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Anima e Terra. Punti d’orientamento

Espongo di seguito la linea generale alla quale questa rivista si ispirerà. Ho il-
lustrato ampiamente tale linea in un saggio più vasto, che pubblicherò in seguito.
L’orientamento che espongo qui “per punti” ha un valore esclusivamente orienta-
tivo, niente affatto vincolante per tutti i collaboratori. L’indirizzo comune può ri-
guardare solo i grandi temi trattati, concernenti la psicologia analitica e l’ecologia
sociale, il più possibile correlate. Nei rari casi in cui l’orientamento dei collabora-
tori dovesse divergere troppo da quello che illustro di seguito, riterrò semplicemente
necessario aggiungere una fraterna nota a pie’ di pagina a partire dall’ultima pa-
rola del testo in questione. 

1) Non siamo quello che facciamo, ma facciamo quello che siamo. Non è un
gioco di parole. Vuol dire che le motivazioni interiori dominano su quelle este-
riori. Indica che quello che facciamo dipende da quello che più profondamente
e intensamente crediamo, sogniamo e pensiamo più ancora che da interessi
materiali (individuali o collettivi). Questi “interessi” sono - beninteso - decisivi.
Sarebbe persino assurdo negarlo in un mondo in cui il capitale finanziario può
mettere in crisi il sistema degli Stati e il denaro è diventato una specie di divi-
nità per innumerevoli persone 1. Ma “l’economico” stesso conta soprattutto
per l’investimento libidico che innumerevoli persone fanno su di esso, ossia in
quanto è una diffusa e profonda fede collettiva 2. Il feticismo della merce è per-
ciò la matrice e non l’effetto del “capitalismo” 3, diversamente da quello che
aveva pensato Marx. In tal caso la fede collettiva determina l’economia, la co-
siddetta “sovrastruttura” determina la struttura (invece di dipenderne almeno
“in ultima istanza” come ritenevano Marx e Engels). 

Tuttavia il risultato di un’impostazione anche non più economicistica gio-
cherebbe sempre a favore del capitalismo, in tal caso con consenso pieno di
Freud e a dispetto di Marx, se l’uomo fosse ciecamente egoista per natura 4. In
tal caso il capitalismo sarebbe l’estremo sviluppo della natura ciecamente egoi-
stica dell’uomo nei secoli dei secoli. Ma non è vero. Tale mentalità non c’era
stata oppure non era stata affatto dominante presso culture umane di pochi
millenni fa durate per almeno centomila anni (sino alla fine del neolitico), o non
c’è tuttora nei trecento milioni di primitivi “veri” sopravvissuti nel pianeta oggi,
che spesso si dissolvono piuttosto che convertirsi al modo di pensare “mercifi-
cato” tra noi dominante. 

Ma l’uomo primordiale vive sempre in noi, in specie nell’inconscio, con pul-
sioni sue proprie che interagiscono col nostro vissuto. Ci sono infatti pulsioni ae T
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monte dell’esperienza, che la preformano. Jung le chiama “archetipi”, “im-
pronte dell’originario” 5. Tra questi archetipi ci sono naturalmente le tendenze
ancestrali che provengono dagli ominidi anteriori al “sapiens sapiens” e che con-
dividiamo spesso con gli animali a noi affini; ma c’è pure la tensione all’infinito,
alla ricerca del significato e fine della vita, all’unità col tutto, ossia al cosiddetto
“divino” (altrettanto naturalmente umano). Questi archetipi innestandosi nella
nostra vita individuale e collettiva, alternativamente - in probabile dipendenza
da nostri bisogni profondi di tipo vuoi soggettivo e vuoi intersoggettivo emer-
genti in un dato spazio-tempo - fanno irrompere dall’inconscio “grandi sogni”
di significato antropologico, che i popoli e la cultura trasformano in miti. Que-
sti hanno un significato tendenzialmente perenne. Con essi il nostro inconscio
antropologico (“collettivo”) replica spontaneamente - in modo emozionale, ma
con l’esperienza accumulata in noi nell’evoluzione della nostra specie - agli
orientamenti che siamo portati o costretti ad assumere nella nostra vita vis-
suta. Se le due parti di noi stessi - inconscia e conscia - collidono gravemente
s’ingenera nevrosi, e se nel conflitto giungano a distruggersi reciprocamente in
vario grado, addirittura psicosi (o isteria psicotica). Quello che nella nostra vita
corrisponde ai miti vissuti dell’inconscio naturalmente umano (“collettivo”)
soddisfa e dura. Ciò che invece non corrisponde a spinte naturali profonda-
mente sentite, cioè ad archetipi e miti connessi, risulta ben presto artificiale e
per ciò stesso poco soddisfacente, o addirittura angosciante o disperante, pre-
sto degenere, e più o meno presto travolto. Il successo temporaneo o la suc-
cessiva degenerazione o disfatta dei nostri progetti più cari, come pure di grandi
correnti della storia, ha molto a che fare con tali corrispondenze, o antinomie,
tra il vissuto e le pulsioni ancestrali che si agitano in noi. Soprattutto per que-
sto tanti movimenti rivoluzionari o riformatori sono implosi, avendo preteso di
operare contro i miti vivi del nostro inconscio collettivo o di contraddirli impu-
nemente nel modo più grave per troppi anni 6. 

Naturalmente potremmo chiamare “disposizioni naturali” e” fedi”, invece
che “archetipi” e “miti” ciò che abbiamo detto archetipico e mitico senza che
cambi la sostanza. Tuttavia il riferimento vuoi archetipico e vuoi mitico ci pare
il più perspicuo. 

Inoltre sappiamo benissimo che tra gli archetipi o disposizioni naturali non
c’è solo l’empatia con i nostri simili. Non intendiamo riproporre il mito illumini-
stico o rousseauiano del buon selvaggio 7, pur considerandolo assai più credibile
di quello del selvaggio “cattivo”. Sappiamo bene, infatti, che in noi, a priori, a
prescindere dall’esperienza, archetipicamente, c’è pure la distruttività umana,
con i connessi “grandi incubi” o miti mortiferi; ma questa (e quelli) si attivano
quando la via armonica, ossia di accordo tra coscienza e inconscio (e viceversa),

6
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cioè tra il vissuto e i nostri miti più cari, fallisce, e allora prende piede quello che
in noi non corrisponde all’universalmente umano, all’empatico e all’armonico,
ma alla voce della “bestia selvaggia” che pure in noi è sempre latente. Dob-
biamo anzi dire che in quei casi prende piede una bestia selvaggia “incattivita”,
e solo per questo più simile alle tigri che ai cugini scimpanzé, con cui pure con-
dividiamo il 98% del patrimonio cromosomico. Diventiamo scimpanzé o gorilla,
pensanti, “arrabbiati”, attivando per ciò pulsioni di morte che altrimenti avreb-
bero potuto rimanere latenti o marginali. 

2) Se il punto sintetizzatore di ogni soluzione a tutti comune è interiore,
pulsionale, mentale - inconscio, e poi semiconscio o conscio e persino super-
conscio - la psicologia, incentrata sull’inconscio (oltre che sulla coscienza), di-
venta la scienza nuova. Non nel senso che sia un sapere assoluto, che nelle
“scienze umane” semplicemente non esiste, ma nel senso che essa è impre-
scindibile. Comprendere le motivazioni interiori, le credenze, i miti prevalenti
in un determinato spazio e tempo storico, diventa, allora, la chiave di volta per
comprendere e per mutare la storia stessa. Almeno “in ultima istanza”.

3) Dato il nesso forte tra archetipi e miti, di cui si è detto, la correlazione tra
miti e politica risulta molto perspicua al fine di intendere la storia e la stessa so-
cietà di oggi dal punto di vista della psicologia analitica 8. 

Ma la correlazione tra miti, storia e politica è molto malfamata nella cul-
tura democratica in specie per le connessioni tra quelli che l’hanno scoperta e
valorizzata ed i fascismi. Possono mai essere “buoni” pensatori, come Nietz-
sche o Sorel, amati da Mussolini e magari da Hitler? (come se Marx dovesse es-
sere “cattivo” perché piaceva tanto a Stalin e persino a Beria). Certo tali
propensioni debbono pure indicare che alla fonte non tutto era “acqua fresca”,
e ciò è pure da segnalare con forza, ma ciò non significa nulla di più. Ma il fuoco
di sbarramento degli scolastici, in campo marxista - a partire dal pur grandissimo
intellettuale Lukàcs, che aveva tanti peccati di “irrazionalismo” cosiddetto “gio-
vanile” da farsi perdonare 9 - ha avuto effetti forti spesso sino ai giorni nostri. 

Oltre a tutto gran parte dello stragismo contemporaneo si è alimentato a
forme di pensiero che pretendevano di essere non già mitico irrazionali bensì
“scientifiche”. Hitler credeva di agire in base ai dettami di un biologismo “scien-
tifico” e Stalin a quelli di un socialismo “scientifico”. Anche i costruttori e uti-
lizzatori di bombe atomiche del 1945 non erano certo “irrazionalisti”
nietzscheani, bergsoniani o junghiani. Il pensiero “mitico”- in quanto dichiara-
tamente e consapevolmente soggettivo, fideistico, emozionale ed appassionato
- è anzi risultato assai meno stragista di quello preteso scientifico o razionali-

7
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stico, nei totalitarismi e anche in ambito liberaldemocratico, sol che si pensi alla
storia vera del colonialismo e dell’imperialismo, o ai crimini di guerra anche di
parte democratica di cui si finge di dimenticarsi. 

Ciò non significa affatto optare per l’irrazionale “contro” il razionale, per l’in-
conscio contro la coscienza, per la fede invece che per la scienza, ma compren-
dere che gnosi emozionale o passionale e gnosi d’intelletto, ragioni del cuore e
ragioni della ragione 10, propensioni dell’inconscio o della pura coscienza, punto
di vista dei nostri istinti e punto di vista del nostro intelletto, come del resto amori
da un lato e ragionamenti dall’altro, passione e calcolo, fede e logica, arte e
scienza, sono piani distinti e complementari in ogni essere integralmente umano.
Sono piani connessi, rispettivamente al livello “motivazionale” più interiore o a
quello “costruttivo” o pragmatico. Sono funzioni chiamate in noi a cooperare, ad
armonizzarsi e nell’intenzionalità profonda eventualmente a fondersi. 

Tuttavia la ricerca di un modo di pensare, o paradigma, o anche “scienza”
che siano in armonia vuoi con la parte emozionale, appassionata, inconscia di
noi stessi che con quella cosciente e razionale, calcolante e sperimentale, è stata
viva dal panteismo di Giordano Bruno all’idealismo romantico e in specie “og-
gettivo” di Schelling, e in epoca contemporanea dalla fenomenologia di Husserl
alla nuova fisica “ecologista profonda” di Fritjof Capra emersa nella scuola di
Heisenberg 11. Tale ricerca non va scoraggiata, pur vigilando perché non si giunga
mai a sacrificare né “l’irrazionale” al “razionale” né al contrario. 

4) Jung pone al centro degli archetipi, come una sorta di archetipo degli ar-
chetipi che sintetizza tutta la vita mentale, quello che egli chiama Sé, inteso
come punto alfa e omega della psiche. Di lì - per lui - procede quello che in noi
è universalmente umano, e lì, secondo lui, tutto confluisce, comprendendo per
ciò stesso la vita al di là del bene e del male. Il cosiddetto male, la tendenza di-
struttiva e autodistruttiva, che c’è pure in noi, sarebbe sì - da sempre - da su-
bordinare alla coscienza, ma con la consapevolezza che è un aspetto
ineliminabile del nostro essere originario. 

Il Sé, come vera “arché”, “origine prima”, di tutta la nostra psiche, è perce-
pito o si percepisce come essere in quanto psiche (e viceversa), e per ciò è l’im-
magine del divino in noi. Ciò non dimostra affatto il carattere ontologico,
realmente esistente, del divino in noi, ma solo la presenza del bisogno di esso,
a priori, in noi: istanza insopprimibile e perenne da cui poi il credente o il mistico
potranno trarre motivi per la loro fede, ma sempre al di là della scienza che,
come Jung dice mille volte, non può e non deve confondere mai ciò che è psi-
chico con ciò che è oggettivo. 

La dimensione religiosa, in termini psichici, viene però assunta come punto
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alfa e omega della mente e per ciò stesso della storia (anche se il divino ha pure
un aspetto “demoniaco”, distruttivo e autodistruttivo, da tener a bada e se
possibile da armonizzare con la tensione redentiva ed empatica, pur essa forte
e latente, e anzi assai più potente dell’altra distruttiva, ove sia attivata). Ogni
mutamento profondo, nella vita del singolo come dei popoli, è ritenuto essen-
zialmente religioso. Su questo punto Jung la pensava come Hegel, per il quale
il mutamento delle o nelle religioni “vissute” muta il mondo 12. 

Persino la negazione del “religioso” è una sorta di religiosità alla rovescia,
come è stato ben spiegato, tra gli altri, soprattutto da Maritain in Umanesimo
integrale (1936) 13. 

Tutti i movimenti rivoluzionari comunque, da Cristo al repubblicanesimo di
Robespierre e poi di Mazzini, sono stati religiosi o neoreligiosi in modo evidente
e dichiarato. 

Tutti i movimenti rivoluzionari sono stati, anche quando erano senza Dio
come il comunismo da Marx a Lenin (e in modo distorto persino da Stalin a
Mao), redentivi, cioè anche loro malgrado religiosi. Ma fallita la forma secola-
rizzata - marxista - dei movimenti redentivi, la religiosità - già “rimossa” da un
materialismo preteso rivoluzionario alla ricerca del paradiso in terra - ritorna
necessariamente, nella vita del singolo come dei popoli, nella sua specificità. 

Tuttavia la rinascita del divino, già dato per “morto” da Nietzsche e Marx
a Freud e oltre, è positiva e non negativa - non è cioè un mero réculer, sia pure
nella speranza di mieux avancer, come nei fondamentalismi, più o meno rea-
zionari, “futuristi del passato”, islamico, cristiano ed ebraico, e a tratti persino
induista - solo ove sia una religiosità nuova, della e nella natura, della e nella
psiche, ecologistica e psicologico analitica. I fondamentalismi sono la manife-
stazione regressiva di un bisogno religioso vero, che ritorna. La vera risposta ad
essi non consiste nel negarli, ma nel riprenderne in chiave riformatrice invece
che reazionaria l’istanza che li fa purtroppo sorgere. 

5) La centralità dell’archetipo del Sé o “numinoso” nella psiche, per il suo
stesso carattere di minimo comun denominatore di ogni dato della psiche stessa,
enfatizza il significato più classico della parola “religio”, che etimologicamente è
quello di “unione”. A sua volta la presenza del divino, inteso in senso immanente
o anche tale (come Sé dell’uomo e nell’uomo), enfatizza moltissimo la dimen-
sione della fraternità “ontologica” (degli esseri nell’“essere”). La guerra tra in-
dividui o stati o classi non è la normalità, ma l’eccezione, nella storia 14. 

Il divenire sociale registra sempre la competizione degli Stati come delle
classi (questo è “vero”), ma questa competizione solo raramente, in circostanze
terribili quanto eccezionali, diventa una guerra (generale o civile). La compe-
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tizione è fatta in funzione di accordi temporanei, precondizione per lotte e con-
quiste sociali sempre più avanzate. La guerra, tra Stati o civile, è l’extrema ratio,
cui le persone psichicamente equilibrate si decidono loro malgrado. Si deve per-
ciò promuovere una cultura della pace, che pur non rinunciando mai alla com-
petizione veda la violenza come soluzione estrema, da evitare ogni volta che sia
possibile e da interrompere il più presto possibile. Con lo stesso atteggiamento
che abbiamo verso le operazioni chirurgiche. 

Ciò fa di Gandhi, oltre che di Jung, un riferimento imprescindibile, oltre a
tutto ecologicamente oltre che moralmente e religiosamente motivato, per il
pensiero riformatore e rivoluzionario del XXI secolo 15. L’opzione non univoca
e assoluta, ma assolutamente normale e preferenziale, per la non violenza (pur
competitiva) vale nella relazione tra gli Stati come tra le classi. Oltre a tutto è
ormai dimostrabile che le lotte dei lavoratori ottengono i maggiori e più durevoli
risultati nelle fasi di sviluppo e non di crisi economica del capitalismo, crisi che
tanto spesso sono state l’antefatto di efferate dittature (di segno opposto). Non
si tratta, però, di andare ”riformisticamente” d’accordo a tutti i costi tra classi
o Stati, anche a scapito di quella che ci paia “giustizia”, ma di comprendere che
la competizione, per lo più assolutamente benefica, è in funzione di accordi più
avanzati. Dalle stesse grandi crisi economiche si esce “insieme”, tramite solu-
zioni unitive e non radicalmente conflittuali. Su ciò vanno però evitati gli equi-
voci interclassisti a tutti i costi. La democrazia sociale, il non avere padroni,
erano e restano per noi obiettivi imprescindibili. Non possiamo e non vogliamo
rinunciare al grande sogno “possibile” di un mondo senza padroni né privati né
tantomeno di Stato, mondo per noi da preparare tramite il cooperativismo in-
tegrale, il controllo dei lavoratori sulla produzione, la partecipazione dei lavo-
ratori agli utili e la cogestione, ma non certo tramite lo statalismo, più obsoleto
che mai. Ma questi ideali sono per noi “positivi”, non derivati o derivabili dal
“negativo”, ossia non derivabili dalla negazione radicale o addirittura dalla di-
struzione dell’altro da sé, che è sempre tragica, spesso orrenda e per lo più fonte
di immani sciagure, oltre a tutto normalmente liberticide. La fratellanza onto-
logica, morale e sociale è il dato comune necessario, persino in situazioni di ini-
micizia, e tanto più in situazioni di “normale” competizione sociale. Tale
fratellanza ontologica, o naturale, e comunque frutto di salutare empatia psi-
cologica, ci richiama in qualsiasi circostanza, e con chiunque, a non perdere mai
di vista il sentimento e la coscienza della comunione umana che ci lega insieme.

6) Quest’immanenza del Sé in noi e tra noi - dell’Uno-Tutto e Uno-Tutti 16

“in interiore homine” - oltre che socialmente rilevante è anche, e soprattutto, ri-
levante ecologicamente. Se il divino è nel corpo, lo è anche nella natura. “Dio”
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è nella Psiche, “Dio” è nella Natura, la Psiche è in “Dio”, la Natura è in “Dio”.
Sono un tutt’uno. La natura non è altro che il mio corpo collettivo, il grande
corpo, per me eternamente vivo, cui il mio corpo personale inerisce esatta-
mente come le cellule del mio corpo ineriscono al mio corpo. Il sincronismo tra
tutti i mondi della natura e tra tutti i corpi celesti è così incredibilmente evi-
dente che solo un tipo ottuso potrebbe non vederlo. Sono evidentemente un
tutt’uno i cui momenti sono interdipendenti. Come non interrogarsi su tutte
queste incredibili corrispondenze? 

Proprio mentre ci si svela tutta quest’incredibile correlazione ed interdi-
pendenza, in cui il divino sembra congiungersi con lo psichico ed entrambi con
la natura, come “tre in uno” e uno in tre, siamo però investiti da un’irruzione
di non senso a dir poco tragica: la questione ecologica. In duecento anni ci siamo
moltiplicati per sei, tanto che siamo ora sette miliardi di persone, e già per que-
sto esercitiamo una pressione terribile, in termini di inquinamento e distruzione
di altre specie, sul pianeta. Le nostre imprese, le nostre automobili, i nostri elet-
trodomestici scaricano anidride carbonica che torna in forma di piogge acide in
una misura ritenuta venti volte maggiore che cinquant’anni fa. Ogni anno a
causa della deforestazione, realizzata essenzialmente per far posto ad alleva-
menti, scompaiono quindici milioni di ettari di foreste, mentre il continuo au-
mento di anidride carbonica nell’aria, anche per il venir meno della fotosintesi
clorofilliana assicurata dagli alberi, fa prevedere entro poco tempo oltre 870
milioni di ettari di deserto in più. Pare che ogni quarto d’ora a causa di tutto ciò
scompaia una specie vivente. I clorofluorocarburi immessi nell’atmosfera a
causa dei trasporti a motore stanno assottigliando lo strato di ozono che pro-
tegge la terra da un’eccessiva esposizione ai raggi del sole (creando il cosid-
detto effetto serra, cioè un innaturale calore planetario) 17. Va infine notato che
il fatto che i tumori maligni siano diventati, dopo l’infarto, la causa principale di
morte tra gli umani non è certo senza legami con tutto quest’inquinamento
che ci circonda da ogni parte e che noi stessi abbiamo prodotto e produciamo.
Si deve perciò affrontare la questione ecologica per evitare una catastrofe de-
mografica e biologica, di tipo planetario, più che annunciata, e persino per rea-
lizzare una buona qualità della vita, uno sviluppo sostenibile, un’esistenza a
misura d’uomo e donna, capace di salvaguardare l’“habitat” per la nostra - e per
quanto possibile per le altre - specie (a partire dalle specie più simili a noi). 

La questione ecologica perciò è destinata a diventare quella da cui tutte le
altre dipendono, come fu la questione detta sociale in altre epoche. Anche la
questione sociale resta decisiva, ma su un terreno ecologista o prevalentemente
tale. L’istanza rivoluzionaria della “renovatio”, che è anche antropologica, dal
1789 è passata prima dal repubblicanesimo al socialismo o comunismo, e ora
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sembra dover trascorrere nell’ecologismo (che è un problema etico ed even-
tualmente etico-religioso, economico-sociale e politico, oltre che biologico).
Sembra però difficilissimo che decisioni assai dure, contrarie al consumismo
spontaneo assai diffuso e quasi dappertutto desiderato, decisioni certo in con-
trotendenza con il modello di sviluppo capitalistico ormai planetario e persino
ampiamente interiorizzato, possano essere prese in assenza di un potere coer-
citivo pubblico - in nome della legge - corrispondente (tramite accordi, pur au-
gurabili, tra stati che però non coinvolgono “tutti”, e poi possono essere disattesi
senza tanti problemi, come in effetti accade). Certo molto può essere fatto,
vuoi tramite patti interstatali, sempre più ricercati, e vuoi determinando inter-
venti economici risanatori, “verdi”, che hanno e avranno sempre più “fortuna”
nelle economie e persino per la loro ripresa; ma il male per tal via può sì essere
ritardato e forse attenuato, ma senza che s’interrompa la situazione da cata-
strofe ecologica annunciata, ed anzi, per più di un aspetto, in atto. 

7) Quanto si è detto ha profonde conseguenze istituzionali, nazionali e in-
ternazionali. Qui intanto ci si deve confrontare sulla Forma-Stato. Dal mo-
mento che il potere del singolo Stato - tanto più se esso non sia almeno di
dimensione continentale - declina con evidenza sotto l’urto della rivoluzione
elettronica e del “libero” mercato globalizzato; e dal momento che ciò accade
mentre è visibilmente avvenuta la dissoluzione, e nel caso americano la grande
crisi 18, degli imperi che avevano vinto la seconda guerra mondiale, potremmo
essere alle soglie di un nuovo medioevo, in cui lo Stato - nel senso moderno
della parola, ossia come monopolio territoriale della forza e del diritto - “non
c’era stato”. A questo punto potrebbe certo essere forte la tentazione di teo-
rizzare l’anarchia, tanto più in presenza delle miserie ben note della politica (di
cui le miserie nostre, italiane, sono la punta dell’iceberg, ma che non sono certo
solo di nostra pertinenza). Tuttavia l’idea che l’anarchia, nel senso di anomia,
paghi, è un’utopia reazionaria. Il mondo ha bisogno di essere governato. Co-
munque. E assai prevedibilmente finirà per esserlo. La natura aborre il vuoto,
presto riempito. I vuoti di potere possono darsi, ma mai troppo a lungo. L’ingo-
vernabilità attuale del mondo, pur globalizzato (o in quanto è globalizzato), è
reale, ma non sembra poter durare per epoche intere, se non a prezzo di forme
paurose di imbarbarimento, come quelle dell’Alto Medioevo (barbarico) specie
tra il 476 e l’800 (o il 1000). Il mondo ha bisogno di essere governato, possibil-
mente - e del tutto auspicabilmente - in una forma democratica e quanto più
possibile tale. Ma si farà governare in ogni caso. Non è mai accaduto, nella sto-
ria del mondo, che l’area di mercato non finisse per trovare uno Stato della
stessa vastità, in modo da poter essere giuridicamente regolata per un bene al-
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meno idealmente comune. Dopo un intervallo più o meno lungo e travagliato
sarà così anche nel mondo globalizzato. Purtroppo potrebbe anche accadere
dopo spaventose catastrofi. Non è comunque nemmeno immaginabile che la
forma stato rinunci al suo ruolo di regolatrice politica dell’economia, in assenza
del quale tutti sono più poveri o addirittura miserabili. Abbiamo bisogno di più
statalità non già perché questa ci piaccia (mentre ci fa quasi orrore, come ogni
violenza organizzata), ma per evitare, e anzi superare (perché ci sono già), le
catastrofi che incombono: la finanza internazionale fuor di controllo e i suoi
nefasti effetti sul mercato e sui diritti dei lavoratori; la bomba demografica; la
fame nel mondo; i fiumi e mari pattumiera; la nuova servitù di un lavoro, addi-
rittura sempre più deprivato da diritti che parevano acquisiti, per l’ovvia con-
correnza di centinaia di milioni di lavoratori poverissimi di Stati in via di sviluppo
o decaduti, pronti ad accettare contratti capestro; l’aria mefitica; un livello di
crisi economiche o interstatali irrisolte così grave da rendere possibile o proba-
bile, nel giro di decenni, una guerra nucleare. Insomma, abbiamo bisogno di
Stato per affrontare catastrofi sempre più gravi invece di illuderci che si risol-
vano da sole. 

La governabilità degli Stati anche semplicemente esistenti, del resto, è di-
ventata un’istanza imprescindibile, che si oppone ad un’anomia crescente nel
mondo e nel mercato globalizzato, come una sorta di necessario anticorpo ri-
spetto ad un’economia globalizzata accolta supinamente (pur essendo la glo-
balizzazione assai positiva per molti altri aspetti 19). Piaccia o non piaccia
l’ingovernabilità dello Stato, durata per tre anni di seguito, nell’ottobre 1922 fu
uno dei coefficienti fondamentali della vittoria di Mussolini e del fascismo 20.
Perciò all’interno dello Stato stesso, oltre che internazionalmente (dove è im-
prescindibile), si può ben praticare il federalismo, in forma di potere effettivo di
regioni tutte “normali”, ma solo se vi sia un Senato delle regioni che faccia da Ca-
mera unitaria di unità del molteplice, incaricandosi di compensare i dislivelli in
modo concordato. Si può farlo, inoltre, a patto che si mantenga, sviluppi e ra-
zionalizzi (ad esempio con il sistema elettorale maggioritario a due turni, e con
collegi piccoli più o meno come le province o, se possibile, ex province, in cui
vinca il migliore, come in Italia propongono soprattutto i radicali). Si può farlo se
si attui una divisione tra i poteri ricca dei necessari pesi e contrappesi. E si può
farlo, soprattutto, tramite un governo democratico ma forte - parlamentare o se-
mipresidenziale - che sia saldo tra una legislatura e l’altra, sino all’indizione au-
tomatica di elezioni quando cada 21. Questi sono problemi urgenti per l’Italia. 

Ma ben altre sono le urgenze a livello mondiale. Esse si chiamano: conti-
nentalizzazione dello o tra gli Stati nazionali, cioè “Stato di Stati” (federalismo)
a livello appunto continentale; governabilità degli Stati continentalizzati, e, su

13

Franco Livorsi ● Anima e terra. Punti d’orientamento

Te

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.53  Pagina 13



tale base, infine, lo Stato di Stati del mondo. Questi problemi verranno risolti
comunque, o in una forma neoautoritaria, probabilmente da Stato-impero o
Reich multinazionale 22, oppure, evitando questo fosco avvenire incombente
tramite la via federalistica e democratica dello “Stato di Stati”, appunto sul
modello americano o svizzero ma a livello di continenti e tra continenti 23. La
prima soluzione, quella dei nuovi “Reich” incombenti, porta - al pari di
un’eventuale ingovernabilità mondiale che seguiti ancora magari per cin-
quant’anni - a conflitti spaventosi e a rigurgiti inimmaginabili di razzismo e di
schiavismo appena mascherato. La seconda ci avvierebbe verso quel federa-
lismo planetario dei liberi Stati che Kant già nel 1795 aveva ritenuto fosse la
sola via ad una pace “perpetua” 24. 

Sarà la storia, con tutte le sue drammatiche contraddizioni, a decidere lo
sbocco in un senso o nell’altro. In ogni caso federalismo ed ecologismo, in una
dimensione continentale e via via mondiale, sembrano indicare la strada da per-
correre per superare le tragedie ambientali, economiche e militari incombenti
senza cadere in nuovi stati imperiali autoritari e stragisti. 

8) Tutto ciò rimbalza sia sulla politica che sul ruolo della politica stessa. Sup-
pone in primo luogo l’aggregarsi ed ampliarsi del movimento ecologista, di sal-
vaguardia della buona qualità della vita, ma anche il superamento del suo
carattere esclusivamente o in gran parte tematico. L’ecologismo da un lato deve
diventare un grande movimento spirituale e morale, oltre che ambientalista,
economico sociale e politico; dall’altro deve farsi carico, dal proprio punto di
vista, di istanze di governabilità e sociali proprie del federalismo e già proprie
dello stesso socialismo. La caratteristica dell’ecologismo è il fatto che può es-
sere efficace, nell’operare delle stesse persone che lo promuovono, e negli atti
che compie, solo se prende subito ad attuarsi mutando in senso ecologico men-
talità, stili di vita e assetti territoriali e sociali. Ciò si connette ad un processo
d’innovazione che pare ormai realizzarsi molto di più nella società civile che
nelle istituzioni e partiti istituzionali. Grandi eventi come la stessa elezione del-
l’atipico leader Obama in America come presidente degli USA, o come le pro-
teste spontanee di massa in tante capitali, o come la stessa recente primavera
araba, o come la stessa reazione di rigetto nei confronti del berlusconismo ve-
rificatasi in Italia “dal basso” tra il maggio e il giugno 2011 25, sembrano andare
tutti nella stessa direzione. Paiono sorgere movimenti che travalicano grande-
mente, ormai, ogni “politica politicante”. Il formarsi di piccoli e grandi movi-
menti “autoconvocati”, di gente che si parla tramite Internet e persino tramite
i cellulari e poi a viva voce, niente affatto incentrati, e spesso neanche coinvolti,
nelle istituzioni elettive - pure non scartabili - è diventato un fattore storico
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specifico di grande importanza. Tale nuovo tratto sembra addirittura poter e
dover impregnare di sé tutti i nuovi movimenti rivoluzionari o riformatori “veri”,
dalle grandi metropoli e città d’America o d’Europa a quelle dello stesso Medio
Oriente. Non si può fare a meno delle istituzioni elettive, ma ai fini dell’inno-
vazione pare che tutto quello che accade al di fuori di esse sia diventato la forza
d’innovazione più importante, persino perché in esse qualcosa, o molto, cambi:
si tratti di volontariato o di movimenti religiosi o sindacali o d’altro genere. Ciò
che era stato sinora “periferico” rispetto alla politica “decisiva”, “vera”, im-
portante, primaria, sembra diventato il cuore: il luogo stesso della fabbrica del
futuro. La politica non trabocca più dallo Stato, ma trabocca dai singoli e dalla
società civile “nello” Stato, quando questo, con i suoi gruppi di potere consoli-
dati e magari “marciti”, non riesca ad impedirlo. L’operare dello Stato o a livello
dello Stato, di e in ogni istituzione rappresentativa, ha un ruolo sempre decisivo,
potremmo dire “arbitrale” rispetto ai cittadini produttori ed ai loro raggruppa-
menti. Sarebbe difficile immaginare una partita tra contendenti senza tale ar-
bitro, seppure mai imparziale, ma in gran parte esso è ormai subordinato a
quello che accade giorno per giorno appunto nella società civile. Quest’ultima
va ormai intesa non solo come mondo economico, ma anche della cultura 26, e
soprattutto dei gruppi grandi e piccoli che in qualsiasi ambito tendano alla pro-
pria liberazione - interiore, ecologica e sociale - da ogni forma di sfruttamento
e oppressione, cioè alla propria autorealizzazione.

(f.l.)

Note

1. Tra gli innumerevoli riferimenti possibili, si veda ora il bel libro dello psichiatra V. AN-
DREOLI Il denaro in testa, Rizzoli, Milano, 2011.
2. Di ciò mi sono moltissimo occupato, cercando di superare filosoficamente il marxi-
smo, pur impegnandomi sempre a non gettar via il “bambino” (il grande e irrinunciabile
sogno di emancipazione umana dallo sfruttamento economico capitalistico e dall’auto-
ritarismo burocratico e poliziesco statale), con l’acqua sporca del materialismo filosofico
e storico (per il quale la materia esisterebbe indipendentemente dal pensiero pensante,
pensiero che sarebbe un epifenomeno, e la storia, almeno “in ultima istanza”, dipende-
rebbe dall’economia, intesa a prescindere - sempre “in ultima istanza” - dalla coscienza
collettiva di chi la viva). Rinvio specialmente ai seguenti miei testi: Note su struttura e so-
vrastrutture, “Il pensiero politico”, a. XIX, n. 3, 1987, pp. 395-400 (ripreso con alcune va-
rianti, e con un andamento per punti, col titolo: Tesi su struttura e sovrastrutture, nel mio
libro Stato e libertà. Questioni di storia del pensiero politico, Tirrenia Stampatori, Torino,
1992, pp. 303-308); Fine del materialismo, “Critica Sociale”, gennaio-febbraio 1992, pp.
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22-25; Il mito della nuova terra. Introduzione, nel mio libro Il mito della nuova terra. Cul-
tura, idee e problemi dell’ambientalismo, Giuffré, Milano, 2000, pp. 1-56; Essere sociale e
coscienza nel materialismo storico di Marx, Liberazione sociale e liberazione della coscienza
nella storia della socialdemocrazia e del comunismo. Note e riflessioni, La critica marxista
della civiltà capitalistica e il superamento del materialismo storico. Note e riflessioni, Idee per
una concezione psicologica della storia, nel mio libro Coscienza e politica nella storia. Le
motivazioni dell’azione collettiva nel pensiero politico contemporaneo, Giappichelli, Torino,
2003, pp. 107-120, 155-296; Introduzione. Concezione materialistica e concezione psicolo-
gico analitica della storia, nel mio libro Sentieri di rivoluzione. Politica e psicologia dei mo-
vimenti rivoluzionari dal XIX al XXI secolo, Moretti & Vitali, Bergamo, 2011, pp. 11-71.
3. L’ex marxista americano evolutosi in senso anarchico M. BOOKCHIN, in L’ecologia
della libertà. Emergenza e dissoluzione della gerarchia (1982), Eléuthera, Milano, 1984, al
proposito notava efficacemente: “Non è la produttività industriale che crea valori d’uso
mutilati, ma l’irrazionalità sociale che crea utenti mutilati (p. 119).” La mentalità, lì vista
come mentalità collettiva invece che inter-soggettiva come direi io, indurrebbe a vedere
in modo mercificato tutte le relazioni umane, com’è tipico del capitalismo. Era ben di-
versa la tesi in proposito espressa da K. MARX innumerevoli volte e, sul feticismo della
merce, nella prima parte del suo Il capitale (1867), con Prefazione di M. Dobb, Editori Riu-
niti, Roma, 1962. 
4. Quest’obiezione di Sigmund FREUD ai socialisti e comunisti, visti per ciò come illusi
e utopisti, praticanti un’inutile e artificiosa violenza per fini impossibili data l’aggressività
egoistica dell’uomo,per natura, è riscontrabile soprattutto ne Il disagio della civiltà (1929),
in “Opere”, a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino, 1978, vol. 10, pp. 553-630.
5. Tra gli innumerevoli saggi di C. G. JUNG che illustrano ciò, mi riferisco soprattutto a:
Energetica psichica (1928), in “Opere”, a cura di L. Aurigemma, Bollati Boringhieri, To-
rino, vol. 8, 1976, pp. 9-77; ID., Riflessioni teoriche sull’essenza della psiche (1947/1954),
vol. 8, cit., pp. 177-251. Ritengo ancora prezioso per comprendere la struttura relativa-
mente costante del pensiero junghiano: J. JACOBI, La psicologia di C. G. Jung (1944 e
poi 1971), Bollati Boringhieri, 1973.
6. Ho trattato tali tematiche, relative alla relazione tra psiche e storia, in tre miei libri: Psi-
che e storia. Junghismo e mondo contemporaneo, Vallecchi, Firenze, 1991; Politica nel-
l’anima. Etica, politica, psicoanalisi, Moretti & Vitali, 2007; Sentieri di rivoluzione. Politica
e psicologia dei movimenti rivoluzionari dal XIX al XXI secolo, cit.
7. Al proposito sono soprattutto da vedere due grandi saggi di J.-J. ROUSSEAU: Di-
scorso sulle scienze e le arti (1750) e Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza
tra gli uomini (1754), in: “Scritti politici”, a cura di P. Alatri, UTET, Torino, 1969, pp 207-
370. Si confronti con: U. FABIETTI (a cura), L’ideologia del primitivo nell’antropologia
contemporanea, Zanichelli, Bologna, 1977.
8. I testi più illuminanti in materia per me sono stati: C. G. JUNG et al. (ma a cura dello
stesso, lì autore del saggio Introduzione all’inconscio, 1959, ma postumo 1964), Casini,
Firenze, 1967; E. BERNHARD, Mitobiografia, Adelphi, Milano, 1969; J. CAMPBELL,
Il potere del mito. Intervista di B. Moyers, a cura di B. S. Flowers (1988), Guanda, Parma,
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1990. Intuizioni straordinarie - e da grande storico - sulla relazione tra mito e storiogra-
fia sono in: G. L. MOSSE, Intervista sul nazismo, a cura di M. A. Ledeen, Laterza, Bari,
1977.
9. Il riferimento va soprattutto alla vasta opera, scritta negli ultimi anni dello stalinismo, La
distruzione della ragione (1954), Einaudi, Torino, 1959. Ma Lukàcs era pur stato, prima di di-
ventare marxista, l’autore di L’anima e le forme (1911), Sugar, Milano, 1963.
10. Qui naturalmente mi riferisco a un noto passaggio di Blaise PASCAL, Pensieri (po-
stumo, 1670), a cura di F. De Poli, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1996, cap. IV,
n.277, in cui diceva: “Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce affattto; lo si
nota in mille cose. Io dico che il cuore ama naturalmente l’essere universale, e natural-
mente se stesso, a seconda di come vi si applica; e s’indurisce contro l’uno o contro l’al-
tro a sua scelta. Voi avete respinto l’uno e conservato l’altro: è per ragione che amate voi
stessi? (pp. 94-95).”
11. Ho approfondito tali riferimenti – fenomenologia di Husserl a parte - nel mio libro Il
mito della nuova terra, cit. Tra le opere più importanti volte a superare quel che vi sia di
irriducibilmente contrastante, e non solo di naturalmente diverso, tra i piani di cui si è
detto, ci sono i libri per me più importanti dell’ex fisico delle particelle Fritjof CAPRA: Il
Tao della fisica (1975), Adelphi,Milano, 1982; Il punto di svolta. Scienza, società e cultura
emergente (1982), Feltrinelli, Milano, 1982, che per me è l’opera più importante, almeno
a mia conoscenza, dell’ecologismo contemporaneo; Verso una nuova saggezza. Conver-
sazioni con G. Bateson, I. Gandhi, W. Heisenberg, Krishnamurti, R. D. Laing, E. F. Schu-
macher, A. Watts e altri personaggi più straordinari (1988), Feltrinelli, Milano, 1988, che
consiglierei a chiunque per poter entrare con vivo godimento dentro la ricerca ovvia-
mente collettiva di un nuovo paradigma, basato su una razionalità forte, ma diversa da
quella meccanicistica sin qui prevalsa (com’era ed è giusto, praticamente, anche ora,
“con giudizio”, ma solo in mancanza di meglio).
12. Su ciò si veda soprattutto: G. W. F. HEGEL, Filosofia della storia universale (1822-
1823, ma 1998), Introduzione e cura di S. Dellavalle, Einaudi, Torino, 2001. Ad esempio
a p. 102 nota che “senza cambiamento della religione non può avvenire alcun vero cam-
biamento politico, non può avvenire alcuna rivoluzione”. Ho analizzato quest’opera nel
mio libro Coscienza e politica nella storia, cit., pp. 78-104.
13. L’opera è stata proposta in italiano a cura di P. Viotto, Roma, Borla, 1980. Si vedano
specialmente le pagg. 90-128. Ho analizzato il pensiero di Maritain pure in Coscienza e
politica nella storia, cit., pp. 351-374. 
14. Su ciò Gandhi nel 1940, al cap. XVII del suo libro Hind Swaraj or Indian home Rule, fa-
ceva osservazioni perspicue, come si vede in: M. K. GANDHI, Teoria e pratica della non-
violenza, a cura e con un saggio introduttivo di G. Pontara, Einaudi, Torino, 1973, p. 65.
15. Ho sostenuto tale tesi con forza ne Il mito della nuova terra, cit., e in Coscienza e po-
litica nella storia, cit., dove me ne sono espressamente occupato alle pagg. 389-396.
Gandhi è anche un critico del paradigma capitalistico (ma anche comunista di stato), oc-
cidentale, da posizioni ecologiste oltre che pacifiste, come ben emerge in: Mahatma GAN-
DHI, Vi spiego i mali della civiltà moderna. Hind Swaraj, a cura di R. Altieri,
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Gandhiedizioni, Pisa, 2009. Tutta l’ecologia “profonda” si riconosce in Gandhi. Il maggior
filosofo della tendenza, il norvegese Arne NAESS, è autore di Gandhi and Group Conflict:
an Exploration of Satyagraha, Oslo-Bergen-Tromso, 1974. (Lo stesso è autore del testo
considerato più rappresentativo dell’ecologia profonda: Ecosofia (1976), RED, Como,
1994). Si veda, nel presente numero, il bel saggio di Giovanni SALIO Gandhi in Occidente.
16. Lo spostamento dal concetto, per altro fondamentale, già neoplatonico e poi roman-
tico idealista, di Uno e Tutto (èn kài pàn) a quello di “Uno e Tutti” è stato attuato, alla fine
del suo percorso, da Aldo CAPITINI, uno dei filosofi fondatori del Partito d’Azione, non-
ché principale gandhiano in Italia. Ciò emerge in: Scritti sulla nonviolenza, a cura di L.
Schippa, Protagon, Perugia, 1992 e in Scritti filosofici e religiosi, a cura di M. Martini, Pro-
tagon, Perugia, 1994.
17. Qui ho ripreso alcune frasi dal cap. Rinascita della natura. Problemi dell’ambientalismo
contemporaneo, dal mio libro: Coscienza e politica nella storia, cit., pp. 397-430 (qui pagg.
397-398).
18. Su ciò in questo numero si veda il bell’articolo di Bruno SORO USA, gli ultimi giorni
dell’impero.
19. Si va affermando per la prima volta un uomo planetario. Vecchie nazioni ormai quasi
senza figli vengono rinnovate proprio dai migranti. Le culture e religioni si ibridano.
L’Oriente, con il suo immenso lascito di spiritualità psicologicamente vissuta, entra in
Occidente, mentre a sua volta l’Occidente è entrato in Oriente col suo pragmatismo e
spirito d’intrapresa. 
20. Su ciò rinvio pure al mio saggio Crisi di governabilità dello Stato liberale e avvento del
fascismo. Note storiche e politologiche, in: UNIVERSITÀ DI CATANIA, “Studi in onore
di Enzo Sciacca”, a cura di F. Biondi Nalis, Giuffré, Milano, 2008, pp. 309-320.
21. Su ciò rinvio al mio articolo: Divisione e bilanciamento dei poteri nell’Italia d’oggi, “Cri-
tica marxista”, n. 2, marzo-aprile 2011, pp. 37-42.
22. Su ciò è notevole il libro di uno dei massimi studiosi di Gandhi (curatore della rac-
colta di scritti imprescindibile dello stesso, Teoria e pratica della nonviolenza, Einaudi, To-
rino,1973, GIULIANO PONTARA, L’antibarbarie. La concezione etico-politica di Gandhi
e il XXI secolo, Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2006. Egli parla proprio di La nuova bar-
barie: tendenze naziste oggi, in riferimento al ritorno di un modo di concepire le relazioni
basato sul puro rapporto di forza e sulla totale indifferenza per la sorte degli altri uomini
(pp. 29-68).
23. Su ciò è particolarmente da vedere: L. LEVI - A. MOSCONI (a cura), Globalizza-
zione e crisi dello Stato sovrano, CELID, Torino, 2005.
24. I. KANT, Per la pace perpetua (1795), a cura di N. Merker e con Prefazione di N.
Bobbio, Editori Riuniti, Roma, 1992. Rinvio pure al mio saggio: Pace perpetua e unione
mondiale, in: Stati e Federazioni. Interpretazioni del federalismo, a cura e con introduzione
di E. A. Albertoni, Eured, Milano, 1998, pp. 3-31.
25. Su ciò in questo numero si veda il bel saggio di Giuseppe RINALDI Pro e contro Ber-
lusconi. I mutamenti d’opinione degli italiani del nostro tempo alla luce di alcuni modelli
della scienza sociale.
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26. In quest’ottica risulta ora di ancor maggiore interesse l’interpretazione di Gramsci
proposta da Norberto Bobbio, secondo il quale Gramsci, superando l’identificazione
marxiana (ma già hegeliana), tra “società civile” e mondo dell’economia (alias “strut-
tura”, contrapposta alla sovrastruttura considerata subordinata alla struttura), avrebbe
considerato la “società civile” stessa come “sovrastruttura”, intesa come la sfera della
cultura e volontà in cui l’innovazione si produce, tramite idee, gruppi, partiti, eccetera.
La struttura o economia sarebbe in tal caso la precondizione meramente materiale del
processo storico, giocato in realtà nella sovrastruttura, con inversione della classica re-
lazione marxista tra struttura e sovrastrutture posta dal marxismo classico e nel marxi-
smo sempre prevalente. Gramsci, purché così inteso, è molto importante. Si veda: N.
BOBBIO, Gramsci e la concezione della società civile (1967), Garzanti, Milano, 1990. Su
ciò si veda pure la mia nota critica Bobbio e Gramsci, “Il Ponte”, a. XLVIII, n. 1, gennaio
1992, pp. 129-133.
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Morte e rinascita di “Dio” nel Libro rosso di Carl Gustav Jung

I maggiori biografi di Jung, ma anche lui stesso attraverso il ben noto Ri-
cordi, sogni, riflessioni di Carl Gustav Jung (1961) a cura di Aniela Jaffé 1, hanno
sempre dato notizia dell’esistenza di un libro inedito di Jung contenente me-
morie segrete, da lui stesso scritto e riscritto in caratteri gotici e splendidamente
illustrato vuoi con immagini che rappresentavano figure ricorrenti nei suoi sogni
e visioni, e vuoi, soprattutto, con mandala, intitolato Liber novus, ma univer-
salmente detto Libro rosso perché composto da fogli di grande formato da lui
stesso rilegati con copertina rigida di tale colore. Si sapeva - e Sonu Shamdasani
opportunamente ce lo ricorda nell’introduzione alla recente prima edizione del-
l’opera, da lui curata - che Jung aveva detto alla Jaffé che sarebbe stato bene
pubblicare tale opera solo cinquanta o addirittura ottant’anni dopo la sua morte.
Non era proprio una disposizione testamentaria, ma era certo un’indicazione
forte, rispettata dagli eredi col massimo scrupolo e rimossa quasi cinquant’anni
dopo la morte di Jung in un clima di forte domanda di testi del fondatore della
psicologia analitica in tante parti del mondo 2. Il testo ora edito contiene, di
fatto, tre libri: la riproduzione fotografica pura e semplice, naturalmente con i
colori originari, del Rote buch di Jung; un grande saggio di Sonu Shamdasani che
è un vero libro originale, e il testo vero e proprio, impreziosito da un lavoro di an-
notazione del curatore assolutamente straordinario, che facilita grandemente
la lettura e consente, con opportuni rinvii, tutti gli approfondimenti possibili e
immaginabili. 

Può essere legittimo chiedersi come mai il libro - scritto soprattutto tra il
1913 e il 1916, poi limato e modificato sino al 1928 (ma anche con una pagina di
Epilogo del 1959), non fosse stato destinato alla stampa sin dagli anni della sua
stesura, quantomeno dopo il ’28. Allora, infatti, fu abbandonato, formalmente
interrotto, in considerazione del fatto che la lettura appassionata del testo ta-
oista Il segreto del fiore d’oro, propostagli dall’amico orientalista Richard Wil-
helm in vista di un suo commento in chiave psicologica, gli avrebbe aperto nuove
prospettive, che gli avrebbero consentito di trovare risposte compiute agli in-
terrogativi del Rote buch: quelle dell’alchimia, in quel caso direi dell’anima 3. Es-
sendo il libro, interrotto o meno, giunto al capolinea, perché non proporlo ai
lettori? 

Credo che la reticenza fosse legata al fatto che Jung, da bravo e illustre pro-
fessionista svizzero del proprio tempo, era uno che teneva molto, e forse per-e
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sino un po’ troppo, alla propria rispettabilità. Dopo la rottura di Jung con Freud
e con i freudiani del 1913 (e soprattutto di loro con lui) Freud già andava di-
cendo che Jung era impazzito 4. I materiali incandescenti del Libro rosso rac-
contavano e commentavano sogni e visioni di Jung soprattutto dal 1913 al 1916,
e il connesso suo deliberato dialogare con i “personaggi” apparsigli: dialogare in
cui cercava di abbandonare ogni freno inibitorio e di dar così voce all’inconscio
(metodo detto dell’”immaginazione attiva”). I materiali in questione, però, ri-
sultavano tali da poter essere facilmente fatti passare - da persone malevole -
per esperienze di follia o semifollia. Inoltre, nel suo dialogo con i personaggi dei
suoi grandi sogni e visioni, Jung, per liberare la psiche dalla sua alienazione e
consentirle di autorealizzarsi, naturalmente aveva dovuto innanzitutto dissol-
vere quello che egli chiamava “persona” (nel senso etimologico latino di “ma-
schera” della più profonda individualità soggettiva); ma ciò aveva implicato un
implacabile “mettersi a nudo”, evidente nel Libro rosso, da cui in pubblico uno
solitamente si astiene (tanto più se si consideri o sia considerato una persona ge-
niale e affermata qual era lui). È vero che pubblicando avrebbe potuto tagliare
qualcosa, ma la relativizzazione dell’Ego nel racconto di un processo analitico
individuativo non concerne un accessorio, bensì un dato sostanziale in ogni
grande viaggio alle radici dell’inconscio. E infatti nel Libro rosso tale rimozione,
che avrebbe alterato la testimonianza rendendola “in-credibile”, non c’è. Così
nel capitolo quasi finale di esso - Prove - vediamo uno Jung che si rivolge all’Io,
cioè alla propria coscienza pensante (vista a prescindere dalla gran parte re-
stante della psiche), nei seguenti termini:

Tu comunque non sei la mia anima, ma il mio nudo e vuoto Io-nulla (…). 
Mi rincresce doverti dire simili verità. Sì, tu sei ridicolmente suscettibile, prepo-
tente, ribelle, diffidente, pessimista, codardo, disonesto con te stesso, astioso,
vendicativo; non si può quasi parlare, senza sentirsi nauseati della tua infantile su-
perbia, della tua brama di potere, del tuo desiderio di stima, della tua ridicola
ambizione, della tua sete di fama. E poi non ti si addice quel tuo recitare e darti
delle arie, cosa di cui abusi appena puoi. (…)
Tu vuoi lamentarti degli altri, vai dicendo di aver subito ingiustizie, di non esser
stato compreso, di esser stato frainteso, offeso, trascurato, misconosciuto, ac-
cusato ingiustamente, e così via. Riconosci in questa tua vanità la tua vanità pe-
rennemente ridicola? 5

Oltre a tutto va ricordato che il libro concerneva una fase di massima, e ad-
dirittura tragica, conflittualità, personale e storica. Jung, dopo un paio d’anni
di dissensi da Freud (a partire dal proprio capitale libro del 1912 Trasformazioni
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e simboli della libido 6), era piombato in una condizione depressiva, spesso al li-
mite del suicidio, che emerge bene anche nel citato Ricordi, sogni, riflessioni 7.

La tragedia di Sigfrido nella storia e nel vissuto di Jung

In parallelo il mondo stava precipitando, e poi precipitò, nei  massacri senza
precedenti della Grande Guerra. Sin dal 1913 Jung aveva avuto visioni di fiumi
di sangue. Una volta gli accadde di osservare catastrofi del genere, ad occhi
aperti, per due ore consecutive. E vide più volte morti ammazzati a non finire,
vaganti come fantasmi, talora in colloquio notturno con se stesso (allucinato-
rio e “immaginario”). Ciò gli faceva temere di fare la fine di Nietzsche 8, il cui
Così parlò Zarathustra (1883/1886 e 1892) era stato da lui apprezzato sin dai
primi anni di Università, e che egli avrebbe poi commentato parola per parola per
cinque anni consecutivi nei suoi seminari, negli anni Trenta 9. Lo scoppio della
Grande Guerra gli fece poi capire (o credere) che sin dal 1913 aveva chiarissi-
mamente antiveduto, senza poterlo ancora capire (e temendo anzi di essere in
procinto di impazzire, anche lui, niccianamente), gli effetti stragistici della suc-
cessiva Grande Guerra. Ma ciò per lui stava a significare - una volta compreso
che si era trattato di visione profetica di grandi massacri effettivi - che abbiamo
un inconscio non solo personale, ma anche “collettivo” 10, collegato cioè - in
qualche sua parte - con gli accadimenti di tutti gli altri, tanto che possiamo pre-
sentirli o esserne sconvolti, e coinvolti alla radice (nel che per lui sarà poi il senso
stesso della poesia 11). A me però pare che noi, in una lettura critica e partecipe
dobbiamo vedere i due piani - persino esprimentisi in visioni stragistiche del ge-
nere, o riferibili a eventi collettivi di questo tipo, come ad esempio era stato lì il
grande sogno junghiano della morte del Sigfrido ammazzato da lui stesso e da
un uomo di colore, alias dalla sua “Ombra” 12 - l’intreccio tra tragedia personale
e tragedia collettiva, tra possibile morte psichica propria e di un tipo collettivo
molto amato. Ad esempio Sigfrido è una figura che riferita a Jung è polivalente.
Lo psicologo, che si confrontò con Nietzsche nel consenso e - dalla maturità del
suo pensiero - nel dissenso per tutta la vita, aveva in Wagner - come molti nietz-
scheani o ex nietzscheani, a dispetto del Nietzsche iconoclasta col suo ex amico
e maestro Wagner, ma in fondo sempre a partire da lui 13 - il suo musicista pre-
ferito, di cui ben conosceva L’anello del nibelungo del 1852/1874 (e il resto),
anche se conosceva certo anche I nibelunghi (XI-XIV secolo) nella versione ori-
ginaria 14. Lui e Sabina Spielrein, la bella e giovane ebrea russa che egli aveva sal-
vato dalla follia e poi molto amato, erano wagneriani entusiasti. Lei lo aveva
considerato il proprio Sigfrido, e avrebbe voluto da lui un figlio che avrebbe vo-
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luto chiamare Sigfrido 15. Ma forse tali scambi valevano pure per un’amante ri-
mastagli accanto tutta la vita, la non bella, ma estremamente “animica”, An-
tonia Wolff, il cui epistolario - di lei con lui e, quel che è peggio, di lui con lei,
restituito a Jung ottuagenario dopo la morte di lei stessa - è stato distrutto (“se-
condo gli eredi” da lui stesso). Comunque anche nel Libro rosso compaiono di-
verse figure femminili “animiche” (oltre all’Anima vera e propria), di cui sarebbe
interessante conoscere il volto vivente (dietro al quale nei sogni solitamente si
celano anche le figure più simboliche). Chi sarà stata la bella Salomè del Libro
rosso che aveva provocato la morte di Giovanni Battista, nel testo in questione
figlia del profeta Elia, e lì dapprima cieca, che l’amava non amata, e poi amata,
e che avrebbe riacquistato la vista grazie a lui 16? E la cecità non è forse un sim-
bolo ben noto dell’inconscio allo stato puro e quindi della follia (o, per i freudiani,
della totale impotenza), alias di assenza di luce, cioè di coscienza? E se i morti
in folla sono i caduti “preannunciati” della Grande Guerra (e poi della guerra in
corso), non sono pure significativi quei folletti diabolici “cabiri” i quali, nel Libro
rosso, porgono a Jung una spada invitandolo a tagliare il cervello abbandonan-
dosi alla divina follia 17? Come non vedere qui sintomi “veri” di follia incom-
bente, poi sfidata ed evitata dall’interessato?

Perciò i morti in folla sono anche i morti in lui (l’incombere della “sua”
morte psichica), oltre che i milioni di combattenti che tra il ’14 e il ’18, dopo le
visioni in proposito di Jung, persero effettivamente la vita. E Sigfrido è certa-
mente tante cose di valore collettivo a lui ben note - intanto l’eroe per eccel-
lenza, ma - per la sensibilità o cultura di quell’epoca segnata in Germania da
poeti come Stefan George e in Italia come D’Annunzio - anche il superuomo
nietzscheano 18, e più in generale è l’ideale del germanesimo nordico pagano 19;
ma è anche Jung stesso, con il suo proprio ideale eroico, ed è l’uomo ideale di
Sabina, e comunque è l’eroe dai mille volti, redentivo, sino a Cristo compreso
ed oltre, cui Jung non avrebbe mai rinunciato. 

Nella sua grande sensibilità lavorata a fondo dal cristianesimo (da figlio
assai eretico di una famiglia piena di pastori e teologi protestanti), tutto quel
mondo opposto alla fede e morale evangelica Jung lo accoglieva sì in se stesso,
ma lo criticava anche a fondo, di anno in anno sempre un po’ di più, sino al sag-
gio Dopo la catastrofe (1945) 20. Era certo attratto, e in una notevole misura
persuaso, dall’idea di Nietzsche del “Dio è morto”, e capiva bene che quello
era l’annuncio quantomeno della morte fatale, epocale, vuoi della fede generale
e però umanamente “vera” nel Dio dei monoteismi, vuoi del cristianesimo: an-
nunci non meno significativi nella storia dell’umanità di quello della morte di
Pan alla fine del mondo antico 21. Jung era pure attratto, oltre che dall’imma-
gine archetipica e dai miti dell’eroe, dal vitalismo, e persino dall’animismo, cui
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Nietsche aveva connesso sin dal 1872, ne La nascita della tragedia, lo spirito di
Dioniso 22, spirito di cui una volta nel 1910 aveva proposto invano, a Freud, la ri-
nascita attraverso la rivoluzione culturale psicoanalitica 23. Anche Jung, come
Nietzsche, era più o meno persuaso che la vita sia al di là del bene e del male se
Dio non esiste, e che così in effetti sia (o sarebbe) poiché il Dio, almeno come
essere personale trascendente, non esisterebbe (ma semmai esisterebbe - come
giunse a credere in modo “certo” nella vecchiaia 24 - come radicale della vita,
come il Vivente per antonomasia, di cui la nostra psiche - quella di ciascuno di
noi - è microcosmo, in tal caso però senza distinzioni in se stesso tra amore e
distruttività, amore e morte, appunto bene e male, Dio “potenza”, “sapienza”
e “amore” e “distruttività”, in “Lui” o nel nostro Sé che lo specchia o lo pro-
ietta25). E tuttavia Jung sapeva - non saprei dire esattamente da quando: forse
da quando la vita da psichiatra non ancora trentenne lo aveva spinto a misurarsi
col “male di vivere radicale” facendosene talora carico con profonda empatia
anche per i più alienati - che tutto quel bel mondo nietzscheano, ateo e supe-
romistico, eroico wagneriano ma anche nichilista, segnato da un germanesimo
impregnato di volontà di potenza, poteva essere come una bella mela col verme;
che la morte di Dio, a dispetto di ogni fede ateistica, era anche - come comprese
sempre più dal 1912 26 in poi - l’annuncio di nuove forme del divino in cammino;
che assunta nella sua radicalità, inoltre, la morte di Dio era pure irruzione di un
amoralismo molto vicino all’immoralismo e al nichilismo puro; che Sigfrido era
pure germanesimo oltremodo aggressivo e barbarico in marcia (donde poi il na-
zismo, seppure come immane degenerazione del nietzscheanesimo come del
wagnerismo). Per questo nel “grande sogno” narrato nei Ricordi e nel Libro rosso
egli stesso uccideva Sigfrido con la carabina 27, ossia faceva fuori il se stesso sin
lì evolutosi, con il germanesimo “grande”, goethiano nietzscheano e wagne-
riano, ma anche anticristiano, aggressivo e omicida. Molti anni dopo, come si sa,
nel 1936 avrebbe visto il nazismo come irruzione nel nostro mondo dell’imma-
gine archetipica di Wotan, alias del neopaganesimo nordico-germanico, ossia di
un anticristianesimo eroico e vitalistico, che - giusta l’epigrafe del saggio tratta
da Nostradamus – “si avvicina(va) molto al gaio paganesimo”, cioè ad un’orgia
di vitalismo scatenato e coinvolgente; però avrebbe lasciato “il cuore prigio-
niero” e prodotto “misere entrate”, tanto da indurre a “tornare alla vera fede”,
ossia all’ovile cristiano 28. Ma proprio la maturazione definitiva, pur non facen-
dogli mai passare la fascinazione per quel che si è detto, l’aveva persuaso - come
pare evidente almeno dalla citata lettera a Freud del 13 febbraio 1910 - a diffi-
dare del lato d’ombra di tutto quell’annuncio di morte di Dio, eroismo supero-
mistico, “wotanismo”, germanesimo scatenato, che al più poteva essere visto
- credo come la barbarie nel mondo tardo antico - quale antefatto di un altro dio
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a venire, che non sarebbe stato né il “morto” Signore o Cristo né l’Anticristo
(o Sigfrido o Wotan).   

Morte e rinascita di Dio da Nietzsche a Jung

Ciò premesso, possiamo ora comprendere bene il significato generale del
Libro rosso. Esso è una vera e propria replica al Così parlò Zarathustra di Nietz-
sche 29, fatta sullo stesso terreno, con la stessa intonazione stilistica icastica e
profetica, la stessa scansione in libri e capitoli, la stessa atmosfera livida ed al-
lucinatoria. Si rivolge, come detto altrove, non ai beati possidenti della fede 30,
ma agli spiriti inquieti, come il suo, che la loro fede l’avevano scossa dalle fon-
damenta o perduta: a coloro per i quali “Dio è morto” e per i quali quindi i va-
lori sono diventati convenzionali, al più umanamente stabiliti da una volontà
soggettiva forte, e il nichilismo è incombente, col suo carico immane di barba-
rie, di brutalità, di crimini e di delitti contro l’umanità. A tali spiriti inquieti, di
cui l’autore si sente parte, il Libro rosso annuncia che l’irruzione di nuove forme
del divino 31 - siano esse neocristiane o più probabilmente post-cristiane - è pros-
sima. E infatti il libro si apre con epigrafi tratte da Isaia, in cui l’avvento del Cri-
sto è preannunciato, e da dichiarazioni analoghe del Vangelo secondo Giovanni32.
Voleva appunto dire che c’è un dio in cammino, come al solito attraverso vere
e proprie apocalissi epocali (perché senza morte non c’è rinascita). Già Nietz-
sche diceva all’uomo creatore: “Come vorrai diventare nuovo se prima non
sarai diventato cenere?” 33. Ogni rinnovamento implica la distruzione del già
esistente (Marx lo chiamava dialettica, potenza del Negativo, con cui identifi-
cava lo stesso spirito della rivoluzione 34). E i cultori di tutti i misteri sapevano
che la nuova vita dell’iniziato, che gli dà la certezza dell’immortalità e del con-
tatto con il divino, si dà solo dopo l’esperienza psichica di uno stato di morte (o
di “premorte” psichica) o di ingresso nel mondo dei morti. Anche la messa cat-
tolica si fa “celebrando questi sacri misteri”, come dice l’officiante: misteri in cui
“il figlio dell’uomo” nonché “figlio di Dio” rinasce dopo essere stato assassinato.
I misteri di Dioniso, però da Nietzsche - ma non da Jung 35 - contrapposti a Cri-
sto 36, erano stati svelati in tutto il loro profondissimo senso per il mondo greco
arcaico e classico, ma anche per quello wagneriano - sino a quando questo fi-
losofo vi credette 37 - da Nietzsche. Per ciò Jung riteneva che le catastrofi epo-
cali del Novecento fossero una sorta di orrendo lavacro, prodotto sì da forze
demoniache umane, ma dentro un destino di rinascita psichica intersoggettiva
“ulteriore”. 

Noi infatti - spiegava poeticamente all’inizio del Libro rosso - siamo come
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vissuti da due nature (sia pure in una): da un lato lo “spirito del tempo” e dal-
l’altro lo “spirito del profondo”. La nostra coscienza solitamente è legata alla
contingenza e ai suoi valori apparentemente fissi (spirito del tempo), ma c’è
una voce ancestrale, in certo modo antropologica, spesso sepolta come un dia-
mante nella montagna, che quando si manifesta travolge lo spirito del tempo,
preparando nuove irruzioni del divino (spirito del profondo, inconscio collet-
tivo), ossia apprestando epifanie che seguono grandi catastrofi storiche, le quali
in tal caso sarebbero inscritte in una sorta di teodicea. Lo spirito del nostro
tempo è tutto risolto nella contingenza, e per ciò è preda dell’irrealtà o illusione,
ma quello del “profondo” ha altro sentire, che si può dire, almeno in senso psi-
chico, “religioso”, tanto che su ciò in un capitolo iniziale intitolato significativa-
mente Soluzione, è detto:

Lo spirito di questo tempo ci ha condannato alla fretta. Se servi lo spirito di que-
sto tempo non avrai più né futuro né passato. A noi è necessaria la vita del-
l’eternità. Nel profondo portiamo il futuro e il passato. Il futuro è vecchio e il
passato è giovane. Tu servi lo spirito di questo tempo e pensi di poterti sottrarre
allo spirito del profondo. Ma il profondo non aspetta e ti costringerà ad aderire al
mistero di Cristo.

Ciò tuttavia nel testo non è affatto sinonimo di ritorno al cristianesimo, bensì
di cristificazione individuale come collettiva, ossia di un sacrificio necessario di
sé, quasi come una crocifissione individuale e collettiva, perché il nuovo senso
del divino - uno spirito redentivo non più morto, ma nuovamente vivo e ravvi-
vante, e un’epoca armonica (detta dagli astrologi dell’acquario) - possa irrom-
pere, a livello individuale come collettivo. Infatti nella “notte di Natale” del 1913
Jung dice di aver visto “il rozzo scorpione, l’emblema degli orrori della guerra
dei contadini, degli incendi omicidi e della crudeltà straordinaria”, e di aver com-
preso solo in seguito che si trattava delle stragi della Grande Guerra. Queste sa-
rebbero però, appunto, il travaglio collettivo del parto di una nuova epoca
redentiva, attesa pure dopo il 1945 (seguito del ’14-18) e, mentre dopo i fatti
d’Ungheria e poi di Suez del 1956 sembrava incombere il rischio di un conflitto
nucleare, e l’inconscio collettivo a suo dire inviava le visioni dei dischi volanti per
esprimere l’istanza del “rotundum” armonico e riconciliativo, al di là dei con-
trari, a misura di un’età tecnologica, come dirà nel libro del 1958 Un mito mo-
derno. Le cose che si vedono in cielo 38. Su ciò nel Libro rosso diceva:

Il terrore dovrebbe diventare così grande da far sì che gli occhi degli uomini pos-
sano volgersi verso l’interno, che il loro volere cerchi il Sé non più negli altri, ma
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in loro stessi. Io l’ho visto, so che questa è la via. Ho visto la morte di Cristo e il
suo compianto, ho vissuto i tormenti del suo morire, della grande morte. Ho
visto un nuovo Dio, un fanciullo che tiene in pugno i demoni 39.  

Ma il travaglio è terribile, sia collettivamente che individualmente (ove sia
spinto sino alla rinascita nel Sé, cioè sino alla “propria” cristificazione, prima
mortifera e poi redentiva). Le visioni di morte testimoniate sono effettivamente
molto impressionanti. In una, datata 12 dicembre 1913, è scritto:

Mi trovo davanti a una buia caverna, immerso fino alle caviglie in un nero luri-
dume. Intorno a me aleggiano delle ombre. Sono attanagliato dalla paura, ma so
che devo entrare. (…) Procedo guadando l’acqua melmosa. La caverna è invasa
da un mostruoso frastuono di voci bercianti. Sollevo la pietra che ricopre una
buia apertura sulla roccia. (…) Qui c’è qualcosa che vuol farsi sentire. Appoggio
l’orecchio sulla fessura. Odo lo scroscio di fiumi sotterranei. Vedo la testa in-
sanguinata di un uomo trascinata dalla corrente scura. Laggiù galleggia un uomo
ferito, un morto ammazzato. Inorridito resto a fissare a lungo quell’immagine.
(…) D’un tratto si fa notte fonda. Un fiotto di sangue, un denso sangue rosso,
sprizza verso l’alto, zampilla a lungo e poi si esaurisce. Resto paralizzato dallo
spavento. Che cosa ho visto? 40

E ancora, in tal caso invitato a vedere dalla Morte stessa:

Vedo legioni compatte di uomini, vecchi, donne, bambini. In mezzo a loro vedo
cavalli, buoi e animali più piccoli: un nugolo di insetti sciama tutt’intorno… Un’in-
tera selva viene avanti sui flutti, fiori appassiti senza numero … Un’intera estate
defunta. Già son vicini, han tutti lo sguardo fisso e gelido… Non muovono i piedi
e dalle loro file compatte non esce alcun suono. (…) Scorrono avanti in enormi
fiumane. O tenebrosa, orribile visione! (…) Il mare oscuro si agita con veemenza.
Comincia a diffondersi un chiarore rossastro. È come sangue… Un mare di san-
gue spumeggia ai miei piedi…

La Morte stessa chiarisce che è l’irruzione del demoniaco già sepolto per
tanto tempo e persino ridicolizzato dal Moderno, ma evidentemente ben pre-
sente, seppure grazie a Dio non da solo, al fondo dell’inconscio collettivo, ine-
liminabilmente 41.

Ma come ha potuto accadere? E che senso storico ha? E c’è una soluzione?
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Niente rinascita del dio finché duri l’inflazione dell’Io

Intanto sarebbe accaduto perché i contemporanei avevano (hanno) smar-
rito il senso del limite, sono caduti preda della ybris (per i Greci antichi l’”arro-
ganza” dell’Io 42 che si creda un dio); hanno pensato di poter superare la loro
natura (e qui vale quel che si è detto sull’ateismo come base di libero arbitrio il-
limitato, amoralismo e immoralismo, nichilismo, cieca affermazione “egoica”,
eccetera). In sostanza abbiamo separato in noi non solo l’umano dal divino, ma
l’umano dall’animale, ossia ci siamo distaccati dalla nostra animalità oltre che
dalla nostra spiritualità. In una parola ci siamo separati dall’inconscio (che è poi
in primo luogo psichicità degli istinti), quasi che il nostro Io, proprio come Io,
potesse prescindere dalla nostra natura profonda. Chi si oppone alla sovranità
assoluta ed esclusiva dell’Io cosciente sembra biecamente irrazionalista, men-
tre prima ancora che aperto al dio è aperto alla nostra elementare umanità,
alias animalità. L’imperativo, però - si badi bene - non è mai quello di abbando-
narsi all’inconscio, sia pur esso lo “spirito del profondo”, o inconscio collettivo
(o l’inconscio nel suo aspetto collettivo), ma di congiungere inconscio e co-
scienza. Separarli è vera e propria follia o nevrosi ossessiva, è unilateralità invece
che bilateralità (o dell’inconscio o della coscienza). Ciò è così vero che proprio
nelle prime pagine l’anima dice all’autore, riferendosi con evidenza al magma
dell’inconscio:

Aprite la porta dell’anima affinché nel vostro ordine e nel vostro senso possano af-
fluire le oscure correnti del caos. Sposate il caos con ciò che è ordinato e darete vita
al bambino divino, al senso superiore che è al di là del senso e nonsenso43.

In seguito, ancor più chiaramente, e - direi esplicitando quello che è forse il
punto più importante da comprendere da un punto di vista junghiano - sempre
su ciò è detto - con riferimento al tema delle funzioni polarmente opposte della
psiche da integrare:

Se vai dal pensiero, porta il cuore con te. Se vai dall’amore, porta la testa con te.
Vuoto è l’amore senza il pensiero, vuoto il pensiero senza l’amore 44.

Il tema, come si sa, è poi al centro della visione polare (quadripolare) delle
opposte funzioni della psiche, propria di Tipi psicologici (1921) 45. La separazione
tra inconscio e conscio è insomma sempre pericolosa, anzi rovinosa. Ma il com-
porre le irruzioni più tremende dell’inconscio con la coscienza non è certo uno
scherzetto, è anzi altamente drammatico. Tra le irruzioni più persistenti e in-
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quietanti dell’inconscio, o meglio provenienti “dall’inconscio”, c’è appunto, nel
Libro rosso, la folla dei morti. Ma essi, oltre che morti ammazzati (della Grande
Guerra, ma idealmente noi potremmo pure aggiungervi quelli della seconda
guerra mondiale ed oltre), lì sono il frutto terribile dell’uomo contemporaneo:
anime inquiete alla ricerca del senso della loro vita, e dunque della loro stessa
tragica e prematura morte. Ciò è così vero che la sola parte anticipata, con
qualche variante, del Libro rosso, era stato il testo, pubblicato nel 1916 per pochi
amici e seguaci, Septem sermones ad mortuos, in cui il leit motiv era stato il loro
dire che erano stati “a Gerusalemme”, ma non avevano trovato la risposta che
cercavano sul senso della loro vita e morte e post mortem (e per ciò chiedevano
la risposta allo svelatore della psiche, ossia a Jung): amara constatazione che
non era poi tanto lontana dal concetto della Fenomenologia dello spirito di Hegel
del 1807 sulla ricerca del Santo Sepolcro che si era conclusa “con la scoperta di
una tomba vuota” (non essendo Dio, o Cristo, un essere a sé stante, ma vi-
vente solo nel Logos immanente in noi) 46. I contemporanei infatti hanno sco-
perto che Dio è morto, ma la cosa non è poi risultata tanto allegra e neppure del
tutto vera. E qui, nel Libro rosso, infatti troviamo i morti inquieti, appunto in
preda alla ybris epocale richiamata (o alla fatale secolarizzazione, sentita da
Jung come sinonimo di nichilismo egolatrico trionfante, sboccato nelle mas-
sime stragi di tutta la storia, di cui “i suoi morti” sono stati vittime).

Ai confini della follia individuale

Ma  c’è pure Jung stesso a star male, molto male, nel 1913 e anche un po’
oltre. Impressionante, ma paradossalmente anche divertente per taluni mo-
menti quasi di umorismo nero, in proposito è soprattutto Nox tertia, in cui
l’anima lo invita a liberarsi dal suo fare “Parole, parole”,”troppe parole”, ed a ri-
conoscere e ammettere, piuttosto, la sua “pazzia” ed a vitalizzarla. Così egli si
ritrova, forse raccolto dal mare in tempesta, su una nave che galleggia su quelle
acque, nave che è un manicomio galleggiante, in cui dal personale sanitario gli
è detto che “non c’è salvezza”, ma che lui in quanto paziente deve stare calmo
per non disturbare gli altri. (Il mare naturalmente è un simbolo ben noto del-
l’inconscio collettivo, che qui minaccia di inghiottire Jung, nella follia; ma è pure
la tirannia dello “spirito del tempo”, degli stereotipi, persino sui mali della psi-
che). Sulla nave-manicomio c’è un primario “piccolo professore grassoccio”
che lo dileggia con gli assistenti e che ha tutta l’aria di essere una sorta di Freud
in caricatura. Si invita Jung a bere qualcosa contro il “mal di mare” e gli si dice
che con la sua inquietudine “ha messo in agitazione le signore”. Jung stesso in-
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terpreta la visione o sogno:

Sono in balia del mare, dell’onda indistinta che cambia luogo senza sosta. (…) Chi
si oppone  all’onda è esposto all’arbitrio. (…) A chi viene dal mare l’affaccendarsi
degli uomini appare come una follia. Ma gli uomini lo guardano come se il pazzo
fosse lui. Chi viene dal mare è malato. Può a malapena sopportare la vista di esseri
umani. Tutti gli appaiono infatti ebbri e istupiditi da veleni narcotizzanti. (...) Se ti
prendi cura di ciò che in te è più vile è inevitabile che tu soffra, perché compi ciò che
è abietto e rimetti in piedi quel che giaceva a terra distrutto. In noi ci sono molte
tombe e carogne, un fetore di decomposizione. (…) Come il Cristo martoriò la
carne tramite lo spirito, così il Dio di questo tempo tormenterà lo spirito tramite la
carne. Giacché il nostro spirito è diventato una sfrontata baldracca, uno schiavo
delle parole create dagli uomini, e non più la parola divina stessa. La parte in te più
vile è la fonte della grazia (…) affinché il Dio sia risanato e ascenda radioso, purifi-
cato dalla putrefazione della morte e dal fango del mondo infero 47.

La nuova epifania del divino passa per il Sé

La morte psichica, o meglio la pre-morte e quasi morte rituale, come quella
del dio che muore e rinasce (si chiami esso Osiride, o Dioniso, o soprattutto
Cristo), ma anche il martirio fisico di tanta parte di un’umanità in balia della
crisi di tutti i valori tradizionali e dannata agli olocausti di guerra, sarebbero fun-
zionali ad una nuova epifania del divino (quando arriverà). Si tratterebbe però,
come si vede, di una marcia tragica. E non stupisce che a un certo punto l’anima
inviti Jung non solo a farsi carico di tutti i mali del mondo, ma anche ad estrarre
il fegato dal cadaverino di una bambina e poi mangiarlo, per quanto ciò possa far-
gli orrore. Qui però si ha un passo oltre sulla via della rinascita del dio perché la
bimba è il puer divinus al femminile (puella divina), o perché Jung è più portato
ad un “numinoso” del genere della Grande Madre che del Grande Padre (es-
sendo notoriamente un figlio che aveva  avuto problemi con “Dio Padre” e col
Dio cristiano, e certo col padre reale: più “figlio della madre” che del “padre”),
o forse perché per lui l’archetipo dell’Anima, che nell’uomo appare al femminile,
è la via al Sé, ossia al “deus interior” (o comunque alla sua immagine archeti-
pica). Incorporare il sangue, di cui il fegato è pieno, per l’uomo arcaico (alias
“inconscio”) sta per incorporare l’anima (qui l’anima della piccola dea); e ciò è
tanto più vero in quanto l’analogia con il mangiare il corpo di Cristo (“questo è
il mio sangue”) è esplicita 48.

L’accesso al Sé come “imago dei”in noi a priori (anche se il simbolo ha un gu-
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scio esterno storico in conformità al nostro retroterra mitologico) è però asso-
lutamente impossibile se, per noi, tutto ruoti intorno all’Io, che in tal caso oc-
culterebbe “l’Altro”, la “realtà dell’Altro”, quantomeno in termini psichici. E
infatti in un punto chiave, in un capitolo intitolato Insegnamento, vediamo che
Jung dice ad Elia: “… tu sai quanto gli uomini usino considerare i pensieri come
qualcosa di molto personale, tanto che finiscono per scambiarsi per essi”. Elia
gli dice qualcosa, che poi in Jung diverrà “forma mentis” e che nei Ricordi era
però fatto spiegare a Filemone (una figura centrale di cui si dirà):

“Ti scambieresti forse per un albero o per un animale, dal momento che li vedi
e perché esistono insieme a te, nel medesimo mondo? Devi forse essere iden-
tico ai tuoi pensieri solo perché ti trovi immerso nel mondo dei tuoi pensieri? Essi
sono altrettanto fuori dal tuo Sé quanto gli alberi e gli animali stanno fuori del tuo
corpo” 49.

C’è dunque una realtà dell’inconscio a prescindere dal conscio (ossia dai
pensieri della coscienza). Ciò da un lato ci dice che la psichicità (inconscia) per
quanto inconoscibile (sarebbe sussunta dai pensieri del conscio, in tal caso di-
pendendone) è reale (la psiche è reale); dall’altro ci dà conto di un atteggia-
mento mentale che stupì non poco Marie-Louise von Franz all’inizio del suo
grande dialogo con Jung: il suo considerare i sogni reali come tutte le altre
cose50, essendoci sì un al di là del mentale, ma anche, per così dire, un al di qua
di esso (una vita interiore simmetrica, ma non riducibile, a quella esteriore: un
piano metastorico effettivo “quanto” quello storico, anche se l’uno e l’altro, in
pratica come microcosmo e macrocosmo in Cusano, sono due facce di una sola
medaglia 51).

Quest’approccio per cui l’inconscio pensa i nostri pensieri, anche se per di-
ventare concreto, materiale, storico, spazio-temporale, e così via, ha assoluto
bisogno della coscienza (alias dell’”uomo”), porta molto lontano (direi, anzi,
straordinariamente lontano). 

In primo luogo ci salvaguarda dal credere di essere noi stessi i grandi uomini
(o le grandi nullità) che crediamo di essere, dal momento che il nostro Io è co-
munque una variabile dipendente di un Altro il quale, sia come sia, ci vive. “Co-
gitor ergo sum”, sono pensato dunque sono, come dirà un discepolo di Karl Barth
rovesciando il “cogito ergo sum”, o “Penso dunque sono”, esisto perché sono au-
tocosciente, di Cartesio; ma qui sono pensato da uno che “non pensa”, nel
senso del pensare sapendo di pensare, cioè sono “pensato”, nel senso di emo-
zionalmente percepito e immaginato, da un essere che non sa di pensare, che
non ha il controllo sul proprio pensiero, cioè dall’ inconscio, che, anzi, per pen-
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sare coscientemente, o pensare in senso forte, e dunque anche per volere, e
agire nel mondo, ha bisogno di essere filtrato e ordinato dalla coscienza, come
se dio fosse “sotto l’uomo”, come per il mistico Angelus Silesius, caro a Mer-
leau-Ponty 52. Infatti Jung, in un suo testo del 1928 che egli stesso al termine del
Libro rosso, in un’epigrafe di decenni dopo, richiamerà come soluzione – alche-
mico psicologica - dei problemi posti qui, dirà:

Semplificando potremmo esprimere questa condizione psichica con le pa-
role: non io vivo, ma vengo vissuto. L’illusione della supremazia della coscienza
ci fa dire: io vivo. Ma non appena quest’illusione viene infranta dal riconosci-
mento dell’inconscio, quest’ultimo apparirà allora come qualcosa di oggettivo
in cui è contenuto l’Io 53.

La nuova via al divino passa per la vita semplice e il santo riso

Non ha dunque senso l’ipertrofia della coscienza, che è in sé dipendente
dall’inconscio, anche se poi “lui” ha bisogno assoluto di “lei”; o, come dice Jung
sceneggiando il proprio incontro con un pezzente monocolo e “ex galeotto” con
cui si accompagna per un poco nel Libro rosso:

L’inverno non finiva più e il pezzente stava nella neve a gelare. Io mi affianco a
lui perché ne ho bisogno. Lui rende la vita facile e semplice. Mi conduce in basso
da dove posso vedere l’altezza. (…) Per rinnovarmi mi è dunque necessario stare
in basso 54.

Ci sono pure altre pagine in cui relativizza l’Io, mostrando sia fascinazione
che ironia vuoi verso la fede cristiana tradizionale (prova a immergersi nell’Imi-
tazione di Cristo, grande libro devozionale del XV secolo, e può vedere che è il
libro preferito della cuoca del bibliotecario, il quale già ne aveva sorriso), vuoi
verso il Parsifal, l’eroe cristiano per eccellenza del suo “ultimo Wagner” con cui
s’identifica, di cui l’”animica” e un po’ demoniaca Kundry ride. Ciò gli insegna
pure qualcosa di essenziale, che da un lato di nuovo conferma - come già l’in-
contro con il pezzente ex galeotto - l’apprezzamento di valori cristiani come
l’umiltà; dall’altro conferma anche momenti dello “Zarathustra” nietzscheano
come l’incontro tra Zarathustra e “il mendicante volontario”, o l’appello dello
stesso: “Uomini superiori, imparate a ridere” 55. Su ciò, infatti, dopo gli episodi
richiamati sul libro devozionale, sul pezzente e su Parsifal e Kundry, in modo
deliberatamente antieroico osserva:
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Se altri mi deridono, nondimeno sono loro a far questo, e a loro posso dare la
colpa, dimenticando così di deridermi da solo. Ma chi non è capace di fare del-
l’ironia su se stesso diverrà lo zimbello di altri. Allora accetta di fare dell’ironia su
te stesso affinché scompaia da te ogni aspetto divino ed eroico e tu divenga in-
teramente e soltanto umano. (…) Per amore dell’Altro in te, deponi il tuo ruolo
di personaggio ammirato che finora hai recitato davanti a te stesso, e diventa
quello che sei 56.

Questo ridimensionamento forte della persona o maschera sociale (o anche
dell’Io, in Jung spesso visto così), con ritorno, in contrasto, alla vita più semplice
e naturale (si ricordi la torre di Bollingen 57), e pratica dell’autoironia, si river-
bera poi in una certa relativizzazione degli “ideali”. 

Il Sé implica la relativizzazione degli ideali dell’Io

Egli sottolinea che sono gli ideali a dipendere dalla soggettività e non il con-
trario: nel che si può certo rilevare anche l’influsso di pensatori o intuizionisti e
antintellettualistici come il grande mistico razionale Henri Bergson, o come il
filosofo psicologo pragmatista aperto al mistero William James, a lui benissimo
noti 58). La comprensione della non assolutezza dei nostri stessi ideali ci do-
vrebbe impedire di diventare fanatici, sino a considerare l’altro da noi stessi
come nemico, magari da ammazzare per libera scelta e non semplicemente in
situazioni estreme non volute né ricercate. Perciò nel capitolo I resti degli anti-
chi templi, commentando un dialogo tra il Rosso (il diavolo, lì in crisi), il proto-
cristiano platonizzante Ammonio e se stesso, nota:

Gli ideali sono mortali, per cui è meglio prepararsi alla loro fine: forse questo ti
costerà la vita. Ma non vedi che eri tu stesso a dare senso, valore e forza effet-
tiva al tuo ideale? Se sei divenuto vittima dell’ideale, l’ideale impazzisce e fe-
steggia il carnevale con te, e al mercoledì delle ceneri ti porta all’inferno. L’ideale
è uno strumento che possa essere accantonato in ogni momento, una fiaccola
sulla strada buia. Ma chi va in giro munito di fiaccola anche di giorno è un folle.
Come sono scesi in basso i miei ideali, e com’è fresca la verzura del mio albero.
(…) Io avevo trovato l’armonia con me stesso in quanto creatura naturale, ma
ero un folletto dei boschi (…). Ma rinverdivo e fiorivo per mia forza59.

Ma questo ci riporta pure in un alveo tipicamente psicoanalitico, seppure
rivisitato in una chiave psicologico analitica, o anche mistico vitalistica. 
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Il Sé implica la riconciliazione con l’animalità

Infatti un aspetto centrale, che forse è anzi quello fondamentale in riferi-
mento alla comprensione del ruolo della psicoanalisi nella storia della cultura
mondiale (oltre che per cercare di far star meglio le persone nevrotiche), è la ri-
conciliazione tra la coscienza e l’istinto (quello che in filosofia Bergson chia-
mava “ritorno cosciente dell’uomo all’istinto” 60), alias è la riconciliazione tra
conscio e inconscio, e in Jung anche tra Dioniso e Gesù Cristo (come si è visto).
Benché ciò valga pure per Bergson (quantomeno per il Bergson dell’Evoluzione
creatrice, del 1907), l’ottica di tale “matrimonio indissolubile” tentato tra la co-
scienza e l’istinto, tra la sfera morale e quella pulsionale, tra il santo e il selvag-
gio, è post-cristiana; e spiega pure una certa diffidenza di Jung - nonostante gli
studi appassionati in proposito - per le grandi culture soteriologiche orientali (o
meglio per la loro possibilità di trasposizione sul terreno del nostro Occidente,
cristiano e razionalistico) 61. 

Su ciò nel Libro rosso, contrapponendosi ai morti pieni di non-fede, ybris
epocale e “follia” e “indignazione contro ciò che domina il mondo”, scrive:

Vissero [questi morti o “contemporanei”, potremmo ben dire nevrotici collet-
tivamente] sulle vette e compirono gli atti più riprovevoli. Dimenticarono una
cosa: non vissero il proprio animale. 
L’animale non si ribella contro la propria natura. Osserva gli animali: come sono
retti e modesti, come obbediscono alle tradizioni, come sono fedeli alla terra che
li sostiene, come ritornano sui loro passi abituali, come curano i piccoli, come
vanno a cibarsi insieme e si attirano l’un l’altro alla fonte. Non ve n’è uno che na-
sconda la preda che sopravanza lasciando morire di fame i propri fratelli. Non ve
n’è uno che costringa al proprio volere la sua specie. Non ve n’è uno che vaneggi
di essere un elefante quando invece è una zanzara. L’animale vive con modestia
e fedeltà la vita della propria specie, nulla di più e nulla di meno.
Chiunque non viva il proprio animale deve trattare il suo fratello come un ani-
male. (…)
Spezza il Cristo che è in te, affinché tu possa arrivare a te stesso e infine al tuo
animale.

La via al divino non è al di là del desiderare

Oltre al ritorno all’animale (o all’uomo di natura quasi nel senso del Rous-
seau dei Discorsi del  1750 e 1754 62), c’è un altro, connesso, tratto forte, ancor
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più incompatibile con qualsiasi soggiogamento volontario dell’anima (soggio-
gamento che c’era da Platone a Cristo passando pure per induismo e buddhi-
smo, o quantomeno per le forme più ascetiche di tali impostazioni): la
considerazione del piano dei desideri (o pulsionale) come qualcosa di irrinun-
ciabile. Ciò, dopo un dialogo con Elia e Salomè, nel citato capitolo Insegna-
mento, gli fa dire:

Troppi non vogliono sapere a che cosa anelano, perché ciò pare loro impossibile
o troppo doloroso. Il desiderio è però la via della vita. Se non ammetti di fronte
a te stesso il tuo desiderio, allora non seguirai te stesso ma strade estranee che
altri hanno tracciato per te. Così non vivi la tua vita, ma una vita estranea. Ma
chi altri deve vivere la tua vita, se non tu stesso? Scambiare la propria vita per
quella di altri non è soltanto una cosa sciocca, ma anche un gioco ipocrita, per-
ché non puoi mai vivere realmente la vita dell’Altro, fai solo finta, inganni l’Al-
tro e te stesso, perché tu puoi vivere solo la vita che ti appartiene63.

Il problema posto con forza è una questione di realizzazione di una perso-
nalità integrale. 

La via al divino implica la fusione tra maschile e femminile

Qui, al capitolo Il castello nel bosco, nel dialogo notturno con una fanciulla
che vive solitaria col padre immerso solo nei suoi libri, e che naturalmente è la
sua anima amabile ed amata, è posto il ben noto tema - poi trattato nel suo
saggio La donna in Europa (1927) - dell’integrazione tra dominante psichica ma-
schile a livello di coscienza (lògos) e dominante psichica maschile a livello del-
l’inconscio personale (eros. la donna interiore, l’anima), e viceversa per la
donna. Ma qui direi che c’è molto di più, nel senso che non si tratta, come par-
rebbe da altri saggi come quello citato del ’27 64,  di essere due in uno (maschile-
femminile o femminile-maschile, lògos-eros o eros-lògos), ma di scoprirsi come
essere in certo modo “maschilefemminile” senza trattino, consapevolmente er-
mafrodito 65, che non ha da penare per trovare l’altra metà come l’androgino
spezzato dell’Aristofane del Simposio platonico 66 perché è già completo in se
stesso, anche se la sua socialità lo porta a ritrovare se stesso negli altri ricor-
dando, com’è qui detto in Soluzione:

Quando sei irritato contro tuo fratello, pensa allora che sei irritato contro il fra-
tello che è in te, vale a dire contro ciò che in te è simile a tuo fratello. In quanto
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individuo tu sei parte dell’umanità e partecipi all’insieme dell’umanità come se tu
stesso fossi l’umanità intera 67.

Il divino dipende dall’umano

A questo punto la via al Sé o Deus interior psicologizzato, si fa capire me-
glio. Qui il richiamo va a quello che pare a me uno dei capitoli più importanti del
libro, L’anacoreta, poi identificato con l’Ammonio del III secolo (già richiamato).
Il riferimento va naturalmente al Vangelo secondo Giovanni e alla sua interpre-
tazione, a partire dal Prologo (“In principio era il Logos”, eccetera), qui riferito
al filosofo contemporaneo di Cristo, Filone ebreo o Filone di Alessandria. Soli-
tamente il prologo giovanneo è visto come platonizzazione del messaggio pro-
tocristiano (Cristo era il Logos), ma in Giovanni ci sarebbe ben di più che nel
neoplatonismo, nel senso che solo l’uomo potrebbe dare realtà effettiva, effet-
tuale, storica, concreta al Logos (il Logos per essere tale era Gesù Cristo, si
fece Gesù Cristo). Dio insomma ha bisogno dell’uomo per svelarsi; solo l’esi-
stente svela l’essere, che in fondo altrimenti sarebbe come se non ci fosse. La
divinità dipende quindi dalla sua umanizzazione (il che - lo sapesse o meno Jung
- era la quintessenza della visione religiosa di Hegel, ma qui come sempre con
la decisiva differenza, dall’idealismo, del riferimento a un Logos inconscio e per-
tanto “sotto l’uomo” 68, che pure ne ha egli pure bisogno per accedere al divino
stesso, ossia per risolvere l’Io nel Sé). Ma su ciò diamo la parola a Jung:

Io: “Capisco quel che intendi. Questo pensiero mi è nuovo e mi pare che sia giu-
sto rifletterci. Finora mi è sempre parso che l’elemento significativo in Giovanni
fosse proprio questo: che il Figlio dell’Uomo è il LOGOS in quanto Egli eleva ciò
che è inferiore verso i livelli spirituali superiori, verso il mondo del LOGOS. Tu in-
vece mi induci a vedere la questione in senso opposto, ossia che Giovanni fa di-
scendere fino all’uomo il significato del LOGOS. (…) Ritieni che ciò che è umano
sia più elevato del LOGOS?”
A(mmonio): “A questa domanda voglio rispondere restando nell’ambito di quel
che tu puoi comprendere. Se ciò che è umano non fosse stato per Dio più im-
portante di tutto il resto, allora in quanto Figlio, non si sarebbe manifestato nella
carne, ma nel LOGOS” 69.

La reductio Dei ad hominem, propria di tale impostazione, comportando la
psichizzazione del divino è anche la strada per salvare il divino dopo la morte di
Dio, ossia nell’epoca, o “dall’epoca”, della secolarizzazione: in certo modo è
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l’auspicata “Risposta a Nietzsche”. 

L’uomo salva Dio nella psiche e tramite il mito vissuto

Qui il problema è affrontato in uno dei capitoli più visionari e allegorici (per-
ché in vero nell’opera spesso l’immaginale trascorre nell’allegorico, anche se in
termini di “immaginazione attiva” l’allegorizzare sarebbe discutibile): la parte
detta Primo giorno e Secondo giorno del citato capitolo I resti degli antichi tem-
pli. Qui tra le montagne, in una “stretta gola”, Jung incontra “un uomo gigan-
tesco”, che poi risulta una sorta di dio umano oltre che di uomo di natura. Si ha
un confronto tra l’autore, la cui scienza occidentale, certo superiore, ha dis-
solto il divino, e un uomo-gigante che in esso, da dio orientale, si sentiva im-
merso. “Dio” a contatto con tale scienza occidentale, in cui non c’è posto per
il Numinoso, si ammala subito gravemente sino a diventare agonizzante (un
dio che si estingue). Concretamente Jung non potrebbe portare in salvo un
tale gigante. Ma poi, prendendo atto del fatto che dio esiste solo nella psiche,
gli viene in mente di togliergli ogni gravità riconoscendone il carattere fanta-
stico, rendendo con ciò il dio leggero come una piuma:

Così il mio Dio si salvò. (…) è proprio così che il Dio viene salvato. Non scom-
parve, ma diventò una fantasia vivente, la cui efficacia ho esperito sul mio corpo:
sparì la pesantezza che faceva parte della mia natura (…), leggero come una
piuma mi sollevava il vento, mentre io trasportavo il gigante. (…)

Si credeva di poter compiere un deicidio. Ma il Dio fu salvato, forgiò una nuova
ascia nel fuoco e s’immerse nuovamente nelle fiumane dell’Oriente, per rico-
minciare il suo corso primordiale. Ma noi, uomini furbi, ci trascinavamo in giro pa-
ralizzati e venefici, senza sapere che ci mancava qualcosa. Io invece ho amato il
mio Dio e me lo sono portato nella casa degli uomini, perché ero convinto che
anche in quanto fantasia esso fosse dotato di vita reale e non lo si potesse per-
ciò abbandonare così ferito e malato. Perciò vissi il prodigio del mio corpo che per-
deva peso, quando mi feci carico del mio Dio 70.

Perciò il divino è salvato come mito vivente. Il riconoscere che dio è un mito
non ne cancella l’esistenza, come sapevano anche gli antichi greci e come sa
l’Oriente, che lo cerca nell’anima con la meditazione, ossia per una via psichica,
utilizzando i miti come miti, come un fantasticare assolutamente significativo
ma preliminare al vero contatto psichico con il divino. 
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Filemone come Antizarathustra: l’annuncio del nuovo dio

Questa è poi la scoperta del Sé, ossia è la scoperta che in noi c’è antropolo-
gicamente, a priori, l’archetipo del divino. Tale rivelazione è affidata ad una
sorta di “Zarathustra” nietzscheano a rovescio, Filemone. Non c’è ragione per
pensare che Jung abbia coscientemente inventato Filemone, dal momento che
ne parla tanto ampiamente sia nei Ricordi che in questo Libro rosso. Tuttavia
che i sogni e visioni di un così grande intellettuale potessero avere anche un re-
troterra culturale non può stupire. Al proposito va ricordato che Filemone e
Bauci sono due personaggi della mitologia greca, trattati da Ovidio (I a.C.) nel-
l’VIII libro delle Metamorfosi. Erano una coppia di anziani che viveva in una po-
vera capanna di canne della Frigia. A un certo punto, al solito travestiti da
mortali, nella regione erano arrivati due grandi dèi, Zeus e Hermes. (Quest’ul-
timo era anche il messaggero di Zeus e il dio che accompagnava i morti nell’al-
dilà, e inoltre aveva a che fare con ogni magia, e con pratiche ambigue come
commercio e persino ladrocinio). Tutti gli abitanti avevano negato l’ospitalità a
questi grandi dèi in incognito, ma Filemone e Bauci li avevano accolti benissimo,
per cui la loro casetta era stata trasformata dagli dèi, grati, in un tempio d’oro
e loro in due prima in sacerdoti del tempio e infine, allamorte, in una quercia e
tiglio uniti in un solo tronco, sempre verdi e venerati come alberi sacri 71. Ora,
in Jung, Filemone diventa l’uomo che riconosce il divino nel tempo della morte
di Dio, facendolo rivivere psichicamente, anche in quanto grande mago, aperto
all’irruzione di tutto ciò che va al di là del razionale, ossia all’inconscio allo stato
puro, ritenuto fonte di nuove epifanie del divino e di nuova storia. 

La congiunzione degli opposti nel Sé

Perciò, nel grande capitolo Prove, si osserva:

Mediante l’unione con il Sé raggiungiamo il Dio.
Devo dire questo non in riferimento alle opinioni degli antichi o a questo e quello,
ma perché l’ho sperimentato di persona. (…)    Per me non c’è comprensione né
obiezione talmente forte da superare l’intensità di simile esperienza. (…)
Dio ci appare in un determinato stato della nostra anima. Per questo raggiun-
giamo il Dio tramite il Sé. Non il Sé è il Dio, anche se raggiungiamo il Dio tramite
il Sé. Il Dio è dietro al Sé, al di sopra del Sé, ed è anche lo stesso Sé, quando esso
compare. (…)
Naturalmente è possibile - e persino facile per la nostra ragione - negare il Dio e
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parlare soltanto di malattia. (…) Ma sarà una guarigione con perdita. Noi per-
diamo una parte della vita. Certo, noi continuiamo a vivere, ma come esseri pa-
ralizzati da Dio. Dove prima c’era fuoco vivo, ora c’è cenere morta.
Credo che abbiamo l’opportunità della scelta; io ho preferito le meraviglie vi-
venti del Dio. (…) Potrei forse spegnere il fuoco, ma non posso negare a me
stesso l’esperienza divina 72.

Filemone ne dà una rappresentazione tutta da uomo del mondo tardo an-
tico, intrisa di neoplatonismo e di gnosticismo. Il suo (di Jung) fondamento è la
realtà dell’inconscio, con tutte le sue polarità o archetipi o dèi nel “Dio”, nel Sé. 

Questa visione comporta grandi conseguenze tanto sul piano etico quanto
su quello ontologico. Infatti il Sé è una prima radice d’infinità, eternità e vita-
lità, almeno di tipo psichico (se anche ontologico in senso forte non si sa, ma im-
porta poco a chi lo comprenda e “senta”), in ciascuno di noi e in tutti noi.
Questo è l’opposto di ogni dialettica “degli opposti” (almeno nel senso in primis
conflittualistico della sinistra hegeliana o di Marx, perché potrebbe essere altra
cosa se invece la dialettica – anche degli opposti – fosse tutta percorsa, in ogni
momento, dalla potenza infinita di sintesi del Logos - qui però inconscio, o Sé
- super partes, “Dio sempre in noi” anche in mezzo alle tragedie, armonia per-
vasiva nonostante i contrari, com’è ora attribuita al “suo” Hegel, specie il quasi
rivoluzionario del 1807, da parte del filosofo mistico Marco Vannini nel suo no-
tevole libro Prego Dio che mi liberi da Dio. La religione come verità e come men-
zogna, su una linea romantica e mistica forse più propria, in effetti, dell’Hegel
storico, oltre che della destra hegeliana) 73. E soprattutto è l’opposto di ogni
“logica” alla Carl Schmitt relativa ad una storia che sarebbe sempre e neces-
sariamente improntata alla polarità amicus-hostis, amico-nemico, da bellum om-
nium contra omnes, “guerra di tutti contro tutti”, che solo un’autorità super
partes, come lo Stato forte (indiviso), potrebbe normare, e solo a livello dei pro-
pri cittadini. Ma è anche distante da una visione altrettanto polemologica, come
quella di Marx “classe contro classe” (in cui la storia è “sempre” lotta di classe,
che sbocca in guerre di classe o rivoluzioni, per la dittatura collettiva di quella
vincente: in prospettiva del proletariato 74). Qui invece se noi potessimo pen-
sare-agire nello spirito dell’uno-tutto in cui siamo, e che nel Sé siamo, non do-
vremmo praticare il conflitto radicale, oppure dovremmo uscirne appena
possibile quando, pur per profonde ragioni, vi scivoliamo dentro. Dovremmo
praticare, già in noi e con gli altri, la fratellanza (intanto per far convivere e se
possibile fondere in un tutto armonico le parti di cui ciascuno di noi è compo-
sto, ma analogamente tra persone, “classi”, Stati, eccetera). 
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La fratellanza morale e ontologica al di là del bene e del male

Dovremmo insomma praticare l’unione, e se possibile la fusione, non tanto
perché gli altri siano “il prossimo”, benché pure ciò sia vero, ma perché sono
“in” ciascuno di noi, sono noi, che da qualche parte contiene quella modalità
d’essere, per quanto la si possa detestare, o apprezzare). Infatti “Elia”, nel ca-
pitolo Soluzione, riferendosi espressamente ai contendenti e combattenti dei
grandi massacri bellici osserva:

Hanno bisogno l’uno dell’altro, eppure si uccidono a vicenda. Gli uomini impaz-
ziscono perché non sanno che il conflitto è dentro di loro, e ciascuno addossa il
torto all’altro. (…) Quando sei irritato contro tuo fratello, pensa allora che sei ir-
ritato contro il fratello che è in te, vale a dire contro ciò che in te è simile a tuo
fratello. In quanto individuo tu sei parte dell’umanità e partecipi all’insieme del-
l’umanità, come se tu stesso fossi l’umanità intera 75.

Questo, però, implica una cosciente, oltre che naturale, coesistenza quanto
più possibile pacifica e se possibile fusione degli opposti, innanzitutto in noi e poi
con gli altri, con comprensione del fatto che il male stesso, compreso il male ra-
dicale, esattamente come la morte rispetto alla vita, o l’odio rispetto all’amore,
non solo è ineliminabile, ma non va neppure proiettato su altro o altri, come
persino Gesù Cristo ha fatto optando per il Dio tutto amore, e per se stesso
come tale, col risultato di trovarsi intorno, entificati come “reali”, diavoli come
non mai prima di Lui. Il male anche radicale va compreso come una sorta di
polo opposto “interno”, latente, da non manifestare mai allo stato puro (quando
sia possibile), da vivere con timore e tremore, come se fosse un tumore possi-
bilmente da non toccare, ma anche - sia in noi come in chiunque - nella logica
dell’antico Terenzio (III a.C.) per cui “sono uomo e nulla di umano ritengo alieno
da me” 76. Per Jung, come si è detto, il male è una polarità presente in Dio (per
noi immanente anche nel Sé, come il “diavolo” suo opposto, fusi come in una
palla di fuoco, che non dobbiamo spezzare in due, ma preservare come un tut-
t’uno o ricostituire come un tutt’uno). L’ottica può anche essere quella della
fratellanza o del solidarismo cristiani, ma con una fraternizzazione col male, in
ciascuno di noi e nel mondo, da vedere come un elemento fondamentale del-
l’armonia degli opposti che ci costituisce, e che costituisce l’umanità (come
l’opporsi dell’arco e della lira, avrebbe detto Eraclito 77). Per ciò nel capitolo Il
Mago, rivolgendosi al Serpente, che è comunque figura infernale sebbene qui
talora distinta dal Diavolo, gli dice:
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“Come sarà, ora che Dio e il Diavolo si sono uniti? Si sono accordati per formare
la vita? Il conflitto tra gli opposti fa parte delle condizioni insopprimibili della vita?
E colui che riconosce e vive l’unità degli opposti si trova forse a un punto morto?
Si è schierato dalla parte della vita vera e non agisce più come se appartenesse
a un solo partito e dovesse lottare contro l’altro, ma li incarna entrambi e ha
messo fine alla discordia. Togliendo questo peso alla vita è possibile che egli le
abbia tolto lo slancio?

L’ultima domanda naturalmente è retorica, nel senso che il rendere più leg-
gera la vita non può toglierle lo slancio (che è poi, palesemente, anche il ber-
gsoniano élan vital del citato Evoluzione creatrice). Naturalmente questo non
piace tanto al diavolo. Infatti il discorso prosegue così:

Allora il serpente si voltò e disse di malumore: “Tu mi tormenti veramente. La
contrapposizione fra gli opposti era per me un elemento vitale. (…) Non so più
che fare.”

L’autore (“Io”) gli risponde qualcosa che da un lato sembra un mandarlo
all’inferno, ma che vuol pure dire che a un tale punto potrebbe tornare al suo
“naturale” stato di latenza:

“Se non sai più che fare, dovrei forse io portarti consiglio? Tuffati piuttosto nei
luoghi più profondi a cui hai accesso e chiedi ad Ade o ai celesti: forse qualcuno
saprà darti consiglio” 78.

Questa visione intimamente panteistica o di un panteismo psicologizzato,
o panenteistica (pàn, “il tutto”, è en, in, Dio), fondata sull’éis kài pàn, l’”Uno e
Tutto” neoplatonico (psicologizzato, nel Sé), soddisfa poco anche il monotei-
sta Elia (in fondo il mondo ebraico-cristiano), ma il “tardo pagano” - però qui ri-
tornante dopo l’evo cristiano - il mago Filemone, la giustifica dicendo che essa
è la sola risposta che potrebbe persuadere i “morti” senza pace (o i vivi morti
di un’età senza fede). Infatti all’obiezione di Jung: “Ma questo Dio”, inteso
come mera percezione delle sue immagini o miti nella psiche, “non porta un di-
sperato scompiglio nel modo di pensare degli uomini?”, Filemone risponde:

“Questi morti hanno rifiutato l’ordine dell’unità e della comunione, avendo ri-
fiutato la fede nel Padre celeste che giudica con giusta misura. Essi hanno dovuto
rifiutarlo. Per questo motivo io insegno loro il caos che è smisurato e assoluta-
mente sconfinato e per il quale giustizia e ingiustizia, indulgenza e severità, pa-

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 42



43

Franco Livorsi ● Morte e rinascita di “Dio” nel Libro rosso 

Te

zienza e collera, amore e odio sono nullità. (…) Come posso io insegnare loro il
Dio che è uno e non molteplice? Dovrebbero credermi. Ma loro hanno ripudiato
la fede. Allora insegno loro il Dio del quale io so, quello molteplice e diffuso, che
è la Cosa e al tempo stesso la sua parvenza, un Dio di cui anch’essi sanno, seb-
bene non ne siano consapevoli. (…)
Questi morti ridono della mia stoltezza. Ma avrebbero alzato la mano assassina
contro i propri fratelli se avessero espiato per il bue dagli occhi di velluto? Se aves-
sero fatto penitenza per il minerale lucente? Se avessero venerato il sacro al-
bero? (…)
L’azione è riuscita, ma non è ancora giunta a compimento. Frutto della terra,

germoglia, cresci! E tu, cielo, effondi l’acqua di vita!” 79

Con ciò, nonostante la dichiarazione finale d’incompiutezza, l’opera può
dirsi conclusa. Per allora prevaleva una visione per cui il divino è l’infinito cui la
nostra psiche partecipa: l’uno-tutto o “uno e tutto” (èn kài pàn) di cui siamo mi-
crocosmo, di cui il Sé è cifra. Il rinvio finale all’alchimia dell’Epilogo (del 1959),
riferito al 1928-29 80, rappresenta certo un passo oltre tale neoplatonismo la-
vorato dal cristianesimo e psicologizzato (visto dal punto di vista del nostro Sé),
ma solo in quanto l’alchimia svelerebbe - secondoJung - il dinamismo della tra-
sformazione psichica dall’Io al Sé, visualizzando quel processo di mutamento in-
teriore “a tappe” psichicamente necessarie o ricorrenti, con fusione tra Anima
e Sé, che la psicologia analitica sempre cercava e cerca di realizzare (esista o
meno, al di là di noi oltre che in noi, una res chiamata Dio o il divino o il Numi-
noso in sé e per sé, di cui si hanno tanti indizi e percezioni, indubitabili per chi
le abbia provate o provi, ma ritenute non dimostrabili con l’intelletto). Potrebbe
esservi qualcosa di più importante di una tale acquisizione nella vita di ciascuno
e di tutti noi? 

Note

1. Ricordi, sogni, riflessioni di Carl Gustav Jung (1961) raccolti ed editi da A. Jaffé, Rizzoli,
Milano, 1978 e Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 1992. 
2. C. G. JUNG, Il libro rosso. Liber novus (2009, postumo), a cura e con Introduzione di
S. Shamdasani, Prefazione di U. Hoerni, traduzione di M. A. Massimello, G. Schiavoni
e G. Sorge, Bollati Boringhieri, Torino, 2010, pagg. 371. Si vedano le pagg. 202-203 e 220-
221.
3. Ivi, p. 360.
4. Scrive Linda DONN in Freud e Jung. Anni di amicizia, anni di distacco (1988), Leo-
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nardo, Milano, 1989: “Dopo il viaggio di Jung negli Stati Uniti, all’inizio del 1913, Jones
disse a Freud: ‘La sua recente condotta in America mi convince sempre di più che egli non
reagisce come una persona normale, e che sia mentalmente disturbato in modo abba-
stanza serio; alcuni degli psichiatri-psicoanalisti di Ward’s Island hanno avuto l’impres-
sione che fosse paranoico.’ Anche Freud a volte si abbandonava ad analoghe descrizioni.
‘Jung è pazzo’ disse ad Abraham …’ (p. 218).” 
5. C. G. JUNG, Il libro rosso, Liber novus, cit., pp. 333-334.
6. L’opera fu edita Lipsia e Vienna nel 1912, poi nel 1924 e infine, rimaneggiata, col titolo
Simboli della trasformazione. Analisi dei prodromi di un caso di schizofrenia, nel 1952. Ora
fa parte delle “Opere” di Jung, a cura di L. Aurigemma, Bollati Boringhieri, Torino, vol.
4, 1980.
7. Ricordi, sogni, riflessioni di Carl Gustav Jung, cit., pp. 212-214.
8. Ivi, p. 219.
9. C. G. JUNG, Nietzsche’s Zarathustra. Notes on the seminar given in 1934-1939, edited
by J. L. Jarret, Princeton University Press, 1988 (postumo). Finalmente il testo è arrivato,
o meglio “sta arrivando”, anche in Italia: C. G. JUNG, Lo Zarathustra di Nietzsche. Se-
minario tenuto nel 1934-39, a cura di J. L. JARRETT, qui a cura di A. CROCE, ma per
ora relativamente ai soli testi del maggio 1934 – marzo 1935.  Si confronti soprattutto con:
R. MADERA, Jung e Nietzsche, in: AA.VV., “Trattato di psicologia analitica”, diretto da
A. Carotenuto, UTET, Torino, 1992, I, pp. 67-93.
10. Si veda la testimonianza di Jung nell’intervista a Mircea Eliade su “Combat” del 1952,
cit. nell’Introduzione si Shamdasani al Libro rosso, p. 202 e n.
11. C. G. JUNG, Psicologia analitica e arte poetica (1921), in “Opere”, cit., vol. 10/1, 1985,
pp. 333-354; ID., Psicologia e poesia (1930), ivi, pp. 355-378. 
12. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., pp. 242-243. Il sogno è datato 18 dicembre 1913.
13. F. W. NIETZSCHE, Il caso Wagner (1888), in “Opere complete” (con: Crepuscolo
degli idoli, L’Anticristo e Scelta di frammenti postumi 1887-1888), Milano, Adelphi, 1988.
14. Si veda il testo medievale, composto da testi in tedesco tra l’XI e il XIV secolo, I ni-
belunghi, edito in edizione critica a Berlino nel 1826 e a Lipsia nel 1870-1880, in italiano
a cura di L. Mancinelli, Einaudi, Torino, 1975 e 1995. 
R. WAGNER, L’anello del nibelungo (detto “Tetralogia”, rappresentata integralmente
per la prima volta tra il 13 e il 17 agosto 1876) composto da: L’oro del Reno, La Walkiria,
Siegfried, Il crepuscolo degli dèi, Riveduto nel testo con versione a fronte, Introduzione e
commento a cura di G. Manacorda,, Sansoni, Firenze, 1925, quattro volumi (ristampa nel
1983).
15. Ciò risulta con estrema chiarezza documentaria in: A. CAROTENUTO, Diario di
una segreta simmetria. Sabina Spielrein tra Jung e Freud, Atrolabio, Roma, 1980 e 1999,
che riporta l’epistolario tra Sabina, Jung e anche Freud. 
16. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., pp. 246-247 e p. 324. Si confronti soprattutto con: J.
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KERR, Un metodo molto pericoloso. La storia di Jung, Freud e Sabina (1993), Frassinelli,
Milano, 1996, che è una vera storia della psicoanalisi del tempo dei tre personaggi in-
centrata su di loro; Sabina Spielrein. Una pioniera dimenticata della psicoanalisi, a cura di
C. Covington e B. Wharton (2003), Milano, Vivarium, 2007, documentariamente im-
prescindibile per conoscere i testi della Spielrein.
17. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., p. 321.
18. L’opera più famosa sul filosofo era in quel tempo: D. HALÉVY, Vita eroica di Nietz-
sche (1909), Edizioni del Borghese, Milano, 1974.
19. Nella minuta del testo di Jung, com’è detto nel Libro rosso, l’autore aveva scritto di
sua mano: “Sigfrido doveva morire, proprio come Wontan” (p. 76).
20. L’evoluzione delle sue valutazioni in proposito, ivi comprese alcune primissime valu-
tazioni filonaziste del 1933-34, si può seguire benissimo in: Parla Jung. Interviste e in-
contri (1972), a cura di W. McGUIRE e R. F. C. HALL, Milano, Adelphi, 1995. Si vedano
inoltre tutti gli scritti raccolti nei cit. vol. 10/1, ma anche 10/2, con i titoli generali Civiltà
in transizione. Il periodo fra le due guerre e Civiltà in transizione. Dopo la catastrofe, cit.
Quest’ultimo comprende pure il saggio del 1945 Dopo la catastrofe, pp. 11-37. Rinvio pure
al mio libro: Psiche e storia. Junghismo e mondo contemporaneo, Firenze, Vallecchi, 1991,
da integrare col mio saggio Psicologia analitica e pensiero politico, “Belfagor”, a. LII, n.
308, marzo 1997, pp. 151-170. Ma si vedano pure i miei saggi: Psicoanalisi e nazismo da
Freud a Fromm, “Belfagor”, a. XLIX, n, 3, 1994, pp. 150-169; Jung e Hitler, “Klaros”, Fi-
renze, a. VI, n, 2, 1994, pp. 150-169; Note politiche e psicoanalitiche sul razzismo, “The-
lema. La psicanalisi e i suoi intorni”, Milano, ottobre 1995, pp. 57-105.
21. PLUTARCO, Il tramonto degli oracoli (tra il I e il II d.C.), 17, 419 b-d, in: Il mito greco,
Vol. I. Gli dèi, Introduzione e note di G. Guidorizzi, Mondadori, Milano, 2009, pp. 624-
625. 
22. F. W. NIETZSCHE, La nascita della tragedia (1872), Milano, Adelphi, 1972. Il tema
è di grande rilevanza culturale. Si può approfondire tramite: H. BOWDEN, Mystery
Cults in the Ancient World, London, Thames & Hudson Ltd, 2010. Si confronti soprat-
tutto con: M. FRANK, Il dio a venire. Lezioni sulla nuova mitologia (1982), Introduzione
di S. Givone, Torino, Einaudi, 1994, in cui il tema della rinascita di Dioniso è affrontato
in termini di storia della cultura occidentale contemporanea.
23. Si veda la lettera di Jung a Freud del 13 febbraio 1910, in: Lettere tra Freud e Jung, a
cura di W. McGuire, con la collaborazione di W. Sauerländer, Torino, Bollati Boringhieri,
1974, pp. 315-317. Attraverso la psicoanalisi, che riconcilia animalità psicobiologia e co-
scienza, eros ed ethos, sarebbe stato possibile e auspicabile riconciliare Dioniso e Gesù
Cristo, in una sorta di rivoluzione culturale psicoanalitica. Freud si schermì, natural-
mente. Rinvio al mio libro: Sentieri di rivoluzione. Politica e psicologia dei movimenti rivo-
luzionari dal XIX al XXI secolo, Bergamo,Moretti & Vitali, 2010, specie al cap. Il mito
della rinascita della natura nella storia. Psicologia del profondo e Ecologia profonda, pp.
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177-198.
24. Il riferimento va a L’intervista di Freeman del marzo 1959, alla BBC, ora in: Jung
parla. Interviste e incontri, a cura di W. McGuire e R.F.C. Hull, (1977), Adelphi, Milano,
1995. La si può anche vedere e ascoltare nell’originale inglese, tramite Internet, su “You
tube”, in: www.thespiritconnect.com for more Jungian thought. 
25. C. G. JUNG, Saggio d’interpretazione psicologica del dogma della Trinità (1942/1948),
in “Opere”, cit., 1979, vol. 11, pp. 115-194; ID., Risposta a Giobbe (1952), ivi, pp. 337-
457; Prefazione a W. White, “Dio e l’inconscio” (1952), ivi, pp. 287-297; ID., Bene e male
nella psicologia analitica (1959), ivi, pp. 469-481.
26. L’opera di svolta è il cit. libro Trasformazioni e simboli della libido, 1912, cit.
27. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., pp. 242-243.
28. C. G. JUNG, Wotan, in “Opere”, 10/1, cit., pp. 277-292.
29. F. W. NIETZSCHE. Così parlò Zarathustra (1883/1886 nelle prime tre parti, 1892
nella quarta parte), traduzione italiana di L. Scalero e Prefazione di R. Escobar, Longa-
nesi, Milano, 1979.
30. C. G. JUNG, in: Psicologia e religione (1938/1940), in: “Opere, 11. Psicologia e reli-
gione”, cit., 1979, notava: “Non m’aspetto da nessun cristiano credente che continui a
seguire il corso di questi miei pensieri,ch forse gli sembreranno assurdi. Io non mi rivolgo
infatti ai beati possidentes della fede, ma a quella moltitudine per cui la luce è spenta, il mi-
stero sommerso, e Dio è morto. (…) Per la comprensione delle cose della religione non esi-
ste oggi certamente altra via d’accesso che la psicologia … (p.95).” 
31. Si può qui ricordare utilmente, per assonanza, l’intervista considerata come suo te-
stamento spirituale rilasciata da Heidegger nel1966 a “Der Spiegel” nel 1966 e pubblicata
per espressa volontà del filosofo solo dopo la sua morte (1976) col titolo: Ormai solo un
dio ci può salvare, a cura di A. Marini, Guanda, 1987.
32. C.G. JUNG, Libro rosso, cit., p. 229.
33. F. W. NIETZSCHE, Del cammino del creatore, in: Così parlò Zarathustra, cit., p. 107. 
34. Si veda quella che per me è la pagina più emblematica di Marx, la prefazione o po-
scritto alla seconda edizione (1873) del primo libro del Capitale (1867) sulla dialettica
come idea della potenza del Negativo nella storia, che avanza così, cioè dissolvendo di
continuo il presente in vista del futuro  (nell’edizione italiana del Capitale, I, Editori Riu-
niti, Roma, 1962, p. 45), da confrontare con la pagina sulla rivoluzione come soggetto
della storia, come “vecchia talpa” che anche nascostamente scava sempre gallerie desti-
nate a crollare (in forma di rivoluzione successiva vera e propria), nel suo Il 18 brumaio di
Luigi Bonaparte (1852), a cura di G. Giorgetti, ivi, 1964, pp. 204-205. Rinvio al mio Sen-
tieri di rivoluzione, cit. 
35. Già la citata lettera a Freud del 1910 attesta la volontà di Jung di conciliare e anzi
fondere Cristo e Dioniso.
36. Il libro di F. W. NIETZSCHE Ecce homo. Come si diventa quel che si è (1888-89, ma
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postumo 1907), Adelphi, Milano, 1970, finiva proprio con le parole: “Sono stato capito?
Dioniso contro il Crocifisso”.
37. Per il Nietzsche wagneriano si veda il saggio Richard Wagner a Bayreuth del 1876 in:
F. W. NIETZSCHE, Considerazioni inattuali (1874-1876), a cura di G. Baioni, Torino,
Einaudi, 1981, pp. 247-319; per quello anche “antiwagneriano”, con testi del 1888 (il
primo cit. del 1876 e il secondo del 1888) si veda: ID., Scritti su Wagner. Richard Wagner
a Bayreuth, Il caso Wagner, Nietzsche contra Wagner, con un saggio introduttivo di M.
Bortolotto, Adelphi, 1979.
38. Si veda il libro nel cit. vol. 11 delle “Opere” di Jung, pp. 157-290.
39. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., p. 255.
40. Ivi, p. 238.
41. Ivi, p. 274.
42. Su ciò si veda soprattutto: L. ZOJA, Storia dell’arroganza. Psicologia e limiti dello
sviluppo, Moretti & Vitali, Bergamo, 2004. Rinvio soprattutto al cap. Forme mancate e
riuscite di realizzazione di sé tra mito e storia, nel mio libro Sentieri di rivoluzione, cit., pp.
199-262.
43. Ivi, p. 235.
44. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., p. 255.
45. C. G. JUNG, Tipi psicologici (1921), in “Opere”, cit., 1981, vol. 6.
46. G. F. W. HEGEL, Fenomenologia dello spirito (1807), a cura di E. De Negri, La Nuova
Italia, Firenze, 1933 e poi 1960.
47. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., pp. 297-301.
48. Ivi, pp. 289-291. Vi si dice infatti: “Anche gli antichi ci hanno dato questa indicazione
insegnandoci a bere il sangue del Salvatore e a mangiarne la carne.”
49. Ivi, p. 250.
50. M.-L. VON FRANZ, in: Il mondo dei sogni. Il simbolismo onirico nella psicologia jun-
ghiana. Intervistata da Fraser Boa (1988), RED, Como, 1990, diceva: “La prima volta
che incontrai Carl Gustav Jung,egli mi illustrò il caso di una donna che aveva avuto una
visione, della quale mi fornì l’interpretazione. Ne fui sconvolta, perché improvvisamente
mi ero resa conto che per lui gli eventi profondi, come le visioni o i sogni, erano la realtà.
Si trattava di una realtà tanto reale quanto quella esterna che definiamo tale (p. 22).”
51. N. CUSANO, De docta ignorantia (1440), De coniecturis (1440-1445),in: “Scritti fi-
losofici”, a cura di G. Santinello, Zanichelli, Bologna, 1965/1980, due volumi. C. G.
JUNG, nel Libro rosso, al cap. Il castello nel bosco, scrive: “Questo mondo interno è dav-
vero infinito e per nulla più povero di quello esterno. L’essere umano vive contempora-
neamente in due mondi. Chi è folle vive qui o là, mai però sia qui che là (p. 264).” Vivere
in due mondi è l’opposto del solipsismo, dal momento che è follia una vita tutta interiore
piuttosto che esteriore, e viceversa. Nel cap. Il concepimento del Dio su ciò diceva: “Noi
pensiamo che ciò che si trova dentro di noi sia individuale e che quello che è fuori di noi
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sia comune. Ciò che è fuori di noi è comune in relazione all’esterno, ma è individuale se
riferito a noi (p. 245).”
52. Per il tema del “Cogitor ergo sum” si veda: K. BARTH, L’umanità di Dio (1957), Clau-
diana, Torino, 2010.  Per Angelus Silesius, mistico tedesco del XVII secolo, si veda il suo
piccolo libro: Il silenzio felice. Aforismi spirituali, Mondadori, Milano, 1997. Si pensi ad
aforismi come il seguente: “So che senza di me Dio non può un istante vivere: Se io di-
vento nulla, deve di necessità morire” (p. 42). Queste intuizioni colpirono pure il filosofo
esistenzialista francese Maurice MERLEAU-PONTY nei suoi ultimi anni, come si vede
nel suo libro postumo Il visibile e l’invisibile (1964), Milano, Bompiani, 2007, e com’è be-
nissimo spiegato dal suo amico e contraddittore J.-P. SARTRE in: Merleau-Ponty (1961),
Milano, Cortina, 1999.
53. C. G. JUNG – R. WILHELM, Il segreto del fiore d’oro. Un libro di vita cinese, con In-
troduzione di A. Romano, Bollati Boringhieri, 2001, p. 73.
54. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., p. 266.
55. In: F. W. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, cit., si veda il cap. Il mendicante vo-
lontario, pp. 361-365. Nel cap. Dell’uomo superiore c’è poi l’espressione sul riso, a p. 397.
56. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., pp. 302-305.
57. Jung tra il 1922 e il 1931 si fece costruire, e in gran parte si costruì, una sorta di torre,
senza alcuna comodità moderna, in cui si ritirava a meditare svolgendovi una vita assai
semplice, da uomo di epoche premoderne. Ne parla pure nel cit. Ricordi, sogni, riflessioni,
a p. 270 e sgg.
58. H. BERGSON, L’evoluzione creatrice (1907), a cura di F. Polidori, Cortina, Milano,
2002; W. JAMES, La volontà di credere (1897), a cura di G. Graziussi, Principato, Milano-
Messina, 1946; ID., Principi di psicologia (1890), a cura di G. Preti, ivi, 1950; Le varie forme
dell’esperienza religiosa (1902), Morcelliana, Brescia,1998. Riferimenti specifici a questi
autori, in specie a Bergson, si trovano in molti dei diciotto volumi delle “Opere” di Jung.
59. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., p. 276.
60. H. BERGSON, L’evoluzione creatrice, cit., p. 147.
61. Si veda ad esempio quanto C. G. JUNG osservava nello scritto Lo yoga e l’Occidente,
del 1936, in “Opere”, vol. 11, cit., pp. 541-548. 
62. J.-J. ROUSSEAU, Discorso sulle scienze e le arti (1750) e Discorso sull’origine e i fon-
damenti dell’ineguaglianza (1754), in: “Scritti politici”, a cura di P. Alatri, UTET, Torino,
1969, pp. 207-370.
63. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., Ivi, p. 250.
64. C. G. JUNG, La donna in Europa (1927), in “Opere”, 10/1, cit., pp. 29-50.
65. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., pp. 261-265.
66. PLATONE, Simposio, in: “Opere”, a cura di G. Giannantoni, Laterza, Bari, 1967, I,
pp. 655-721, ma vedi le pagg. 680-685.
67. G. Jung, Libro rosso, cit., p. 254.
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68. G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della religione, a cura di E. Oberti e G. Bor-
ruso, Laterza, Roma-Bari, 1974, tre voll.
69. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., p. 269.
70. Ivi, pp. 282-283.
71. P. OVIDIO NASONE, Le Metamorfosi, Einaudi, Torino, 2000.
72. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., pp. 338-339.
73. La discussione della dialettica in Jung, rimasta un po’ ai margini, era centrale nell’in-
teressante libro di S. MONTEFOSCHI C. G. Jung. Un pensiero in divenire,  Garzanti, Mi-
lano, 1985. Ma si veda il libro di Marco Vanini cit., edito a Milano da Bompiani nel 2009.
Il suo riferimento di Hegel va soprattutto a Fenomenologia dello spirito, cit. 
74. Per la visione di C. SCHMITT si veda la notevole raccolta di saggi: Le categorie del
politico: saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio e P.Schiera, Il Mulino, Bologna, 1986.
Per la visione di Marx, classicamente espressa da lui e da Fredrich Engels nel Manifesto
del partito comunista del 1848, a cura di E. Cantimori Mezzomonti, Einaudi, Torino, 1948
e poi con Introduzione di B. Bongiovanni nel 1998, si vedano gli altri testi già cit. Rinvio
pure alle moltissime pagine in proposito nei miei libri: Coscienza e politica nella storia. Le
motivazioni dell’azione collettiva nel pensiero politico contemporaneo. Dal XIX al XXI secolo,
Torino, Giappichelli, 2003 e Sentieri di rivoluzione. Politica e psicologia dei movimenti ri-
voluzionari dal XIX al XXI secolo, cit.
75. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., p. 254.
76. Il detto “Homo sum: humani nihil a me alienum puto” compare nel rifacimento, da
parte di TERENZIO AFRO PUBLIO della commedia Heautòntimorùmenos (“Il puni-
tore di se stesso”) del greco Menandro, nell’atto primo, scena prima, verso 77, in: TE-
RENZIO, “Commedie”, a cura di V. Soave, UTET, Torino, 1954. 
77. Scriveva Eraclito di Efeso (VI a. C.) in uno dei suoi immortali aforismi, sulla Natura
(o essere), che anche per lui si svela nell’anima: “Non comprendono come, pur discor-
dando in se stesso, è concorde: armonia contrastante, come quella dell’arco e della lira.”
(in: “I presocratici. Testimonianze e frammenti”, a cura di G. Giannantoni, Laterza, Bari,
1972, I, p. 208).  
78. C. G. JUNG, Libro rosso, cit., p. 319.
79. Ivi, pp. 350-353.
80. Ivi, p. 360.
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Christian Gaillard

Rivisitare il passato al cinema e in psicoanalisi.
Note e riflessioni sul film di Elisabeth Màrton 

Mi chiamavo Sabina Spielrein

Il film che Elisabeth Màrton ha dedicato a Sabina Spielrein è un evento im-
portante. È un evento cinematografico ed è un evento nella storia della psicoa-
nalisi, tanto per quel che concerne i nostri rapporti con le origini della psicoanalisi
che per quel che concerne la storia della psicoanalisi contemporanea.

Questo film, in effetti, è così ricco, così preciso e al tempo stesso creativo,
e ha esso stesso una storia così singolare, che oggi lo si può considerare e ap-
prezzare da differenti punti di vista, sotto diverse prospettive. 

Mi appresto, per parte mia, ad iniziare ad affrontarlo dal mio punto di vista
di analista junghiano. Ossia dal punto di vista di un clinico che ha imparato a
stupirsi, che ama stupirsi delle manifestazioni sempre sorprendenti e degli ef-
fetti tanto spesso inattesi del lavoro inconscio - tutto un lavoro inconscio che
manifestamente ci mobilita nel momento in cui si diventa attenti e si prende
gusto a ciò che ordinariamente ci sfugge, e che nondimeno ci anima, e ci agita,e
spesso ci orienta, a nostra insaputa, nelle nostre relazioni più quotidiane, o più
straordinarie, di fronte agli altri e a noi stessi.

È la sorpresa, il gusto della sorpresa, e anche il gusto dell’enigma, e il gusto
dell’accompagnamento e della storia in divenire, che per me caratterizza la po-
sizione e il lavoro dell’analista nell’ordinarietà sempre rinnovantesi della sua
pratica. Gusto della sorpresa, dell’enigma e della storia in divenire, ecco quel
che trovo e scopro anche nella mia frequentazione e nelle mie analisi delle arti.
In tal caso nella mia scoperta e nella mia frequentazione di questo film.

Ho scoperto questo film grazie a colleghi e amici analisti americani e cana-
desi. Non sospettavo allora che sarebbe cominciata per me tutta una storia con
questo film, una storia che oggi mi induce a parlarne qui. 

Subito dopo la mia scoperta di questo film, ho in effetti preso contatto con
la sua regista in Svezia, Elisabeth Marton. E ho avuto l’occasione, il privilegio,
di organizzare la sua prima proiezione in Francia, nel quadro del mio seminario
di psicoanalisi dell’arte all’Accademia nazionale delle Belle Arti a Parigi. Lavo-
ravo allora, e sempre lavoro, in stretta collaborazione, soprattutto sulle que-
stioni cliniche, con colleghi analisti freudiani, membri della Società di Psicoanalisi
di Parigi e dell’Associazione Internazionale di Psicoanalisi. Ho pure organiz-e
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zato questa proiezione in stretta collaborazione con l’Associazione Interna-
zionale di Storia della Psicoanalisi, che dipende essa stessa dall’Associazione
Psicoanalitica Internazionale. Da ciò, subito, scambi serrati, talora appassio-
nati, e in seguito spesso rinnovati, a proposito di questo film, intorno a questo
film, tra analisti junghiani e analisti freudiani. 

Non sospettavo, allora, gli effetti sorprendenti, inattesi, che questo film
stava per provocare, né gli scambi che veniva ad alimentare, scambi aperti, e in-
terrogativi esplorativi tra analisti, rilevanti tradizioni, scuole differenti del mo-
vimento psicoanalitico. In effetti, ho poi avuto occasione di presentare e
discutere il film con colleghi freudiani a Mosca, in occasione di congressi inter-
nazionali a Rio, poi a Barcellona, a Tokio o a Losanna.

Inoltre, prima della scoperta di questo film e del mio primo incontro con Eli-
sabeth Màrton, non conoscevo la difficile storia della sua realizzazione. E non
sospettavo che avrebbe dovuto vivere, per la sua distribuzione pubblica, una
storia ancora più terribile.

Sapevo, certo, che la storia di Sabina Spielrein era quasi una storia andata
persa; che solo un felice caso ci aveva fatto scoprire, tutto sommato recente-
mente, in una cantina dell’Istituto Claparède a Ginevra, il diario di Sabina e le
ammirevoli lettere scambiate tra lei stessa, Jung e Freud. Di Sabina Spielrein
stessa, io non sapevo, come tutti, che poco, attraverso le rare allusioni o riferi-
menti lasciati da Freud o da Jung, o da alcuni primi lavori, notoriamente, della
letteratura psicoanalitica italiana o francese. Ero certo impressionato dal terri-
bile destino di questa donna: dal posto che aveva tentato di prendere nei di-
battiti, e anche nelle lotte, tra Freud e Jung; dalle difficoltà, gli scontri e le
rotture della sua vita tra la sua Russia natale, Zurigo, Berlino, Losanna, Gine-
vra, Mosca, e poi di nuovo Rostov. E soprattutto, infine, ero impressionato dal
suo assassinio in Russia ad opera delle truppe naziste e dalla sparizione presso-
ché completa della sua opera, quasi sino ai giorni nostri. 

Ma non potevo prevedere che appena realizzato, oltre a tutto non senza
difficoltà, questo film che le era stato consacrato, si sarebbe trovato minacciato
a sua volta di sparizione in seguito a un cattivo processo contro la sua realizza-
trice e, cosa più grave ancora, in seguito al fallimento del suo produttore, il che
minacciava pure il film, puramente e semplicemente, di sparizione, o addirit-
tura di distruzione.

Per fortuna, ho potuto allora contribuire al suo salvataggio. In stretta colla-
borazione tra la nostra Associazione Internazionale di Psicologia Analitica e
l’Associazione Internazionale di Psicoanalisi, in effetti ho potuto ottenere
l’aiuto finanziario di una fondazione americana: il che praticamente ha con-
sentito, insieme ad altri contributi, di evitare la sparizione annunciata, di fatto
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dunque la distruzione di questo film la cui storia è, così, quasi tanto impressio-
nante quanto è stato tragico il destino della stessa Sabina Spielrein. 

Si vede così, sia che si affronti la storia di Sabina Spielrein che la storia di
questo film, come le forze della violenza, della distruzione e della morte siano
ovunque all’opera. Non soltanto come una minaccia, ma come un fatto che
assilla la storia della psicoanalisi sin dalle origini e fino alla fase più recente.

E pertanto, grazie al film di Elisabeth Màrton, eccoci invitati a rivisitare
questa storia, a rilanciare interrogativi che questa storia ci pone e che ci pon-
gono i rapporti spesso violenti tra vita e morte, tra distruzione e creazione.

Perché dunque, grazie a questo film, quest’effetto, felice, di interrogazione
condivisa, d’incontro, di scambi, di ricerca e di collaborazione tra analisti che,
certo, spesso praticano e pensano l’analisi su modelli chiaramente e evidente-
mente diversi - ed è bene, ritengo, che sia così - , ma che troppo spesso s’igno-
rano e spesso si combattono pure, dopo la rottura tra Freud e Jung?

Tento di rispondere gradatamente a quest’interrogativo, che ci porta dun-
que agli sviluppi recenti ed attuali del movimento psicoanalitico nel medesimo
tempo in cui, grazie all’oggetto di questo film - la vita e l’opera di Sabina Spiel-
rein - sui primi tempi della storia della psicoanalisi e, anche grazie a ciò, al modo
in cui nella psicoanalisi, oggi, noi elaboriamo i nostri rapporti con la storia, con
la nostra storia: con il passato.

Perché dunque, e soprattutto come, questo film ci porta a rielaborare, a ri-
visitare un passato che ci è comune come analisti junghiani e analisti freudiani,
ma un passato che ci è così a lungo sfuggito, dopo che ci siamo divisi e opposti,
praticamente, per molto tempo tra noi, anche sino ad oggi?

Come il cinema, come questo film c’induce a ritrarci dalle nostre posizioni
più acquisite, più chiuse? Come ci cattura dunque per rinnovare il nostro
sguardo, il nostro ascolto, la nostra memoria degli avvenimenti sepolti, quasi
perduti, o fissati in una memoria convenzionale in cui persino ogni traccia si è
trovata, ancora recentemente, minacciata di distruzione?

Si può vedere questo film in molti modi. Ho potuto verificarlo con molti
tipi di pubblico e in modo rilevante con i miei allievi, i giovani artisti dell’Acca-
demia delle Belle Arti di Parigi. 

Il primo approccio, che è pure il più diffuso, anche tra i giovani artisti, con-
siste nel focalizzare la propria attenzione su questa giovane donna, Sabina
Spielrein. Partecipando alla sua storia, sino a identificarci con lei. Si sia peral-
tro un uomo o una donna. Si vive la vita di Sabina, ci si attacca ad essa, vi si
fissa, si diventa quasi quello ch’essa è stato. 

Ma già il film protesta. Rifiuta che noi ci si trattenga su ciò. Chiede un di-
stacco, un primo ampliamento dello sguardo. Poiché questa storia, tal quale èe
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rappresentata qui, è manifestamente concepita e realizzata come le matrioske,
che s’infilano l’una nell’altra. La storia di Sabina Spielrein, in questo film, s’in-
scrive manifestamente in una serie di altre storie che si richiamano le une con
le altre, che s’incastrano le une nelle altre.

La storia di Sabina Spielrein s’inscrive nella storia della psichiatria dell’epoca
e in quella delle fase iniziali della psicoanalisi, nei rapporti complessi tra Freud
e Jung, negli scambi tra Zurigo e Vienna, tra la Russia e l’Europa occidentale,
nell’Europa di allora, in movimento, sino alla sua invasione da parte della Ger-
mania nazista. E questa storia, che è dunque fatta di storie incastrate l’una nel-
l’altra, è in movimento grazie ai treni che attraversano lo schermo, grazie ai
viaggi di Sabina, grazie alle lettere che vengono scambiate. E anche attraverso
il gioco delle generazioni, tra i genitori e gli stessi nonni di Sabina e lei stessa, tra
Bleuler e Jung, tra Freud e Jung. In modo tale che la nostra attenzione si am-
plia, cambia di scala, impone un passo indietro, una presa di distanza, un di-
stacco che l’identificazione primitiva voleva ignorare.

Diciamo di più, questo film non è così centrato su Sabina come poteva sem-
brare dapprincipio. Non soltanto esso tratta anche di Jung, di Freud, di Emma
Jung, di Bleuler, di Piaget, dei genitori e nonni di Sabina, di Stalin, di Hitler, ma
li fa vivere e parlare. Me li fa vivere. Di modo che noi partecipiamo anche alla
loro storia, viviamo anche al loro posto nella storia. Con questo film, io non
sono solo Sabina, ma anche Jung; e sono Freud, e suo padre, e sua madre, e il
suo nonno rabbino, ed anche i suoi bambini. Questo film non è monografico. È
policentrico in quanto è concepito e realizzato come una matrioska. Il che mi
stacca dalla mia attenzione, dalla mia identificazione e dalla mia concentra-
zione sulla sola Sabina. 

Più ancora, questo film, a suo modo, induce a vedere, provoca, manifesta-
mente, tutta una riflessione: precisamente sull’identificazione. Sull’identifica-
zione della Sabina bambina con il suo fratello picchiato da suo padre e con la
fissazione allo scenario ambiguo della sua infanzia, con la sua posizione di gio-
vane donna in rivolta, poi di allieva preferita, poi d’innamorata, di amante, di
moglie e anche di madre immaginaria - madre di un Sigfrido -, poi ancora di col-
lega, e infine di rivale di Jung: una rivalità da innamorata in cui si ritrova, e di
fatto continua, la sua prima relazione con suo fratello. 

Io lo vedo: Sabina Spielrein, in questo film, non è una, ma molti. La vedo
pure urtata, divisa, tra queste diverse identità, spesso in tensione, persino in
contraddizione, tra le quali essa si dibatte, cercando la sua strada, cercando se
stessa. Sabina, in questo film, si cerca, si dibatte, talora quasi disperatamente,
talora sino a perdere il suo contegno. E, finalmente, si perde. Ciò non manca
d’impressionarmi, d’interpellarmi duramente. In modo tale che questo film,
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non solo lo vedo, ma lo rivedo. E ci penso. Mi fa pensare. Ma certo in modo di-
verso che con le parole, molto pesanti, molto ingombranti che sono portato ad
impiegare. Ho appena parlato d’identificazioni e d’identità: parole di dizionario.
Peggio ancora, di un dizionario di psicoanalisi!

Questo film certo non pensa con parole. Con le nostre parole. Pensa con
immagini. Mi fa pensare per immagini. È manifestamente una delle sue forze,
e soprattutto delle sue qualità: mi guida a lasciarmi pensare per immagini.
Come? Mi conduce a lasciarmi, infine, pensare per immagini perché è fatto di
due generi, di due tipi, di piani. I quali si incrociano, si rilanciano, s’intrecciano,
lungo tutto il suo percorso.

Una prima serie, una prima linea di piani è fatta di documenti. Di documenti
d’epoca. Si vedono delle fotografie di Sabina, di suo padre, di sua madre, di
Jung, di Freud, del Burghölzli, dell’Università di Zurigo, della riva del mare in cui
andava in vacanza con la famiglia, di Losanna, di Ginevra, della Russia comu-
nista, o delle truppe tedesche che invadevano il suo paese. Questi documenti,
a cui si aggiungono informazioni con voce fuori campo. Mostrano o illustrano
fatti. E io non vi ho trovato nulla di erroneo in termini di fedeltà alla storia. A
parte un errore, laddove è detto che Freud sarebbe stato il primo ad aver vo-
luto che i futuri analisti facessero prima di tutto, per loro stessi e per la loro for-
mazione, l’esperienza dell’analisi; per quel che se ne sa, e Freud stesso ne ha
reso testimonianza, in effetti è stato Jung ad essere all’origine di questa re-
gola 1. Prescindendo da quest’eccezione, questo film illustra e dice i fatti fedel-
mente, esattamente. Il che evidentemente contribuisce alla sua qualità. 

Ma questo film, con evidenza, non è tuttavia un film documentario. In ogni
caso, non è solo un film documentario. Poiché esso avanza e si svolge in un’al-
tra dimensione ulteriore. Una dimensione tutt’altro che documentaria. Questo
film è anche, chiaramente, manifestamente, un film di fiction. In un’altra parte
delle sequenze che lo compongono, sono messi in scena attori che rappresen-
tano e interpretano i differenti protagonisti di questa storia. Si vede, ad esem-
pio, l’attrice che rappresenta Sabina abbandonarsi con Jung ad esperimenti
d’associazione verbale, oppure impegnata in una prova d’analisi con lui, o men-
tre lascia la Svizzera per Mosca, o Mosca per Rostov, o ancora con i suoi bam-
bini che reclamano, invano, la sua attenzione di madre. 

Ed ecco che il mio sguardo cambia. Si carica d’emozione. Non solo rivedo, ma
rivivo questo passato, diventato, ridiventato, vivo. Ed è qui che la mia attenzione
di analista via via si attiva e si mobilita. Perché io colgo lì, certamente, una strana,
e intima, parentela tra il lavoro del cinema e il mio proprio lavoro clinico. 

È una messa in gioco, in effetti, e una messa in gioco essenziale, del mio la-
voro di analista, consistente non solo nell’aiutare i miei analizzati a stabilire ed a
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riconoscere, per quanto esattamente sia possibile, quel che sia stato il passato, il
loro passato, ma anche, e al tempo stesso a ritrovarlo e a riviverlo nel presente,
per quanto possibile emozionalmente. Grazie al suo modo di elaborare il rapporto
con il passato, questo film realizza quello che io cerco, e ciò che si trova, ciò che
si ritrova, in psicoanalisi. Il passato ci ritorna. Non solo come un ricordo. E nep-
pure soltanto come una reminiscenza. Ma come una reviviscenza. Ci si trova rin-
novati, e anche trasformati. Talora, certo, è duro. Spesso è un’occasione inattesa,
e talora insperata, di ritrovarsi altrimenti e di ripartire con altro passo.

È precisamente per questa ragione, credo, che questo film ha avuto questo
ruolo singolare negli incontri recenti tra analisti junghiani e analisti freudiani. È
l’emozione, la mobilitazione emozionale che suscita, a condurci, da una parte
e dall’altra, freudiani e junghiani, a stravolgere le nostre idee e le nostre rap-
presentazioni del tutto consolidate. Quando si tratta di Jung o di Freud, delle
nostre differenze e dei primi tempi della psicoanalisi. Ma soprattutto, sempre
per quella strada, eccoci portati, finalmente, a riconsiderare, a reinterrogare e
a ritrovare questo passato che ci è comune e che ci ha divisi. 

Questo film, per la sua qualità documentaria, e soprattutto per gli effetti
emozionali dei suoi sviluppi come fiction, interviene come terzo nelle rappre-
sentazioni e proiezioni che ci facciamo volentieri reciprocamente, e che ci ab-
bandonano solitamente faccia a faccia, in un’opposizione irrigidita, come
fossimo cani di maiolica. Aprendoci in modo diverso al passato, il film modifica
le nostre posizioni attuali. È una dimensione importante di quello a cui m’im-
pegno nel mio studio d’analista.

Tutto sommato non ci sono veramente, in questo film, che queste due linee
di sviluppo: quello del ritorno documentato agli eventi del passato e quella del
loro vivo ritrovamento nel presente? Evidentemente no. Ciascuno può con-
centrare l’attenzione su una terza linea del proprio sviluppo. È una linea curio-
samente muta, ma ricorrente ed insistente. E, apparentemente, enigmatica.
E, insomma, non così facile da vedere, e soprattutto da percepire. 

Questa linea, questa dimensione del film, richiede un’attenzione particolare.
Precisamente l’attenzione che in psicoanalisi chiamiamo fluttuante (in inglese
evenly suspended or poised attention2, in tedesco gleichschwebende Aufmersam-
keit). Quest’attenzione che ci fa comprendere e percepire molte cose. Senza
troppo sapere quel che comprendiamo. E, soprattutto, ci fa seguire, come aves-
simo la traccia, il filo che corre in un proposito, in una storia, in una vita. Un filo
che talora non appare che in filigrana, sotto traccia,come un fondamento. 

È così che la mia attenzione si porta sulle mani in questo film. Le mani del
padre di Sabina, quando picchia suo fratello, o che egli mette dietro al suo se-
dere quando lei si avvicina a lui. Quelle di Jung quando si avvicina a lei. Anche
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quelle di Sabina stessa, quando scrive o quando si avvicina alla fiamma di una
candela, spesso in primo piano. Non si può più ignorare la loro importanza e il
loro effetto dopo che le si è notate. Ma ci si chiede pure che cosa significhino
per noi.

Ugualmente i piedi, sui quali la cinepresa pure indulge, che osserva e ci fa ve-
dere, quando ad esempio Sabina dal suo letto d’ospedale mette piede a terra,
entrando in contatto con le piume che trae dal suo guanciale.

E nel frattempo la nostra attenzione va anche alle acque in questo film.
Quelle del lago, dei laghi, pure quelle della pioggia, di pianto, o della tempesta,
o quelle della vasca da bagno in cui lei s’immerge, ma da cui pure emerge, non
si sa bene.

Sulla stessa linea, c’è anche l’acqua del samovar, per il the, che cade goccia a
goccia. Si è spesso sul limite dello straripamento. E una volta soltanto il bicchiere
trasborda. È durante la visita più che ambigua di Jung a Sabina, a casa di lei. 

Qui si dovrebbe parlare anche delle finestre, di cui non si sa troppo bene se
si chiudano o se si aprano, in specie quando minaccia tempesta. 

E si dovrebbe parlare ancora degli alberi, così strettamente e potentemente
associati a Sabina stessa, ma la cui alta postura contrasta con gli strappi che
punteggiano anche il film: strappo e rottura, notoriamente tra Freud e Jung.

E non senza rapporto con lo strappo, ci ricorda anche il puzzle che si ri-
scontra in diversi momenti del film: questo puzzle che Sabina tenta di ritro-
vare, di ricostituire o di costituire. Parla, di fatto meglio di quanto io avrei saputo
fare, di questa Sabina che ho già evocato, esplosa tra le sue identificazioni, le
sue identità differenti e disgiunte. 

In effetti questi temi parlano, ci parlano, lungi dal linguaggio che utilizzo per
dirvene qualcosa. Sono temi, motivi, leitmotivs di questo film. Leitmotivs della
storia che corrono lungo tutto il film. Concernenti un mondo subliminale, certo.
E avanzando, avvicinandosi, a un ritmo loro proprio. In una temporalità che è
loro propria. 

Di fatto questo film non è soltanto concepito e realizzato come matrioske
e non è soltanto policentrico. Tramite il gioco dei leitmotivs che lo punteggiano,
o piuttosto lo attraversano, è pure polifonico. È proprio lì, a mio sentire, la sua
qualità essenziale. Una qualità musicale, insomma, che ci parla e ci smuove,
mentre ci fa pensare. Al di là, certo, del linguaggio concettuale, che è troppo
spesso il nostro. 

Di là passa tutto un lavoro. Largamente inconscio. Come analista, debbo
dire che qui mi sento come a casa mia. Riconosco in questo film non solo tutto
un lavoro di rapporto con il passato, ma anche tutto un lavoro del divenire, tra-
sversale, che attraversa la storia, viene da lontano, e cerca, a suo modo, di con-
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durre, di dar senso se possibile, alla storia che cerca la propria realizzazione. Il
che, manifestamente, si gioca qui tra creazione e distruzione. Senza che si sap-
pia troppo ciò che sarà possibile né dove si vada a parare. Non più di quanto
Sabina stessa potesse sapere quel che sarebbe diventata. Né chi, tra vita e
morte, avrebbe vinto cammin facendo, o finalmente.

È, in fondo, la vera forza e la qualità più certa di questo film quella di met-
tere in scena, di mettere in opera, tutta questa vita simbolica, forzatamente
enigmatica, e di conseguenza forzatamente avvincente. Tanto più avvincente
dal momento che non se ne conosce la soluzione.

C’è, tra la psicoanalisi e le arti, in particolare il cinema, e in ogni caso que-
sto film, una parentela interna, radicale, intima, che attiene al fatto che in psi-
coanalisi, come nelle arti, si ha a che fare con tutto un lavoro largamente
inconscio che cerca il proprio senso, lo si voglia o meno. Ben al di qua o al di là dei
progetti dell’Io. Sabina Spielrein evidentemente l’ha vissuto dolorosamente e
anche tragicamente. Elisabeth Màrton ha saputo mostrarcelo, farcelo vivere, e
ci aiuta a dirlo. 

Sono impressionato, toccato e spaventato dalla storia di Sabina. E sono ri-
conoscente a Elisabeth Màrton di averci mostrato che al di là della storia di Sa-
bina, solo, forse, la creatività - qui quella di questo film - risponde alle forze di
distruzione e di morte. 

* Traduzione, a cura di Franco Livorsi, del saggio di Christian GAILLARD Revisiter le
passé au cinéma et en psychanalyse, “Le Coq-héron”, a. II, n. 197, 2009, pp. 77-83, de-
dicato al film di Elisabeth Màrton Mi chiamavo Sabina Spielrein (My Name was Sabina
Spielrein, prodotto nel 2002. 

Note

1. S. FREUD, De la technique psychanalytique (1912), Paris, PUF, 1953, p. 67.
2. “Attenzione quietamente sospesa o quietamente calma”.

Gaillard Christian psicologo analitico junghiano, professore di “Psicoanalisi dell’arte”
presso l’École Nationale Supérieure des Beaux Arts di Parigi, Presidente dell’Assiociazione
Internazionale di Psicologia Analitica (IAAP), è autore di numerosi libri, tra cui si ricordano
particolarmente: Jung, Milano, Xenia, 1999; Donne in mutazione, Bergamo, Moretti & Vi-
tali, 2000; Il museo immaginario di Carl Gustav Jung, ivi, 2003; L’inconscio creatore. At-
torno al “Libro dei sogni” di Federico Fellini, ivi, 2009.
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La scheda

My Name was Sabina Spielrein (Svezia 2002)

Regia: Elisabeth Márton
Sceneggiatura Signe Mähler, Elisabeth Márton, Kristina Hjertén Von Gedda.
Interpreti: Eva Österberg (Sabina Spielrein), Lasse Almebäck (Carl Gustav Jung),
Mercedez Csampai (Sabina Spielrein bambina), Natalia Usmanova (Donna malata di
mente), Helmut Vogel (Sigmund Freud).
Montaggio: Björn Engström, Yolande Knobel.
Durata: 90 minuti.
Disponibile in dvd distribuito da Facets Multimedia.
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Roberto Faenza, Ignazio Senatore

Carl Gustav e Sabina: Prendimi l’anima, storia di una segreta simmetria

1904. Nell’ospedale Burghölzi di Zurigo, Carl Gustav Jung (Iain Glen) ha in
cura Sabina Spielrein (Emilia Fox) una giovane ebrea appartenente ad una ricca
e colta famiglia russa. Nel corso del ricovero, attratto dalla sua fragilità, grazie
al metodo delle libere associazioni, prova a scardinare le sue difese. Jung tra-
scura la moglie Emma (Jane Alexander) e diventa l’amante di Sabina che mi-
gliora a vista d’occhio, relaziona con gli altri ricoverati e riprende a mangiare
regolarmente. Jung continua a frequentare Sabina anche dopo la sua dimis-
sione dall’ospedale ma, temendo che la scandalosa relazione extraconiugale
possa compromettergli la carriera, l’allontana. Sabina, comprende che non può
legarlo a sé, si mette in disparte e, con il passare degli anni, si laurea in medicina
e, dopo essersi sposata, torna in Russia e apre l’Asilo Bianco, il primo asilo per
bambini ad orientamento psicoanalitico. Ma la repressione stalinista mette al
bando la psicoanalisi e Sabina è costretta a rifugiarsi a Rostov, sua città d’ori-
gine. I titoli di coda ci informano che Sabina sarà uccisa nel 1942 dai nazisti in-
sieme alla figlia Renate.

Sospeso tra fiction e documentario, il film è basato sul carteggio segreto tra
Jung, Freud e Spirlein, trovato casualmente nel 1977, a Ginevra, negli scantinati
del Palais Wilson, sede dell’Istituto di Psicologia svizzero. Faenza mette in scena
la tormentata storia d’amore tra il giovane Jung (allora trentenne) e Sabina Spier-
lein ma, più che impaginare un film sulla psicoanalisi, sembra proporre un viaggio
nella passione amorosa e sulla sua disperata rinuncia. Sabina è descritta come
una donna deprivata affettivamente sin da bambina, vittima di un padre violento
che la picchiava continuamente. Fragile ma solare, tenace e volitiva, sin dalle
prime battute, mostra una grande forza d’animo e riesce a relegare in soffitta i
propri fantasmi. Al confronto Jung appare un uomo fragile, meschino e tormen-
tato che sacrifica, cinicamente, l’amore in nome del decoro borghese e del pre-
stigio scientifico. Faenza è attento alla ricostruzione storica del tempo e ci mostra
Sabina, dopo aver tentato il suicidio, legata miseramente ad un letto di conten-
zione. Il regista arricchisce la vicenda lasciando che la giovane Marie (Caroline
Ducev) lontana parente di Sabina, si rechi da Parigi in Russia per cercare docu-
menti sulla vita di Sabina ed è aiutata nel suo peregrinare tra archivi da Richard
Fraser (Craig Ferguson) uno storico scozzese che insegna all’Università di Gla-
sgow. Non mancano i momenti di grande impatto emotivo (il ballo tra Sabina ee
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Jung all’interno del manicomio Burghölzi) e le dotte citazioni (Klimt, Tristan und
Isolde di Richard Wagner). Emilia Fox, tenera e disarmante, riesce a rendere cre-
dibile la figura di Sabine. Superlativo Iain Glenn. (IS)

Le frasi più belle del film

Sabina: Ci tiene realmente a me, dottore?
Jung: Se non ci tenessi non riuscirei a curarla
Sabina: No voglio dire, ci tiene realmente a me dalla testa ai piedi? Lei mi ama, dot-
tore?
Jung: Tutti i casi clinici, in un modo o nell’altro, contengono un elemento d’amore.

Sabina: “Quando morirò voglio che il dottor Jung abbia la mia testa. Solo lui potrà
averla e sezionarla. Voglio che il mio corpo sia cremato e che le ceneri siano sparse
sotto una quercia su cui sia scritto:  “Anch’io sono stata un essere umano”. 

Jung: Mio caro professor Freud, una mia ex paziente che ho sempre trattato con il
massimo rispetto sta minacciando di travolgere la mia esistenza solo perché le ho
negato il piacere di darle un figlio. Si è innamorata di me; io sono diventato suo
padre, il suo amante, suo marito. Che cosa posso fare? Chiederle di confutarsi è inu-
tile. So che lei dirà che è colpa mia, professore ma logica e ragione non hanno mai
avuto grande effetto sulla passione. Sono colpevole, sì, colpevole di essere caduto vit-
tima del mio stesso desiderio. Ma come lei ha scritto, l’amore è quanto c’è di più pros-
simo alla psicosi, l’amore è pazzia, l’amore è pazzia!”

La scheda

Anno:  2003
Durata: 96’
Origine: Italia, Francia, G.B
Produzione: Jean Vigo Italia, Les film du Centaure, Medusa Film
Distribuzione: Medusa Film
Regia: Roberto Faenza
Attori: Iain Glen (Carl Gustav Jung) Emilia Fox (Sabina Spieirlein) Jane Alexander
(Emma Jung) Caroline Ducev (Marie), Craig Ferguson (Richard)
Soggetto: Roberto Faenza
Sceneggiatura: Roberto Faenza, Giampiero Rigosi, Elda Ferri, Alessandro Defilippi,
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Gianni Arduini, Hugh Fleeetwood
Fotografia: Maurizio Calvesi
Musiche: Andrea Guerra
Montaggio: Massimo Fiocchi
Scenografia: Giantito Burchelliaro
Costumi: Francesca Sartori, Serghei Struciov

Prendimi l’anima. Intervista a Roberto Faenza

SENATORE: Nei tuoi film erano già comparsi altri psicoterapeuti... Nel tuo primo
film Escalation c’era già una psicoterapeuta, poi compare un secondo psicotera-
peuta in Salvi chi vuole che cura il figlio di un onorevole e poi c’è un piccolo ac-
cenno a Freud in Sostiene Pereira... Poi Jung e Sabina Spielrein... Perché ti sei
occupato di questa vicenda da venti anni?
FAENZA: Per realizzare Prendimi l’anima ho impiegato circa 25 anni. Ho ini-
ziato a leggere il carteggio di Sabina Spielrein e Carl Gustav Jung pubblicato da
Aldo Carotenuto alla fine degli anni Settanta e ho iniziato a girarlo nel 2003.
Quello che mi ha interessato veramente di questa storia sono state le lacune,
le mancanze. Ho sentito che mancava qualcosa sia al carteggio che a quanto
era stato scritto su di lei. Eppure erano tonnellate di carta i saggi sul caso Spiel-
rein, scritti soprattutto dagli psicoanalisti, ma anche da storici, nonché da vari
romanzieri. Avevo percepito che il materiale rinvenuto, nonostante fosse co-
pioso, non era sufficiente a descrivere la complessità della storia di Sabina, non
solo perché le lettere e il diario si presentavano incompleti, ma soprattutto per-
ché il diario copriva solo tre anni della vita di Sabina dal 1909 al 1912, mentre si
sapeva che Sabina era vissuta sino al 1942. Sapevamo inoltre che gli eredi di
Jung si erano opposti alla pubblicazione integrale di alcune lettere e dunque
erano molti i vuoti da coprire. Diciamo che di fronte a questi buchi ho sentito
l’esigenza di trasformarmi in una specie di detective per scoprire quello che av-
vertivo come una assenza profonda. Mi stupiva soprattutto il fatto che gli stu-
diosi avevano studiato sin nei minimi particolari il rapporto tra Sabina e il suo
medico, ma nessuno si era preoccupato di indagare cosa fosse accaduto alla
nostra protagonista dopo il rapporto con Jung. Quando ho letto Diario di una
segreta simmetria di Aldo Carotenuto, a parte il titolo bellissimo, la cosa che mi
ha stimolato di più non è stata tanto la vicenda che allora sortì un grande scan-
dalo, bensì gli interrogativi che restavano senza risposte. Ho iniziato ad abboz-
zare una prima sceneggiatura chiamando a collaborare lo stesso Carotenuto,
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poi l’ho cestinata perché troppo “tecnica”, troppo infarcita di psicoanalisi. In
particolare mi ponevo una domanda per me fondamentale: cos’era successo a
Sabina una volta tornata in Unione Sovietica? Non trovando risposte, e devo
dire neppure interesse da parte degli psicoanalisti, ho smesso di seguire i loro
saggi e ho deciso di proseguire da solo. Sono andato a Mosca, ho cominciato a
intervistare chi potesse averla conosciuta, a seguire le prime tracce del suo per-
corso. Dopo l’uscita del film, che ha avuto un successo che nessuno si aspettava,
neppure io, alcuni giornali hanno scritto cose senza senso, tipo: “che mascal-
zone questo Jung”, o amenità del genere. Altri mi hanno accusato di aver ridi-
colizzato la figura del grande analista. 

IS: Jung fatto scendere dal piedistallo?
RF: Sì, perché è  molto più umano e interessante il ritratto che ne viene fuori
dal film dei monumenti eretti dai seguaci che lo hanno posto su un piedistallo.
Ho pensato di guardare a Jung come a un uomo qualunque, perché il mio inte-
resse non era il suo sapere, ma la sua persona. Mi è sembrato che Jung, in que-
sta occasione, andasse raccontato come uomo che ha avuto un
comportamento discutibile nei confronti di una ragazza indifesa e malata. Tra
l’altro se ci soffermassimo senza filtri sulle lettere da lui scritte alla famiglia di
Sabina per discolparsi, ci sarebbe da mettersi le mani nei capelli. È qualcosa di
vergognoso. Se raccontassimo le menzogne che per anni ha portato avanti con
Freud, negando questa sua relazione, per poi ammetterla quando stava per ve-
nire alla luce… Questo genere di cose mi ha lasciato indifferente. Jung era un
uomo come tutti non alieno da contraddizioni, perché infierire? Non dimenti-
chiamo che lo stesso uomo attraversò in quegli anni una crisi devastante, che lo
portò alla soglia dell’internamento nel medesimo ospedale, il Burghölzi di Zu-
rigo, dove aveva iniziato il suo percorso di psichiatra e dove aveva curato con
successo Sabina. Ma non sono questi i punti importanti della mia indagine.
Quello che mi ha molto affascinato era il capovolgimento dei ruoli. Sabina ar-
riva in ospedale praticamente in fin di vita. Era già stata in Svizzera per essere
curata, ma nessuno dei medici era riuscito a diagnosticare una malattia precisa
e tantomeno a guarirla. All’inizio la legano, la sottopongono a elettroshock,
provano varie terapie, poi finalmente viene affidata a uno psichiatra che stava
cominciando allora a mettere in pratica le teorie di Sigmund Freud. Il medico è
appunto il giovane Jung. Sabina ha diciassette anni. Jung una trentina. Inizia la
terapia della parola, nuova per entrambi e il medico riesce a trasmettere alla
ragazza una fiducia che gli altri non erano riusciti a offrirle. Passano pochi mesi
e la ragazza si innamora di lui, che corrisponde la sua passione, anche se è già
sposato e nonostante le regole freudiane vietino nel modo più assoluto i rapporti
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amorosi tra paziente e terapeuta. Presto succede che si capovolgono i ruoli.
Lei guarisce e lui si ammala. Nel senso che si ammala di amore e non sa come
reagire. Accade così che lo scienziato dell’anima cada vittima della sua stessa
incapacità di mettere in pratica quello che conosce soltanto per via teorica.
Quella scena sconcertante che compare nel film durante il concerto all’Opera
è realmente accaduta. Il grande psichiatra scoppia a piangere e singhiozzare
come un bambino. È impaurito dalla passione che lo ha investito, non sa come
reagire. Tocca a Sabina confortarlo, stringergli le mani, frenare i suoi singhiozzi,
accudirlo come si fa con i bambini. Questa parte “femminile” di Jung è una
delle cose più belle del film. Lo rappresentano nella complessità della sua de-
bolezza e finalmente ci restituiscono il ritratto di un uomo in carne e ossa, non
di un mito. Capisco che per tanta gente, abituata a venerarlo, questa mia “de-
mitizzazione” possa non essere piaciuta. È invece il lato umano dell’uomo a
spiegare la sua grandezza, più degli esperimenti e le migliaia di pagine scritte da
e su di lui. Quando Jung va a casa di Sabina e la supplica di liberarlo dalla pas-
sione, le chiede di “reprimere” le sue emozioni, lasciarlo andare, aiutarlo a di-
menticare. Sembra assurdo. Ma come, un analista, il cui metodo principale sta
proprio nel far emergere le emozioni, chiede all’ innamorata di soffocarle? In
realtà il rovesciamento dei ruoli si è ormai completato. Sabina è guarita. Ma
ora ad ammalarsi è il medico. Che storia!  

IS: Hai letto Se l’amore in sé non è peccato di Krutzenbichler? In questo saggio
l’autore ripercorre la storia di tutte le relazioni “bollenti” tra i pionieri della psi-
coanalisti e le loro pazienti. Solo per citarne alcune narra delle “scandalose liaison”
tra Joseph Breuer e Berta Pappenheim, tra Jung e Sabina Spielrein, tra Sandor
Ferenczi ed Emma Palos, Walter Groddeck con Emmy Von Voight, Victor Tausk
con Hilde Loewi, Sandor Rado con Emmy, Otto Rank e René Allendy con Anais
Nin… Questo fenomeno va però storicizzato. Per lo più al tempo le analisi perso-
nali degli aspiranti psicoanalisti duravano solo pochi mesi perché Freud, pur es-
sendo sempre rigoroso, aveva una gran fretta di reclutare nuovi adepti che
avrebbero dovuto diffondere il “verbo” psicoanalitico. Questi pionieri erano spesso
dei ricchi borghesi, quasi tutti ebrei che non sapevano ancora maneggiare il con-
trotransfert erotico e finivano, inevitabilmente, per innamorarsi delle pa-
zienti…Freud intuì sin dagli inizi questo enorme rischio e in più riprese, nei suoi
scritti, ha cercato di mettere in guardia i suoi allievi. In diverse interviste tu hai di-
chiarato che gli psicoanalisti non si sono chiesti che fine aveva fatto Sabina… Ma
non si sono nemmeno occupati, in maniera specifica, di nessuna altra paziente che
aveva avuto una relazione amorosa con il proprio analista!
RF: La mia domanda non è perché non si sono chiesti di Sabina, ma perché non

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 66



67

Roberto Faenza - Ignazio Senatore ● Carl Gustav e Sabrina: Prendimi l’anima

Te

si sono chiesti cosa fosse successo a Sabina “dopo” Jung. Bruno Bettelheim
(che nel saggio La Vienna di Freud ha criticato a lungo lo scritto di Carotenuto,
accusandolo di aver censurato e manomesso il carteggio al fine di coprire le
“malefatte” di Jung), si era interessato a Sabina “dopo”. Ha fatto addirittura
svolgere delle indagini in Russia, ma i suoi ricercatori hanno sbagliato pista. Co-
storo avevano scritto a Bettleheim che l’asilo dove lavorava Sabina a Mosca
era un asilo per bambini con problemi mentali. Seguendo questo indirizzo ho im-
piegato circa dieci anni a fare le mie ricerche in Russia per scoprire dove diavolo
si trovasse questo asilo, senza mai trovarne traccia. Per anni non siamo riusciti
a trovare nulla perché la Russia era allora un paese impenetrabile, gli archivi
erano inaccessibili, gli studi sulla psicoanalisi proibiti. Figurarsi che non esiste-
vano neppure gli elenchi del telefono. Del resto in Russia la psicoanalisi era stata
bandita sin dal 1936 per volere di Stalin, quindi nessuno sapeva, né aveva mai
sentito parlare di Sabina né tantomeno di un asilo psichiatrico. Quando poi al-
l’indomani della caduta del muro di Berlino arrivò la fine del socialismo reale fi-
nalmente si aprirono i primi varchi, gli archivi diventarono accessibili, le
informazioni cominciarono a circolare. Venni così a sapere che la repressione
aveva colpito i componenti della famiglia Spielrein, come i suoi due fratelli, de-
portati e assassinati da Stalin. Grazie a uno storico che aveva vissuto tutti que-
gli anni in una sorta di clandestinità, abbiamo scoperto tracce molto importanti
del soggiorno di Sabina a Mosca e, soprattutto, che l’asilo psichiatrico di cui
parlava Bettleheim non era mai esistito. 

IS: Dunque Bettleheim aveva seguito una pista falsa?
RF: Sabina lavorava sì in un asilo, ma si trattava di una scuola per bambini nor-
mali, dove per lo più venivano educati i figli dei dirigenti comunisti. Da alcuni era
stato chiamato “l’asilo bianco”, credo per il colore delle pareti. Tra i bambini
c’era persino, sotto falso nome, il figlio di Stalin, il piccolo Vasilij. Uno di questi
storici, che aveva indagato sulla vicenda della psicoanalisi in Russia, mi disse
dell’esistenza di un bambino, ora evidentemente diventato anziano, che era
stato nell’asilo fondato da Vera Schmidt, dove Sabina era la direttrice. Questo
bambino era proprio il figlio della Schmidt, una donna di grande importanza per
la cultura russa che aveva introdotto Freud e la psicoanalisi in Russia. Anche lei
perseguitata da Stalin, insieme al marito, uomo tra i massimi scienziati, un
tempo amico del dittatore prima che diventasse quel mostro sanguinario.
Adesso avevamo una traccia da seguire. Ma come trovare questo ex bambino?
Dopo vari mesi di ricerca, finalmente lo troviamo. Era stato docente universi-
tario di ingegneria automobilistica e ora aveva circa ottant’anni. Andiamo a
casa sua e ci conferma che l’asilo in cui era cresciuto non era affatto per bam-
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bini con problemi mentali, ma una scuola normalissima, nata per costruire
“l’uomo nuovo” ed educarlo al socialismo. È stato per me un incontro emozio-
nante dopo tanti anni di inseguimenti. Dapprima di quell’asilo gli venne in mente
una finestra, molto alta da dove ammirava le prime auto d’epoca, passione che
avrebbe coltivato da adulto diventando ingegnere progettista di automobili. Poi
io a un certo punto gli chiedo: “ma lei ricorda la direttrice della scuola, Sabina
Spielrein?” Mi rispose di non averla mai sentita nominare. Che delusione, ho
pensato che lì si sarebbe fermata la nostra ricerca. A un certo punto Schmidt
va in cantina e torna con delle vecchie fotografie sbiadite di quando era bam-
bino nell’asilo. Devi sapere che durante la repressione dello stalinismo i russi
erano usi nascondere tutto in cantina, lettere, fotografie, documenti. Torna
dalla cantina con un bauletto di foto e lettere della mamma. Mi tira fuori una
foto della loro classe, prima mi indica il figlio di Stalin (sarebbe diventato gene-
rale dell’Armata rossa e morto alcolista), poi mostra la foto della direttrice del-
l’asilo. Mi viene un colpo. Esclamo: “ma questa era Sabina Spielrein!”. E lui:
“una persona magnifica… non sapevo che fosse lei la Spierlein…”. E prende a
raccontarci come Sabina fosse stata per lui  molto importante, perché da bam-
bino lo aveva aiutato a superare certi problemi psicologici. Vedendo quella foto
e sentendo quelle parole, ho capito che ormai eravamo pronti per fare il film.
Erano passati 25 anni!

IS: Cosa ti ha colpito veramente del personaggio di Sabina?
RF: La vicenda di Sabina Spielrein la conosciamo… Nel 1977, a Ginevra, negli
scantinati del Palais Wilson, vecchia sede dell’Istituto di Psicologia svizzero,
venne casualmente trovata la corrispondenza originale tra Jung, Freud e Sabina
Spielrein. Mi colpiva la storia di una che ha attraversato il Novecento, ha co-
nosciuto due giganti come Jung e Freud, ha sposato gli ideali della rivoluzione
e del socialismo in Russia. Infine ha lottato contro lo stalinismo e il nazismo con
un coraggio che definire eroico è dire poco. Dimmi, conosci qualcun altro al
mondo che ha vissuto tutto ciò? È stata l’emblema della donna che si è sem-
pre scontrata con il potere degli uomini, uscendone in ogni occasione a testa
alta. Il potere non ha ali candide, diceva Johannes Cremerius, altro grande stu-
dioso della psicoanalisi, alludendo al potere di Jung e dello stesso Freud nei con-
fronti di quella ragazza ostinata e combattiva. Nell’affare venne coinvolto
Freud, a quell’epoca “padrino” di Jung, che si schierò a fianco del “figlio elet-
tivo”, lasciando Sabina indifesa e dimostrandosi anch’egli non all’altezza del
suo ruolo, nonostante in seguito abbia accolto la ragazza tra i discepoli. Perché
queste critiche all’operato di entrambi? Perché incapaci di tutelare la “parte” de-
bole della vicenda, che era appunto Sabina, poco più che adolescente, malata
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e del tutto senza protezione, per di più in terra straniera. Non meno grave la as-
senza di citazione da parte di Jung dei principali lavori della Spielrein, che dopo
essersi laureata in medicina diventerà psicoanalista lei stessa, scrivendo saggi di
notevole importanza. Solo Freud la citerà esplicitamente in una nota di Al di là
del principio di piacere del 1920, scrivendo: “buona parte di questi concetti è
stata anticipata da Sabina Spielrein nel 1912 in un suo erudito e interessante la-
voro, ma che, disgraziatamente, mi appare poco chiaro. Essa definisce l’ele-
mento sadico della pulsione sessuale come distruttivo ”.

IS: Perché fu chiuso l’Asilo bianco?
RF: L’Asilo bianco veniva chiamato con vari nomi, tra cui “Asilo Psicoanalitico
di Mosca”,  “Laboratorio Solidarietà Internazionale”. Stalin, dopo aver ritirato
il figlio dall’asilo, accusò la Schmidt e indirettamente anche Sabina di “perver-
sione sessuale”, perché i bambini lì erano educati al “sesso”. In realtà l’asilo era
stato chiuso perché l’obiettivo degli educatori era quello di crescere i bambini
in un clima di libertà, di azione e di pensiero. L’asilo prevedeva metodi pedago-
gici molto avanzati per quel tempo, il gioco, la musica, lo studio degli animali e
in generale la crescita in un ambiente davvero indipendente. Tutte cose al-
l’esatto opposto della dottrina staliniana.

IS: Ma se c’era tra i bambini dell’asilo anche Vasilij, suo figlio, vuol dire che Stalin
aveva abbracciato le idee di Vera Schmidt e di Sabina… Perché allora l’ha fatto
chiudere?…
RF: La storia di Sabina è ancora in gran parte da scrivere. Questo asilo era stato
messo in piedi da Vera Schmidt e Sabina ne era la direttrice… A un certo punto
Vera Schmidt e suo marito, che era uno dei massimi scienziati dell’Unione So-
vietica, entrano in collisione con Stalin e cominciano a criticarne l’involuzione.
Il dittatore toglie al marito tutti gli incarichi e sottrae alla moglie Vera Schmidt
il controllo dell’asilo, che viene chiuso e Sabina licenziata. Tutte le scene del
film che riprendono Sabina in Russia testimoniano quanto abbiamo scoperto
noi. Schmidt l’ho intervistato personalmente io a Mosca. Allora aveva 84 anni.
Non mi risulta abbia mai parlato con altri di quella esperienza. All’inizio era dif-
fidente e titubante. Anche perché ancora oggi la Russia è tutt’altro che un paese
libero. La gente, memore della dittatura comunista, teme che si possa ripetere
qualcosa di simile sotto il liberismo selvaggio attuale. Quindi è guardinga, restia
a parlare, specie con gli stranieri, pensando che magari possano essere spie del
neo KGB di Vladimir Putin.   

IS: Riguardo al tuo lavoro di ricerca, c’era qualcos’altro che non hai messo nel film?
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RF: Che io sappia no. Ho ancora rapporti con i nostri ricercatori che ogni tanto
mi mandano qualche nuova notizia sulla Spielrein. Quello che non siamo riusciti
a trovare è il secondo diario di Sabina (il primo si ferma alla sua partenza dalla
Svizzera per Mosca, mi sembra attorno al 1923). Sono sicuro che Sabina, così
meticolosa, abbia tenuto il diario della sua intera vita, terminata tragicamente
a Rostow nel 1942 con l’arrivo dei soldati nazisti. Il mio sogno è ritrovare que-
sto diario. Magari nascosto in qualche cantina. Sarebbe una testimonianza stra-
ordinaria di una vita dedicata al culto dell’amore, coniugato con la ricerca della
libertà. E costituirebbe anche un materiale eccezionale per capire gli ultimi venti
anni del regime stalinista.

IS:  Perché il film si chiude con Marie che lascia il diario che ha trovato?
RF: Era come per dire: cercate anche voi il diario che manca all’appello. Anche
la storia di Sabina con il marito (Pavel Scheftel, un medico russo come lei di
origine ebrea) e con le figlie è materia del tutto sconosciuta. Non sappiamo
neppure se avesse avuto davvero due figlie o solo una e la seconda fosse in re-
altà figlia del marito con un’altra donna.

IS: A proposito, avevi visto il primo film su Sabina Mi chiamavo Sabina Spielrein,
della regista svedese Elisabeth Marton, diretto nel 2002?
RF: Non è un film bensì un documentario, mi sembra uscito poco prima del no-
stro film. L’ho visto, sì. Anche David Cronenberg di recente ha girato un film sul
caso Spielrein, basato su una sceneggiatura dal titolo The Talking Cure dell’in-
glese Christopher Hampton, da tempo interessato alla vicenda. Nel suo film
però si presta più attenzione a Freud e a Jung che non a Sabina.

IS: Come mai non compare nessun colloquio clinico tra Jung e Sabina?
RF: C’è all’inizio del film, quando in una delle prime sedute Jung le parla del suo
metodo, che è poi quello di Freud basato sulla parola. Le dice che vorrebbe che
lei raccontasse, parlasse e lui la ascolterà. Poi c’è un’altra scena quando Jung
la sottopone al “gioco” delle associazioni, che allora veniva fatto con degli elet-
trodi collegati alla testa per misurare l’intensità delle risposte. Va precisato che
a me non interessava la parte clinica, non sarei competente. Quello che cercavo
di raccontare era la parte biografica di Sabina, quella di cui si sapeva così poco.
Ho sempre provato un grande fascino per la psicoanalisi, anche se ovviamente,
essendo un profano, stento a capirne la base clinica. Leggo Hillman, leggo
Lacan e ci capisco troppo poco. Mi chiedo come mai gli psicoanalisti quando
scrivono della loro disciplina sono così ermetici, mentre quando sono con i pa-
zienti appaiono invece molto concreti e pragmatici. Non ho mai capito la dif-
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ferenza tra il saggio e la pratica. Ti ho già detto della mia passione per la lettura
di Freud in chiave letteraria, da Gradiva alla Psicopatologia della vita quotidiana.
Ritengo Freud davvero uno scrittore bravissimo.

IS: Al di là delle digressioni psicoanalitiche mi sembra che il tuo film sia soprat-
tutto un film sull’amore…
RF: Sabina guarisce grazie alle cure del suo medico, ma soprattutto grazie al-
l’amore che nutre per lui. Mentre il medico si “ammala” d’amore, cioè non rie-
sce a gestirlo e ne scappa impaurito. È tipico delle donne, specie in quell’epoca
“parlare” il linguaggio della passione. Ed è tipico di molti maschi fuggirlo.

IS: Come mai nei tuoi film non compare mai l’amore trionfante come gioia, ma
l’amore come sofferenza, come rinuncia?
RF: Forse è così, forse perché l’amore è una cosa che finisce… e probabilmente
perché l’istinto d’amore ha a che fare con la morte.

IS: Ci sono stati imprevisti durante la lavorazione del film?
RF: Il bambino che doveva interpretare il figlio di Vera Schmidt. Lo avevo scelto
dopo decine di provini a Mosca (la mia mania di fare provini a raffica specie coi
bambini). Ne avevo trovato uno perfetto, assolutamente identico alle foto del
piccolo Schmidt, stessi occhi, stesso sorriso. La mattina che devo girare la scena
dell’asilo con lui, gli organizzatori russi del film (ci eravamo affidati a una società
russa di service) mi annunciano che il bambino è ammalato, non può venire. Vado
su tutte le furie. Perché non dirmelo la sera prima? Avremmo cambiato piano di
lavorazione. Siccome avevo notato che ogni tanto queste persone mentivano,
quasi sempre per motivi di soldi, usavo spesso l’accorgimento di chiedere io stesso
il telefono degli attori che provinavo. Avevo fatto lo stesso con il padre del piccolo
scelto. Passo il suo telefono al mio aiuto regista e dico di chiamarlo. Veniamo a sco-
prire che non si era messo d’accordo per la paga del figlio. Faccio una scenata
isterica. Dopo nemmeno un’ora eccolo arrivare sul set. Lo vestiamo, giriamo. È
venuta fuori una delle scene più belle del film. Un altro episodio, anche se meno
appassionante? Mentre giravamo a Mosca, da Parigi s’è fatta viva una signora
ebrea francese di nome Spielrein, di lontane origini russe. Da anni era sulle tracce
di Sabina per scoprire se fossero in qualche modo parenti. Non aveva però infor-
mazioni di rilievo e voleva sapere cosa avevamo scoperto noi.

IS: Nel film ci sono le scene girate all’interno del manicomio dell’ospedale Burghölzi.
RF: Sono stato fedele a quello che accadeva al tempo, abbiamo fatto ricerche
accurate, considerate  le foto dell’archivio e ricostruito il tutto.

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 71



72

psicologia ● ecologia ● societàA
Te

A e

IS: Come mai hai messo Freud sullo sfondo?
RF: Lo scambio tra Freud e Jung a proposito del caso Spielrein è stato solo epi-
stolare. Per questo,  mi è sembrato giusto tenerlo a latere. È una presenza per
assenza.

IS:  È il film a cui sei più legato… Secondo te, quali sono i suoi difetti?
RF: Come tutte le pellicole anche Prendimi l’anima è un film imperfetto. In-
sieme a Jona che visse nella balena lo ritengo il mio più bello, quello a cui sono
più affezionato. Nel film la parte che non funziona è quella dei due personaggi
moderni: la ricercatrice francese e il professore, impegnati, come noi, a sco-
prire cosa era successo della Spielrein a Mosca. La loro vicenda, che sembra
preludere a una sottostoria rispetto a quella di Sabina, non funziona. O fun-
ziona solo a metà, specie per quanto concerne la figura del professore. Avrei
dovuto tenere solo la ricercatrice. Sarebbe stata più funzionale. Quando, ter-
minate le riprese, sono arrivato al montaggio, ho tentato di operare un inter-
vento chirurgico, ma cancellando la parte del professore, alla fine non avremmo
avuto abbastanza materiale per realizzare un film intero. Non si arrivava nep-
pure a un’ora. I due personaggi moderni li avevo inseriti in sceneggiatura per-
ché pensavo servissero come trait d’union con quanto avevamo fatto noi.
Voglio dire con le nostre stesse ricerche. In realtà, la loro vicenda è priva di inte-
resse, spesso interrompono il racconto, anziché rafforzarlo. La parte che rac-
conta solo Sabina è invece molto intensa e benissimo riuscita. Prendimi l’anima
è stato e continua a essere un film molto amato, soprattutto dal pubblico fem-
minile. Sul film sono già state scritte varie tesi di laurea in varie università, non solo
italiane. Meno amato, come al solito, dal pubblico maschile. Si ripete la storia di
sempre. I maschi per lo più non amano commuoversi, meno che mai piangere. Né
amano vedere figure maschili soccombenti, deboli, perdenti. Un po’ come capita
per il ritratto di Jung.

IS: Anche in Freud, passioni segrete di John Huston viene mostrato come un per-
sonaggio malato, pieno di dubbi, con un rapporto irrisolto con il padre, esce come
una figura non eroica. Anche Cattiva di Lizzani ruota intorno alla figura di Jung,
giovane psicoanalista alle prime armi…  
RF: Un film che mi piacerebbe fare è un film su Freud e la figlia, psicoanalizzata
dal padre. Una vicenda che ha dell’incredibile. Non è detto che un giorno que-
sta idea non diventi realtà.

IS: Tumbalalaika, la canzone d’amore russa della tradizione ebraica, l’hai inserita
tu, come accadde per Gam Gam in Jona?
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RF: Si, l’ho cercata a lungo ascoltando varie ballate russe.

IS: Come hai scelto Emilia Fox? In un’intervista ho letto che per Sabina avevi pen-
sato inizialmente a un’attrice americana molto famosa, interessata alla storia di
Sabina, che però aveva posto delle condizioni inaccettabili per la produzione.
RF: Sì, avrei voluto Hilary Swank, magnifica in Boys don’t cry.

IS: La protagonista di Million Dollar Baby, Insomnia… vincitrice di due Oscar.
RF: Abbiamo trattato con il suo agente per due mesi, non rispondeva mai. Si,
ni...  Poi abbiamo lasciato perdere. Allora mi è venuta in mente Charlotte Gain-
sbourg. Sarebbe stata perfetta: di origine russa, di madre lingua inglese (anche
questo film è stato girato in inglese) È abbastanza comune che un regista non
riesca a ottenere l’interprete che ha in mente. Parti con un’idea di attrice e poi
quella che vorresti non è disponibile, o non le interessa la parte, oppure vuole
un cachet troppo alto… Quindi comincia la ricerca delle alternative, indotte
dalla capacità di chi ti aiuta, per lo più dalla capacità della tua casting director,
nel farti proposte interessanti. Mandiamo la sceneggiatura all’agente della Gain-
sbourg (Dominque Besnehard, il capo di Art Media). Passano le settimane e da
Parigi non arriva risposta. Finalmente una laconica telefonata di una segretaria:
“la Gainsbourg è impegnata, non possiamo farle leggere il copione…”. Chiuso.
Vado a Londra e cerchiamo delle alternative. Cercavo un’attrice molto giovane,
per cui difficilmente avrei potuto trovare un’attrice di nome. Facciamo come al
solito una valanga di provini, finchè incontriamo Emilia Fox. Aveva appena fatto
una piccola parte nel film di Polansky, Il pianista.  Le facciamo girare varie scene
della sceneggiatura, piace a tutti. La parte è sua, la mettiamo sotto contratto.
Mentre siamo a Londra per cercare gli altri interpreti del film, una mattina ap-
pare Charlotte Gainsbourg nell’albergo dove incontravo gli attori. Arrivava in
treno da Parigi, trafelata. Si rivolge a me: “mi hanno detto soltanto adesso di
questo film, conosco la storia di Sabina Spielrein, mi piacerebbe tantissimo il
suo ruolo, sono venuta qua apposta per incontrarti”. La guardo sgomento e le
dico: “Scusa, ma io ho mandato due mesi fa il copione al tuo agente!”. Lei cade
dalle nuvole, disperata: “nessuno me l’ha detto, me l’hanno dato solo qualche
giorno fa”. Non posso che comunicarle la realtà dei fatti:  abbiamo già scelto
l’attrice. Se ne va desolata. Questo, per dirti come funziona il mondo del ci-
nema. Magari il suo agente ha avuto altre proposte, forse ai lettori dell’agenzia
il copione non è piaciuto, oppure potrebbe essere che la stessa attrice abbia
temporeggiato, valutando altri progetti. La verità non la sapremo mai.

IS: E sul set come ti comporti?
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RF: Ho maturato una visione che è cambiata nel tempo. Nei miei primi film ar-
rivavo sul set con l’idea  precisa di cosa dovevo fare, il che poi raramente si av-
verava. Poi ho capito che il metodo migliore è lasciarsi andare. Afferrare al volo
la realtà, che è sempre diversa da come l’hai immaginata o pianificata. Nulla è
come ipotizzi a tavolino: l’ambientazione, il tempo, il clima, gli attori, la
troupe… Ogni elemento vive di luce propria e i tentativi di bypassare tutto ciò
sono destinati al fallimento.

IS: Usi storyboard?
RF: Li usavo, ma per i motivi di cui sopra li ho abbandonati. Sino a Jona ho cer-
cato di farne uso. Anzi, avevo un disegnatore molto bravo che li preparava. Poi,
mi sono reso conto che è una cosa priva di senso. Non puoi arrivare sul set con
delle idee precostruite. Il set è tutta un’altra cosa. Arrivi lì pensando che ci sia
il sole e invece c’è la pioggia, gli attori si muovono in uno spazio diverso da come
l’hai disegnato, i dialoghi cambiano in continuazione… Insomma ho compreso
che la realtà fa a pugni con l’immaginazione. Certo per delle scene particolar-
mente difficili, ad esempio scene di massa o di azione, lo storyboard può ser-
vire, ma non per tutto il film. Meglio arrivare sul set come una tabula rasa e
adattarti a quello che trovi. Ho capito che è meglio dormire tranquillo, giun-
gere sul set e lavorare sui materiali che ti aspettano.

IS: Fellini diceva “C’è un film, voglio dire l’idea, il sentimento, il sospetto di un
film che porto appresso da quindici anni; appare puntualmente alla fine di un film,
sembra voglia riproporsi, farmi capire che ora tocca a lui, mi studia e una bella
mattina non c’è più.” Hai mai provato queste sensazioni o simili?
RF: Io questa esperienza l’ho avuto con Prendimi l’anima. Per venti anni, tutti
gli anni mi sono riproposto di farlo. Poi un giorno finalmente ho detto: questo
è il momento.

IS: Una volta nel corso di un’intervista Giuseppe Tornatore mi disse:“Il mestiere del
regista è di sognare, di fare progetti e quando un film si realizza questo è quello
che io chiamo ‘l’incidente’, l’eccezione”...
RF: Tu mi citavi Fellini, che doveva girare quel famoso Viaggio di Mastorna. Me
ne parlava spesso Mastroianni, che avrebbe dovuto interpretarlo. Fellini se l’è
portato dietro tutta la vita. Ma non riuscì, o non volle realizzarlo. Dicono per
ragioni di scaramanzia, visto che il soggetto parlava della morte. Si sa che era
una personalità molto legata agli indovini e a quel genere di cose.

IS: Jain Glen l’hai conosciuto a Londra dove ha lavorato in teatro a fianco di
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Nicole Kidman in Blue room, diretto da Sam Mendes, il regista di American
Beauty?
RF: Sì. È un grande attore di teatro di origine scozzese. In cinema noto so-
prattutto per avere interpretato Tom Raider a fianco di Angelina Jolie.

IS: Ho letto che la sceneggiatura del film è stata pubblicata da Arcanafiction
(2003). Il volume ha in appendice la cartella clinica di Sabina e l’intervista all’ul-
timo bambino dell’Asilo bianco e in più alcuni interventi critici. Cosa non hai messo
nel film che riguarda la cartella clinica di Sabina e l’intervista al bambino?
RF: Si tratta di una piccola casa editrice che credo non esista neppure più. Della
cartella clinica abbiamo messo solo i riferimenti alla prima “seduta” tra paziente
e medico incaricato di trattare il suo caso. Quanto alla intervista con l’ex bam-
bino dell’asilo bianco c’è quasi tutto quello che ci ha raccontato.

Domande e risposte a bruciapelo

IS: Ti propongo una serie di domande e tu rispondi di istinto, senza riflettere. Un
po’come faceva Jung con la Spielrein, usando la tecnica delle associazioni. Ti va?
RF: Ok. Parti.

IS: “Non recensiscono il mio lavoro, recensiscono me”. Orson Welles.
RF: È la pratica di gran parte della critica. Essersi trasformata in tifoseria. Per
cui se esce il film di un regista della loro squadra lo esaltano. Se è della squadra
rivale, lo massacrano.

IS: “Qual è, allora, la logica  profonda dei suoi film? Hitchcock: far soffrire lo spet-
tatore”.
RF: E per i film che fanno ridere?

IS: “Ho sempre avuto paura di ferire, di far male, di turbare i sentimenti degli altri.
In fondo sono un vigliacco… Io sono un uomo pieno di dubbi, di perplessità, di in-
certezze. È per questo che preferisco mentire, ricorrere ai sotterfugi, adottare ogni
sorta di stratagemmi piuttosto che dire la verità ed assumermi le mie responsabi-
lità… La verità è sempre la stessa: io non sono stato mai capace di fare un gesto
definitivo, non sono mai stato un eroe della volontà: rimando, tergiverso, rifiuto di
scegliere, sempre per la paura di ferire, di far male.” Marcello Mastroianni
RF: Un uomo troppo fragile per maneggiare il mistero femminile? E infatti Mar-
cello si innamorava di tutte, che è come dire di nessuna.
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IS: A proposito del rapporto tra soldi e film: “In un film ci sono cinque ordini di ele-
menti che contano: la storia, il regista, gli attori, i mezzi tecnici, i soldi. Ora se vi
manca l’ultimo, non vale la pena di darsi da fare per gli altri”. Anthony Mann
RF: È la grande differenza tra scrivere romanzi, dipingere quadri, comporre
musica…e il cinema. Senza soldi, là tutto si può fare. Qui nulla.

IS: Mi hai detto: “Non vado sul set, sto sempre dietro un monitor e comunico con
gli attori tramite un microfono”. C’è mai stato qualche attore che, dopo aver ca-
pito il tuo metodo, ha abbandonato il set?
RF: Juliet Aubrey. Dopo però è tornata.

IS: Hai mai usato la macchina a mano in qualche scena dei tuoi film e quali?
RF: In Klara quasi sempre, anche se non si vede. In Prendimi l’anima, per tutta
la scena del ballo tra Sabina e Jung. In Someday quasi sempre in esterno. Non
te ne accorgi perchè Maurizio Calvesi, che ha firmato la fotografia di questi
film, è talmente bravo che la cinepresa sembra fissa sul cavalletto.

IS: Lubitsch era famoso per inquadrare lungamente una porta chiusa, mentre al-
l’interno della stanza si svolge in silenzio, o in un volume appena udibile, una scena
drammatica. Secondo te, c’è una marca stilistica particolare che ti contraddistin-
gue?
RF: Non credo. Saltando sempre da un genere di storie all’opposto, cambiano
per forza anche stili e moduli narrativi.

IS: Cos’è il cinema? Per Hitchcock: “la maggior parte dei film sono collages di in-
quadrature di gente che parla”. Per Raoul Walsh: “il cinema è raccontare una sto-
ria senza dialogo”. Per Fritz Lang: “la gente ricorda molto di rado le battute di un
film, ricordano solo le immagini”. E per te?
RF: Credo che se lo sapessi veramente non lo farei. È proprio il mistero della sua
essenza che mi strega nel cinema.

IS: “Dovevo andare alla porta, voltarmi e dire una battuta, tipo: “aspettami”, e poi
uscire. E Von Sternberg mi disse: “vai alla porta, voltati, conta fino a dieci, dì la tua
battuta e poi esci”.  Io eseguii e lui s’infuriò. “se sei così stupida che non sai nean-
che contare lentamente, conta fino a venticinque”. E la rifacemmo quaranta volte,
tanto che alla fine, probabilmente, contavo fino a cinquanta. E non sapevo perché.
Ero irritata.  Ma alla prima di Marocco, quando arrivò quel momento, e io feci la
pausa, prima di dire “aspettami”. Il pubblico scoppiò in un lungo applauso. Sten-
berg sapeva che aspettavano esattamente questo: li ha fatti aspettare e loro lo
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hanno adorato”. Marlene Dietrich. A te è mai successo qualcosa simile con un’at-
trice?
RF: Forse con un’idea che avuto Marcia Gay Harden nella sua ultima scena del film
che sto montando. Vedremo. Lungo applauso non credo, ma emozione sì. L’ap-
plauso più lungo lo ha ricevuto Mastroianni alla prima di Sostiene Pereira, nel tea-
tro Verdi di Pisa. È durato una ventina di minuti. Sembrava venisse giù il teatro.

IS: Hawks telefona a Mitchum e gli dice: “Faccio un film con Duke. Sei disponi-
bile?”. “Beh, si certo, Ehh, ma, la storia?”, replicò Mitchum. E Hawks: “La storia,
macché storia..”. C’è qualche attore/attrice che hanno detto No a un tuo copione
e che ha rifiutato la parte?
RF: Ne ricordo qualcuno. Hilary Swank per il ruolo di Sabina. Fabrizio Bentivoglio,
Gigi Proietti, Sergio Castellitto per I vicerè e Klara. Sigourney Weaver e Julian
Moore per Someday. Taccio invece sugli attori ai quali ho detto io di no.

IS: “C’era una volta uno sceneggiatore al quale le idee migliori venivano sempre nel
mezzo della notte e, quando si svegliava al mattino, non riusciva a ricordarle, in-
fine si è detto: ‘Metterò un foglio di carta e una matita vicino al letto e, quando mi
verrà l’idea, potrò scriverla’. Così il tipo si mette a letto e, naturalmente, nel mezzo
della notte, si sveglia con un’idea formidabile; la scrive rapidamente e si riaddor-
menta molto contento. L’indomani mattina si sveglia e non ricorda di aver scritto
l’idea. ‘Accidenti! Ho avuto ancora un’idea formidabile la notte scorsa ma l’ho di-
menticata. Ah, è terribile! Ah, ma non l’ho dimenticata! C’è la matita e il foglio?.
Si avventa nella sua camera da letto, raccoglie il foglio e legge: “Ragazzo s’inna-
mora di una ragazza”. Hitchcock. Sei d’accordo con il grande Hitch?
RF: Devo dire che più di una volta in sogno mi sono venute ottime idee e le
ho anche ricordate.

IS: Sono certo che condividi questa affermazione di Jean Renoir: “Non perdete
tempo a dire male dei film che detestate, parlate invece dei film che amate e divi-
dete con gli altri il vostro piacere” .
RF: Lo ha detto rivolto ai critici? Se sì, dovrebbero pensarci sopra.

IS: E queste di Hitch: “Vedi quando sono sul set io non sono sul set. Se guardo una
scena, come la recitano gli attori o il loro piazzamento, davanti agli occhi io ho lo
schermo: non mi lascio confondere dal set, dal movimento di tutta la gente che sta
sul set. In altre parole io non mi baso sulla geografia del set, mi baso sulla geogra-
fia dello schermo.”
RF: Ricordi quanto dicevo prima, quando spiegavo perché guardo solo il monitor

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 77



78

psicologia ● ecologia ● societàA
Te

A e

anziché il set? Ai tempi di Hitchcok il monitor non c’era. Sarebbe stato felice.  

IS: “Qual è il motivo per cui hai scelto di adattare per il cinema un dramma di suc-
cesso come Delitto perfetto? Mi stavo coprendo le spalle”. Hitchcock. La risposta
di Hitch può  valere, per certi versi, con la tua scelta di tradurre sullo schermo dei
romanzi?
RF: Le ragioni del mio ricorrere così sovente ai romanzi come fonte di ispira-
zione sono varie. Primo: perché il più delle volte sono già quasi sceneggiature
belle e pronte. Secondo: perché non esistono più soggettisti, come ai tempi di
Ennio Flaiano. Infine, perché leggendo un romanzo so come va a finire. Così,
non rischio di buttare la sceneggiatura quando non trovo come farla chiudere.

IS: “Poi ci sono dei film che sono sicuro di non aver visto e di cui parlo come se li
avessi visti. Un giorno ero a Roma con Louis Malle e degli amici francesi e italiani.
Inizia una discussione sul film di Visconti Il gattopardo. Io e Louis siamo di pareri
diversi, e siccome siamo persone del mestiere, ciascuno di noi si sforza di far pre-
valere il suo punto do vista. A uno di noi due il film piaceva, l’altro lo odiava: non
ricordo più chi era a favore e chi contro. Poco importa. Tutto il tavolo ci ascolta.
Sono all’improvviso preso da un dubbio e chiedo a Louis: ‘Ma tu l’hai visto, il film?’
E lui mi risponde: ‘No, e tu?’. ‘Nemmeno io’, gli rispondo. Le persone che ci stavano
ascoltando rimasero indignate, come se avessimo fatto loro perdere del tempo”.
Jean-Claude Carrière. Ti è mai capitato di incastrare un critico in questo modo?
Sei mai caduto anche tu, come Malle e Carrière nella stessa trappola?
RF: So di critici che si addormentano in proiezione. Ma perché infierire, pove-
retti, sono umani pure loro. Parlare di film non visti, forse è un po’ troppo. Ma
non lo escluderei. Credo che l’episodio raccontato da Carrière, sotto-sotto ri-
veli anche una certa spocchia tipicamente francese nei confronti del cinema
italiano.

IS: Bernardo Bertolucci ha dichiarato che non riesce a rivedere i suoi film. E tu?
RF: Per alcuni sì. Per altri no. Solo sotto tortura rivedrei H2S. Mentre non mi
stanco con Prendimi l’anima.

IS: “Redford recita la parte di uno che si fida troppo facilmente delle persone e che im-
parerà a essere sospettoso. Faye Dunaway, d’altro canto, recita la parte di una donna
che non si fida di nessuno e che, attraverso questa situazione drammatica, imparerà
ad aprirsi. Se qualcuno dopo aver visto I tre giorni del Condor uscisse dal cinema e
dicesse: ‘Oh è un film sulla fiducia’, io come regista avrei fallito. Il pubblico non deve
essere consapevole di questo, l’ideale sarebbe che lo concepisse in maniera astratta”.
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Sidney Pollack. Condividi queste affermazioni di Pollack?
RF: Pollack è un grande. Ma mi sembra un ragionamento un po’ astruso.

IS: E queste di Sautet? “Non comincio mai con una storia, ma con qualcosa di più
astratto che si potrebbe definire un’atmosfera. In effetti tutto ha inizio con un’os-
sessione confusa che mi è difficile spiegare e che cerco di riassumere immaginando
personaggi, costruendo relazioni tra loro, e cercando di cogliere il punto più intenso
di queste relazioni, in altre parole il momento di crisi. Una volta fatto questo ho ot-
tenuto il tema. Dopodichè il mio lavoro consiste nell’esporre questo tema attraverso
le tecniche cinematografiche, rallentandolo, accelerandolo o proiettandolo in avanti,
spesso in modo indiretto. Ed ecco che l’atmosfera si è creata. Rimango sempre molto
impressionato dai registi capaci di riassumere il loro film”. Claude Sautet.
RF: Il ragionamento vale per i musicisti, essendo la musica una cosa impalpa-
bile e astratta. Credo valga assai meno per i registi, che usano gli obiettivi per
catturare la realtà

IS: “Spesso paragono un film a una nave pirata; è impossibile sapere dove appro-
derà quando la si lascia libera di seguire il vento della creatività”. Bernardo Ber-
tolucci. Condividi?
RF: Credo di averlo già detto: a me pare che fare film sia piuttosto come stare
in guerra. Con tutte quelle pallottole che ti girano attorno.

Roberto Faenza torinese, si diploma in regia al Centro Sperimentale di Cinematografia.
Dopo una breve esperienza come documentarista, nel 1968 debutta come regista dirigendo
Escalation. È autore controverso e personale, spesso oggeto di attenzioni da parte della cen-
sura: tra i suoi film ricordiamo H2S, Forza Italia!, Copkiller, Jona che visse nella balena,
Sostiene Pereira, Marianna Ucrìa, Prendimi l'anima, I giorni dell'abbandono, Silvio Fo-
rever e il recente Un giorno questo dolore ti sarà utile. È esperto di mass media.

Ignazio Senatore (igsenat@tin.it). Psichiatra e psicoterapeuta presso il Dipartimento di
Neuroscienze dell’Università Federico II di Napoli. Ha fondato e diretto la rivista “Eidos.
Cinema, Psyche ed Arti Visive”. È autore di numerosi testi tra cui si ricordano: L’analista di
celluloide, Milano, Angeli, 1994; Curare con il cinema, Napoli, Centro Scientifico Editoriale,
2001; Il cineforum del dottor Freud, ivi, 2004; Psycho Cult, ivi, 2006, Roberto Faenza.
Uno scomodo regista, Falsopiano, 2011. 
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Martin Walder *

“Essere dentro un film è come essere in un sogno”
Conversazione con David Cronenberg sul film A Dangerous Method

WALDER: A Dangerous Method (Un metodo pericoloso) è quel che si dice una
biographical picture, con figure storiche. Qual è stata la sfida maggiore che ha do-
vuto affrontare?
CRONENBERG: Dopo l’esperienza con William S. Borroughs ne Il pasto nudo
non è stata per me una novità, anzi un vero piacere effettuare le molte ricer-
che, leggere e anche viaggiare al fine di ridar vita alle figure e alla loro epoca nel
modo più fedele possibile. Più che una sfida, lo definirei uno sforzo, un impegno.
Creatività e ispirazione, semplicemente, prendono origine da una fonte diversa
rispetto a quella dei personaggi di fantasia.

MW: In che senso?
DC: Perlomeno con Freud e Jung abbiamo a che fare con personalità molto
note e onnipresenti - anche a livello d’immagine - insieme alla loro grande opera,
e contemporaneamente con un pubblico impegnato, formato da freudiani e jun-
ghiani. Da un regista ci si aspetta rispetto, precisione e onestà. Allo stesso
tempo però la rappresentazione ha le sue proprie regole e, nei dialoghi, si calca
un terreno malsicuro. Ora di Freud, Jung e Sabina Spielrein esiste una tale
quantità di lettere e scritti che possiamo formarci una buona impressione delle
loro “voci”. Il che è molto importante, non meno della ripartizione delle parti:
le figure devono letteralmente risorgere, e a questo si possono preparare gli in-
terpreti, esteriormente, come si vuole. 

MW: Che libertà si è preso con la pièce di Christopher Hamption come modello?
- La ritiene costruita in modo abbastanza istruttivo?
DC: Ho capito a cosa allude, ma non credo che ciò verrà percepito in tal modo.
All’inizio infatti esisteva, ironicamente, una sua sceneggiatura per un progetto
con Julia Roberts intitolato “Sabina”. Dopo che il progetto fallì, Hampton ne
ricavò una rappresentazione teatrale. Il nostro film invece si basa sulla sceneg-
giatura, che per l’appunto è molto più cinematografica. Abbiamo continuato a
lavorarci insieme e in essa vi è entrato, nella tonalità, anche molto di mio.

MW: Ha subito l’influenza di Freud e di Jung?
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DC: Freud lo conoscevo già molto bene, Jung invece no, e conoscerlo meglio
mi ha molto rallegrato. Sabina, meno nota, ha richiesto parecchio lavoro.

MW: A quale delle figure maschili si sente più vicino?
DC: Certamente a Freud, non c’è dubbio. In quanto ateo, trovo che il suo in-
tendimento della natura umana mi si addica meglio. La versione junghiana della
psicoanalisi è in fin dei conti uno sforzo di carattere più religioso che scientifico.

MW: E il film prende posizione?
DC: I freudiani saranno soddisfatti del mio Freud, gli junghiani prevedibilmente
meno del mio Jung. Ma per me sarebbe stato fargli un torto non mostrare anche
quella parte – ad esempio dei suoi affairs durati oltre quarant’anni. Ad ogni
modo con Freud, Jung e Sabina abbiamo a che fare con un ménage à trois molto
particolare, dato che pure tra Freud e Jung vi fu amore. Reciproco.

MW: Sarebbe d’accordo se dicessi che Otto Gross, ricoverato come tossicodipen-
dente, costituì il quarto interprete principale (segreto) in questa costellazione?
DC: Certamente, Gross da solo meriterebbe una mini-serie! Una figura estre-
mamente proteica e creativa che esercitò una forte influenza tanto su Freud
quanto su Jung. Un analista brillante, capace di schiudere nuove prospettive. E
un personaggio tragico. 

MW: La rappresentazione teatrale di Hampton s’intitola The Talking Cure, il suo
film A Dangerous Method. Ciò getta tutta un’altra luce sulla storia?
DC: Quel titolo mi piaceva molto, ma per il film mi suonava un po’ troppo pas-
sivo. Quindi ho trovato più che giusto intitolare il film facendo riferimento al
libro di John Kerr 1, che ha fatto conoscere per la prima volta Sabina al mondo.
Perché il nuovo metodo psicoanalitico era radicale, sovversivo e venne rite-
nuto, al tempo, realmente pericoloso. Quanto, lo si vedrà nel film. 

MW: Crede nella psicoanalisi?
DC: Al giorno d’oggi ne esistono diverse varianti. La concezione freudiana del-
l’inconscio e della sessualità ha aperto una breccia nella comprensione della
condition humaine. Più che una procedura medica è stata forse un viaggio
d’esplorazione filosofico. 

MW: Il che avverrebbe anche con il cinema: una volta lei ha affermato che film e
sogni sono apparentati.
DC: Credo veramente che il nostro sistema nervoso abbia assimilato le tecni-
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che cinematografiche: nell’idea del taglio e del montaggio, del primo piano, del
totale, dell’impiego dei toni. I film funzionano secondo la logica dei sogni. Es-
sere dentro a un film è come essere in un sogno: il cervello subisce un’influenza
di altro genere rispetto a quella della quotidianità. Quel che hanno scritto i greci
sui sogni lascia già presagire una certa qual idea della cinematografia, e se oggi
ci mettiamo a raccontare i nostri sogni, essi sono strutturati a mo’ di film. 

MW: Al punto che proprio la settima arte potrebbe aiutarci a stimolare il nostro
accesso all’inconscio?
DC: Sì, credo proprio di sì. In ogni caso gli psicoanalisti con cui ho parlato amano
il cinema e mostrano film a pazienti e colleghi. Consciamente o inconsciamente
dunque questa relazione è ampiamente riconosciuta. Non so se Freud o Jung
l’avessero esplorata. Forse dovevo farlo io…!

* Traduzione dal tedesco a cura di Giovanni Sorge; riferimento originale: Martin Walder,
“In einem Film zu sein, ist wie ein in einem Traum zu sein”. Gespräch mit David Cronenberg,
in: Filmbulletin. Kino in Augenhöhe, 7.2011, ‚Erinnern und Vergessen. Kino und Psy-
choanalyse, Anno 53, Vol. 318, novembre 2011, pag. 14. 

Note

1. J. KERR, Un metodo molto pericoloso. La storia di Jung, Freud e Sabina (1993), Prefa-
zione di A. Carotenuto, Milano, Frassinelli, 1996.

La scheda

A Dangerous Methos (2011)

Regia: David Cronenberg
Sceneggiatura: Christopher Hampton (tratto da The Talking Cure di Christopher
Hampton e A Most Dangerous Method di John Kerr.
Interpreti: Viggo Mortensen, Michael Fassbender, Keira Knightley, Vincent Cassel,
Musiche: Howard Shore.
Montaggio: Ronald Sanders.
Prodotto da Jeremy Thomas. Distribuzione: Universale
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Wilma Scategni

Note sull’utilizzazione del cinema in psicoterapia e in psicoanalisi.
Individuazione al femminile e transculturalità

Il problema

Nel lontano 1969, a poco più di vent’anni, in Polonia, spinta da un’insazia-
bile curiosità di conoscere il mondo “al di là della cortina di ferro” di cui poco o
nulla si sapeva nel nostro Occidente, mi trovai ad abitare temporaneamente
come “allievo medico interno” la realtà del tutto sconosciuta dell’Accademia di
medicina di Danzica. Quell’idioma parlato era del tutto incomprensibile, il con-
testo vagamente indecifrabile e lo spaesamento pressoché totale, sullo sfondo
poco rassicurante di un gelido inverno in cui il buio faceva la sua comparsa nel
primo pomeriggio. A Gdansk (Danzica) dove ero sbarcata dopo innumerevoli
controlli, schedature, visite mediche, timbri, firme e quant’altro, mi trovai a con-
dividere la stanza e gran parte della quotidianità con colleghe gradevolissime ed
accoglienti, ma del tutto ignare sia della lingua italiana che delle eventuali lingue
passe-partout di cui pur con una certa difficoltà potevo disporre. Due volte la
settimana le colleghe indossavano la divisa militare, prestando servizio nel-
l’esercito, e negli intervalli temporali di cui potevano disporre al di fuori delle cor-
sie ospedaliere mi accompagnavano volentieri a visitare la loro città ed i dintorni,
le rive del mare, che allora era in parte ghiacciato, gli artigiani dell’ambra, i loro
vivacissimi circoli di ritrovo culturali, teatri e cabaret studenteschi. L’eloquio si li-
mitava a parole del tutto incomprensibili accompagnate da sorrisi cordiali e cenni.
Di tanto in tanto sentivo intercalare la parola “wolsci” (l’unica che mi rimandava
dal primo giorno a qualcosa di familiare e che solo qualche tempo dopo capii che
mi riguardava, o mi rivolgevano qualche parola in latino.

Fu infine una loro geniale idea a portarmi un pomeriggio al cinema e fu per
me un vero sollievo trovarmi di fronte sullo schermo l’indimenticabile accigliata
ed istrionica figura del buon vecchio Vittorio Gassman, che declamava dallo
schermo il ben noto latino maccheronico dell’Armata Brancaleone. In calce
erano riportati i sottotitoli in polacco.

Credo questo episodio mi abbia rivelato per la prima volta in termini molto
chiari ed in modo diretto l’importanza del cinema come strumento di comuni-
cazione trans culturale e, nello stesso tempo, la funzione “terapeutica” che può
avere la visione di una pellicola in qualche modo in grado di richiamare temi “fa-
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miliari” o “identificazioni temporanee” in una situazione di quasi totale “spae-
samento”. Non solo infatti lo scambiare idee su film d’autore condivisi ha in
seguito rappresentato nelle mie esperienze di lavoro in contesti internazionali
un importante veicolo di mediazione, incontro e dialogo, ma questa esperienza
ha mostrato anche quali risvolti lo strumento “cinema” può rivelare nei conte-
sti terapeutici sia individuali che di gruppo. Mi ha colpito più volte la capacità del
cinema di risvegliare negli spettatori nuove curiosità e la sua indubbia possibi-
lità di ampliare conoscenze, scoperte e potenzialità relazionali nei medesimi in
tempi molto rapidi.

È ovviamente importante che si tratti di buoni film, in grado di suscitare
emozioni, sentimenti ed empatia non meno che di stimolare la riflessione, il
pensiero e l’elaborazione dei contenuti conflittuali onnipresenti nella psiche di
ognuno, mettendone in luce l’universalità. 

Così come il buon teatro per essere tale si radica spesso su contenuti ar-
chetipici, ed agisce in modo analogo a ciò che avviene in una buona terapia psi-
codrammatica, lo stesso si può dire per il per il cinema. Entrambi agiscono
attraverso l’identificazione con i personaggi, partecipando all’evolversi del loro
processo di “individuazione” inteso in termini junghiani. L’attivazione degli “ar-
chetipi”, che entrano facilmente in risonanza con le aree di conflittualità emo-
tiva riguardanti il mondo psichico dello spettatore, li rende in grado di sbalzarlo
fulmineamente dalla sua poltrona per gettarlo, indipendentemente dalla sua
volontà, sul palcoscenico o sullo schermo, a patire gioire e condividere i senti-
menti e le passioni di chi anima la scena. Ciò avviene frequentemente non ap-
pena viene sfiorato nella vicenda narrata, un “contenuto complessuale attivo”.

Tornando ai temi interculturali ed al loro carattere di universalità, potremmo
prendere ad esempio il ben noto film East is Est, che associa in modo mirabile
caratteri di profonda drammaticità ad un umorismo irriverente quanto brillante 

Nelle interviste successive alla presentazione del film sia il regista Damien
O’Donnel, che la produttrice Leslie Udwin sottolineano come sia stato loro
scopo mettere in luce il carattere di universalità dei conflitti emotivi, in grado di
manifestar ovunque profonde analogie, al di là delle coordinate spazio temporali.

“Lo sfondo - dirà ancora Damien o Donnel nell’intervista contenuta tra gli
extra del Dvd del film - si mostra del tutto irrilevante. Si parla dell’Inghilterra
degli anni ’70, ma la storia potrebbe svolgersi ovunque”. Lo stesso regista, nato
e vissuto in un ambiente britannico,ha attraversatole medesime “bufere”, pro-
prie di ogni famiglia numerosa, crogiuolo ad un tempo di temporanee armonie,
conflitti laceranti, complicità, rancori e rappacificazioni .

La tradizione familiare come elemento di vincolante staticità contrapposta
alle radice della ribellione giovanile è propria di ogni etnia e cultura, anche se può
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essere in grado di manifestarsi attraverso differenti linguaggi e sfumature. Non
ci sarà difficile identificare a proposito di tutti questi temi, sfondi che potemmo
definire “junghianamente archetipici”. Infine “Nessuno è più inglese di un pa-
kistano …” è stata la frase utilizzata per pubblicizzare il film nell’anno in cui è
apparso sugli schermi (1999). 

Che c’entra il cinema con la psicoterapia?

Tornando in breve al riferimento autobiografico iniziale posso ora notare che
gli “elementi noti” rincontrati in un contesto nuovo, o addirittura del tutto sco-
nosciuto e disorientante (nell’esempio riportato il latino maccheronico nel bel
mezzo della Polonia e l’espressione invasata del nostro indimenticabile Branca-
leone), non potevano che rimandarmi la sensazione piacevole di poter condividere
le medesime immagini a me familiari con le colleghe polacche. La comunicazione
avveniva nel possibile scambio mimico emotivo, attraverso la creazione di nuovi
ponti relazionali anche esperanto-linguistici. Inoltre, non ultimo dato da rilevare,
essa contribuiva a restituirmi il senso nel mio essere lì, in quel contesto così inso-
lito, permettendomi di riflettere sul mio percorso allora in embrione.

Allo stesso modo in un contesto analitico e/o terapeutico, una pellicola ci-
nematografica condivisa o conosciuta da paziente e terapeuta, dai componenti
di un gruppo terapeutico o dagli ospiti di una comunità può essere veicolo di ri-
specchiamenti, riflessioni che prendono forma attraverso immagini, condivi-
sioni. In sintesi per tornare a termini più “tecnici” può offrire altrettanti punti di
partenza per possibili elaborazioni di conflittualità interne, non meno che di
problemi relazionali.

Allo stesso tempo gli stessi elementi di “familiarità” non possono che svolgere
una funzione in qualche modo “rassicurante”, nel re-incontrare “frammenti di
continuità”, nel ritrovare fili rossi che accompagnano il dipanarsi del proprio per-
corso esistenziale. Tutto ciò può avere una sua validità nel favorire una sorta di
“contenimento emotivo”, un po’ come ritrovare in un contesto di esilio elementi
familiari “compaesani”, profumi, colori, sapori, atmosfere. Analogamente il rico-
noscimento di “paesaggi emozionali” noti nei personaggi delle pellicole cinema-
tografiche, nelle loro peregrinazioni attraverso i conflitti che li attraversano, può,
attraverso una temporanea identificazione, permettere di intravedere nuove pos-
sibili aperture, squarci inaspettati che aprono scenari di nuove possibilità.

Tutto ciò ha un’intensa analogia con i contenuti della propria storia che si rin-
contrano attraverso il rispecchiamento nella continuità del processo terapeutico.
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La questione del significato dell’uso della filmografia nei contesti terapeutici 

Nell’epoca contemporanea il cinema rappresenta il modo più rapido ed a por-
tata di mano per accedere a mondi “altri”. Di fronte al bombardamento di im-
magini pubblicitarie che favoriscono una fruizione passiva volta ad influenzare
scelte coscienti, riflettere scrivere e confrontarsi sui film può essere un efficace
antidoto, lo stimolo ad una riflessione più profonda. Il cinema può rappresentare
un medium che nel contesto terapeutico o ancor più analitico è in grado di rein-
dirizzare alla propria biografia personale attraverso un continuo gioco di specchi.

L’inserimento di un film, di una breve sequenza o semplicemente dell’aper-
tura di una scena nei contesti terapeutici (laddove ovviamente il contesto re-
lazionale sia maturo ed adeguato a quest’impostazione) può essere anche una
significativa apertura verso nuovi linguaggi che possono trovare spazio nella re-
lazione terapeutica ed ampliarne non poco le potenzialità di scambio e di co-
municazione, al pari dei sogni. Alla percezione di immagini filmiche si
sovrappongono movimenti della mente ed un affiorare di immagini interne che
possono trasformarsi in altrettanti stimoli di approfondimento relativi a tema-
tiche che il terapeuta aveva precedentemente individuato, ma che era arduo
avvicinare. L’utilizzo del film può essere inoltre un buon “filtro” in grado di stem-
perare emozioni troppo violente per essere affrontate, rendendo possibile un
loro progressivo emergere in modo tale da aprire l’accesso ad una successiva
elaborazione. Il cinema può avere una parte molto significativa nel rendere pos-
sibile questo processo.

In tale contesto non è troppo importante capire o interpretare ciò che l’au-
tore “aveva voluto veramente dire”, ma cogliere in modo del tutto personale
allusioni e risonanze che ciascuno ritrova in modo diverso nella sua storia, nei
suoi sogni e nella quotidianità della sua esistenza, magari anche fraintendendo
del tutto il messaggio originale dell’autore.

La tragedia può nel buon cinema evolvere in commedia attraverso la capa-
cità dell’ironia di fare da filtro all’amarezza. Può arginare il rischio di un debor-
dare dell’angoscia in atteggiamenti distruttivi, non necessariamente solo
attraverso un forzato happy end. 

Inoltre il Cinema, con una ben maggiore facilità rispetto alla parola scritta
o parlata, può offrire ai giorni nostri una possibilità semplice, rapida e facilmente
fruibile da tutti di divulgare messaggi culturali, permettendo di accostarsi e co-
noscere più a fondo pensieri e stili di vita. L’importante è che non si dimentichi
il già ben citato passaggio dall’immagine come bombardamento subito dall’im-
magine come stimolo in grado di evocare riflessioni sogni, ricordi e non ultimo
la loro rielaborazione in pensieri. Così come ci sono romanzi che segnano svolte
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nella vita di un individuo, così anche film significativi possono scandire momenti
incisivi nella vita dello spettatore ed essere ricordati per anni, rimandando a mo-
menti-chiave dell’esistenza.

Il cinema come finestra aperta sulla realtà sociale del nostro tempo

Nella mia esperienza didattica in differenti scuole di psicoterapia ed analisi
non mi stanco mai di suggerire agli allievi un ampliamento “mirato” delle loro co-
noscenze cinematografiche relativamente ai contesti sociali che si trovano ad ac-
costare nei molteplici, del tutto imprevedibili incontri che daranno forma alla loro
esperienza come futuri terapeuti nelle istituzioni. Il cinema permette di entrare
in comunità, carceri, scuole, istituzioni, parrocchie, circoli privati o quant’altri
esplorandone gli anfratti più riservati. Né più né meno di ciò che avviene nell’in-
timità delle relazioni terapeutiche. 

Le narrazioni attraverso le immagini hanno un impatto immediato ed in-
tenso, attraverso la partecipazione empatica con i protagonisti, risvegliando in
modo diretto, come abbiamo già visto , sentimenti, emozioni ed affetti.

Oltre a permettere un rapido coinvolgimento riescono a raggiungere selet-
tivamente diversi piani di lettura. I temi, le lacerazioni ed i conflitti del mondo
contemporaneo trovano un rispecchiamento nel cinema, mettendo in luce gli
stessi drammi che ritroviamo nel setting psicoterapeutico sia individuale che di
gruppo. I medesimi sono al centro del nostro lavoro di ricerca, sperimentazione
e riflessione. In analogia con il sogno in cui il sognatore è al tempo stesso spet-
tatore passivo e protagonista, nel cinema, in cui il soggetto è dato dall’esterno,
lo spettatore ha la medesima possibilità di assistere alle identificazioni sponta-
nee che empaticamente si manifestano in lui nei confronti dei protagonisti delle
vicende narrate. Riflettere sul Cinema, che a differenza del sogno può essere
in gran parte condiviso nella sua , anche se relativa, “oggettività”, può allora
significare aprire una finestra verso l’esterno (il mondo descritto dal film ed il
mondo della regia) ed in modo speculare verso l’interno delle proprie risposte
empatiche ed emotive. Allo stesso tempo può aprire nuove finestre relazionali
sul mondo di altri spettatori che condividono, a proposito dello stesso film, ri-
flessioni e commenti. Va da sé che l’interesse si focalizzerà frequentemente
sugli stessi temi che sono al centro dell’attenzione nella relazione terapeutica. 

Accanto a queste considerazioni mi sembra importante proporre ancora,
nell’attività didattica in Psicoterapia, tracce ed indicazioni che aiutino gli stu-
denti a districarsi nei labirinti della filmografia contemporanea, liberandosi dal
“trash cinematografico” che invade il mercato e ricercando attivamente i temie
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che più li possono riguardare. Com’è noto, tranne alcune fortunate eccezioni
la distribuzione cinematografica non premia la qualità. Titoli pregevoli e vere
“chicche” d’autore possono passare del tutto inosservati da chi non ne abbia
notizia, più o meno occasionalmente, da amici, dai festival cinematografici,
dalle rare riviste qualificate del settore. Talvolta come terapeuti ne abbiamo no-
tizia addirittura dagli stessi pazienti che visitano i nostri studi, in grado di sco-
vare ciò che può servire al loro percorso, attraverso singolari episodi di
sincronicità o attenzione spontanea. Spesso dopo qualche giorno di presenta-
zione nelle sale molti film immediatamente scompaiono, in un mercato che pre-
mia l’evasione a scapito della qualità. Spariti o per lo meno decimati anche i
cineforum, restano per fortuna i Dvd, che oltre ad aver permesso la sopravvi-
venza, seppure sepolti dall’immancabile cumulo di “trash”, di diversi film di pre-
gio, facendo pure ritrovare loro l’antico splendore, offrono una inaudita
ricchezza di contenuti extra. Anche a questi indirizzo pazienti e terapeuti in
formazione, invitandoli a prestare attenzione non solo alle pellicole, ma anche
alle interviste con attori e registi, alla “costruzione del film”, alle eventuali
“scene tagliate” riferendole al contesto storico. Li invito a seguire commenti,
critiche e differenti modalità interpretative e chiavi di lettura, offrendo a buon
mercato un buon esercizio di apertura e flessibilità mentale.

Questi temi potranno essere ripresi nel corso delle sedute prestando at-
tenzione ai commenti che emergono, alle sfumature psicologiche dei perso-
naggi che vengono più facilmente colti ed alla loro evoluzione, così come ai
rapporti interpersonali dei gruppi di appartenenza, alle loro interazioni con il
mondo socio-politico e con le istituzioni che li circondano. Ciò è valido sia per
i contenuti del film, così come il paziente è in grado di coglierli, che per le ri-
flessioni ed amplificazioni che da questi originano.

Una finestra sull’intercultura

Nei contesti transculturali che il mondo della globalizzazione evidenzia con
luci ed ombre, il cinema può essere ancora una finestra aperta su ogni angolo
del mondo nel nostro tempo, permettendo un contatto facilmente fruibile, in
modo più scorrevole e frequentemente più accattivante di un reportage o di
un documentario. Per questo è quindi anche più facilmente proponibile in dif-
ferenti contesti, incluso “istituzioni difficili” (carceri, comunità di psicotici, tos-
sicodipendenti, doppia diagnosi ecc.) purché si possano trovare anelli di
collegamento con le esperienze di vita. Ciò offre allo stesso tempo, ai giorni
nostri, una possibilità a portata di mano di incontrare esperienze, riflessioni ed
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idee provenienti da culture altre rispetto alla nostra. Un aspetto importantis-
simo è infatti l’invito che il cinema ci fa a visitare ed a conoscere paesi “altri” at-
traverso i film che i loro registi producono, ma anche a riflettere su come e con
quali occhi nostri autori europei o “occidentali” visitano e ci mostrano altri paesi,
radicati in culture profondamente differenti. Non è difficile ad un occhio adde-
strato identificarne le difficoltà, i compromessi, le alterazioni, se non addirit-
tura gli sguardi unilaterali, le ingenuità, i fraintendimenti o addirittura le
manipolazioni, pur nella consapevolezza dell’onnipresente rischio di imbattersi
in sonore cantonate.

Potremo aprire una “finestra” sull’intercultura, sui messaggi transculturali
che abbiamo la possibilità di cogliere attraverso il cinema ed interrogarci sulla
loro incisività nell’aprire orizzonti più ampi del nostro modo di sentire, riflet-
tere e pensare su mondi altri, a volte quasi totalmente ignoti.

Immagini al femminile

Particolarmente rilevanti, a questo proposito, sono le “voci al femminile”
che da non molto iniziano a prendere corpo nel panorama della regia cinema-
tografica, permettendoci di intravedere “realtà al femminile” filtrate da un altro
sguardo in grado di allontanare sempre più le donne da stereotipi e da idee di-
storte. Ad eccezione di alcuni registi particolarmente sensibili ed attenti quali
Bergman e Fellini, Woody Allen e pochi altri, pur attraverso luci ed ombre non
prive di temporanee irruzioni di misoginia, pochi hanno saputo penetrare a
fondo sfumature emotive “al femminile” come la filmografia di qualità delle
donne emersa negli ultimi anni.

Del resto anche da noi in occidente solo in epoche relativamente recenti le
donne, un tempo relegate quasi esclusivamente a ruoli secondari o a rappre-
sentare stereotipi culturali hanno trovato spazio non solo nella regia, ma anche
in personaggi femminili di un certo spessore, conquistato da grandi attrici quali
Greta Garbo, Marlene Dietrich, Katherine Hepburn, Ingrid Bergman, a cui ag-
giungerei la simpaticissima Margareth Rutherford, nella parte dell’indimentica-
bile Mrs Marple di Agatha Christie. 

Inaspettate sorprese ci sono state offerte dalle donne regista del cinema dei
paesi emergenti. Tra queste spicca Deepa Metha, indiana di religione Parsi, au-
trice della splendida trilogia sugli elementi (Water, Earth e Fire). Qui le prota-
goniste sono tratteggiate nel loro faticoso percorso di individuazione in differenti
contesti ed epoche storiche (la piccola Chuya, vedova bambina nell’India degli
anni ’30, la giovane Lenny, di religione Parsi durante l’epoca più aspra del tra-
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gico e sanguinoso conflitto tra indù e mussulmani (Earth), e la coppia Sita -
Radha, nell’epoca contemporanea (Fire). Tutte queste pellicole presentano per-
sonaggi femminili che non solo sono al centro dell’attenzione come protagoni-
ste delle vicende narrate, ma non mancano di svelare inaspettate sorprese sulla
realtà dell’India antica e contemporanea.

Accanto a lei è d’obbligo ricordare la ben nota regista indiana Mira Nair,
probabile apripista del cinema femminile indiano contemporaneo, autrice dell’
indimenticabile Salaam Bombay! (1988) , seguito da Kama Sutra (1996) (un film
tutt’altro che per sessuomani come il titolo potrebbe far supporre), Monsoon
Wedding (2000) ed altri. 

Persepolis e Pollo alle Prugne presentato al Festival di Venezia hanno inoltre
portato alla luce una vivacissima regista iraniana: Marjane Satrapi, dalla cui ca-
pacità di trattare con una sferzante ironia temi più che drammatici credo po-
tremmo attenderci molto nel futuro. Al Festival Cinematografico di Locarno ho
inoltre avuto modo di scoprire l’esistenza di numerose registe medio orientali,
la cui produzione, oltre ad essere resa più difficile da una visione limitata ai sot-
totitoli in francese (quasi del tutto assenti non solo i sottotitoli italiani, ma fre-
quentemente anche quelli in inglese), è purtroppo al solito penalizzata da
problemi non indifferenti di distribuzione.

Una attenzione ed uno spazio riflessivo meritano inoltre le immagini fem-
minili di donne che emergono da film di registi del mondo medio-orientale quali
Abbas Kiarostami (Dieci, Sotto gli ulivi, ecc), Jafar Panahi (Il cerchio, ecc.) e
Moshen Makhmalbaf (Viaggio a Kandahar, Sesso e Filosofia, Alle cinque della
sera), registi attenti ed incisivi nel descrivere con sensibilità e immediatezza fi-
gure femminili articolate e complesse. Posso citare la singolare fierezza, l’au-
tonomia di pensiero e la determinazione che emergono dalle donne islamiche
dei film di Kiarostami, dalla protagonista di Dieci alle ospiti a cui offre un pas-
saggio in auto. Accanto a lei, come dimenticare la sdegnosa, inflessibile ed inar-
rivabile Taharen, oggetto dell’amore tenero e sottomesso del patetico Hossein,
che la insegue alacremente sotto gli ulivi, ripetendo con insistenza le proprie
imploranti e fervide dichiarazioni amorose? (Sotto gli ulivi )

Anche le immagini delle meno fortunate donne de Il cerchio di Jafar Panahi
rimandano a differenti ed eterogenei contesti immagini femminili di forza, di-
gnità, fierezza e determinazione.

Sono donne certo simili alle scaltrissime ed indomite protagoniste femminili
delle Mille e una notte. (inclusa la dolcissima ed apparentemente sottomessa
Sharazade, molto diverse dagli stereotipi che incontra nel nostro mondo, chi si
ferma alle immagini più frequentemente divulgate in Occidente a proposito delle
donne islamiche).
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Anche a proposito di Pier Paolo Pasolini, mi sono chiesta, nel rivedere il suo
bel film Il fiore delle mille e una notte, se i caratteri femminili tratteggiati nella pel-
licola su cui è basato il film fossero frutto di una sua visione del tutto personale,
magari un po’ fabulata. Quanto può essere stata determinante ed influente la
partecipazione di Laura Betti e di Dacia Maraini nella sceneggiatura del film?

Mi ha sorpreso nel ritrovare alcune delle novelle a cui la pellicola si riferisce
quanto il film di Pasolini sia fedele al testo originale, almeno nei tratti essenziali.
Le tre ragazze di Bagdad ed il facchino, la favola di Aziz ed Aziza e le vicende
della schiava Zumurrud mostrano nelle novelle originali la medesima astuzia, ar-
roganza ed intraprendenza. 

Wilma Scategni (wilma.scategni@fastwebnet.it) è medico psichiatra, Membro IAAP-
AGAP (C. G. Jung Institut Zurich) e CIPA - Docente COIRAG  - CIPA-CSP. Staff Member
IAGP Granada Academy. Già Responsabile Serv. Psichiatrico di Zona. Analista Individuale
e di Gruppo a Torino. È autrice di libri, saggi e articoli pubblicati in diverse lingue. Già edi-
tor della rivista FEPTO Newsletter (Fed. European  Psych. Training Org.) e Membro del
Council. Ha condotto e conduce workshop di Training in differenti stati europei ed in Ar-
gentina. Dirige la Rivista “Anamorphosis-Gruppi, Psicologia Analitica e Psicodramma”.
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Anna Benvenuti

Il mondo immaginale di Hillman

A partire da un ricordo di James Hillman.
Quando il 5 maggio del 1996 Hillman venne a tenere una lezione su Para-

noia e Psicopatia al Centro Italiano di Psicologia Analitica molti di noi analisti
junghiani lo conoscevano già; lo avevano già letto, aveva già scritto molti dei
suoi libri. La sala era strapiena. E lui chiedeva esplicitamente un dialogo, solle-
citava domande dal pubblico. Stava cercando di approfondire il tema “Paranoia
e Psicopatia”, di renderlo comprensibile anche attraverso un confronto. Una
delle sue definizioni fu: “La psicopatia è un problema di assenza di anima”.

A me venne subito in mente la scena di un film, così feci questa domanda.
“In Apocalypse Now, uno dei soldati chiede a un suo superiore, molto vicino al
Generale, nel film impersonato da Marlon Brando, se quest’ultimo non sia im-
pazzito viste tutte le efferatezze che sta ordinando. (Il film tratta della Guerra
nel Vietnam) . Il superiore risponde: “No, non è impazzito, la sua mente è sana,
è la sua anima che è malata”. 

Hillman ringraziò per l’esempio come sempre faceva con tutti. Aggiunse
che ciò che avevo detto ci aiutava a capire e andò avanti ricordando che nel
1835 un medico inglese di nome James C. Prichard dava una descrizione della
psicopatia come “insanità morale” 1.

Cosa avevo colto io in quel momento? Avevo compreso ciò che lui stava
spiegando attraverso l’apparire di un’immagine (la scena del film), ed era quel-
l’immagine a rendere più comprensibili concetti apparentemente astratti come
psicopatia, il patire della psiche, la psiche sofferente per una malattia dell’anima.

Questo era il mondo immaginale cui Hillman si riferiva ormai da tempo, il
mondo immaginale senza il quale la comprensione resta dominio di un Apollo
scisso da Hermes, di un Apollo privo delle ali ai piedi.

Hillman cercò fin dai suoi esordi di comprendere cosa rendesse l’anima del-
l’uomo del XX secolo così malata. Jung aveva già scritto a lettere cubitali che
“la nevrosi è il tentativo individuale di curare la malattia della società”. Hillman
spostò la sua attenzione dall’individuo al mondo: è il mondo ad essere malato.
Questa è la malattia dell’Occidente: una civiltà che ha perso la capacità di im-
maginare. Il monoteismo della Ragione, creando una scissione tra immagina-
zione e ragione ha creato una specie di blocco che impedisce l’aspetto creativo
della psiche. La ricerca di Hillman diviene un percorso all’indietro, all’insegui-e
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mento di tracce che possano portare alle origini del malessere, nel tentativo di
scoprire quando era accaduto e perché la ragione si era opposta all’immagina-
zione finendo con l’esaltare un Io solo razionale, intellettuale, volitivo, che “Non
includeva l’immaginazione. L’immaginazione divenne estranea all’io. Essa andò
più o meno perduta, fino a che non fu riscoperta e chiamata inconscio, perché
aveva perso contatto con la coscienza” 2. Fu un percorso verso il basso, nel pro-
fondo, che lo portò a vivere molto tempo in Europa, dove c’erano ancora le
orme di una cultura antica, che un’America, così abile invece nel proiettarsi
verso il futuro forse non poteva offrire. Non ci sorprenda quindi che per molti
figli dell’Illuminismo, figli di un Apollo strabordante, di un Io superegoico, con-
vinto di essere ormai capace di dominare il mondo, la scoperta dell’inconscio,
la scoperta dell’Io di non essere più padrone in casa propria, abbia significato una
grande umiliazione. Non meravigliamoci quindi delle enormi resistenze alla psi-
coanalisi. Hillman parla della scoperta dell’inconscio come di una “cultura” nuova
che irrompe nella civiltà del XX secolo. “La cultura esplode, spunta come una col-
tura di batteri. Può essere aiutata o ostacolata dalla civiltà, ma la cultura può es-
sere anche totalmente autonoma ... L’aspetto incausato, astorico, atemporale
della cultura è contraddistinto soprattutto dalla sorpresa …” 3. “…la psicotera-
pia, più delle arti, è impegnata nel riportare l’anima dalla Prosa alla Poesia... La
terapia riscatta il mondo sottile delle immagini dal mondo grossolano dei fatti, e
volge l’anima verso gli Dei... con l’intento di guarire l’anima… offrendole una
nuova storia per le sue immagini. Questa “storia”, questa finzione, l’ho chia-
mata ‘base poetica della mente’” 4. E poiché la psicoterapia muove l’anima at-
traverso le immagini, la poesia non può che esserle compagna.

Hillman conosce bene Corbin, lo conosce già dai tempi della sua frequen-
tazione dello Jung Institute di Zurigo. E per Corbin l’immaginazione non ha
nulla a che fare con la fantasticheria. “L’Immaginale, a differenza dell’immagi-
nario non è mai innocuo: esso può far sì che le cose tornino ad essere inquie-
tanti e non familiari, sfuggenti ai codici con i quali vorremmo interpretarle” 5. 

L’immaginazione - non l’immaginario, né la fantasticheria - è la facoltà di
dare forma e dimensione a quella regione dell’essere che sta tra il mondo em-
pirico dei sensi e il mondo astratto dei concetti. Strettamente connessa al senso
della vista, tanto da essere considerata “l’occhio interiore” (viene anche in
mente Wittgenstein e il suo “non pensare, ma guarda”) può essere intesa come
facoltà di rendere visibile ciò che visibile non è, di rendere presente ciò che prima
non era presente.

Privi della facoltà di immaginare non avremmo accesso a quell’“inter-
mondo” dove i contenuti inconsci trovano espressione e dove prendono forma
il non-ancora-detto e il non-ancora-pensato, dove le cose possono essere colte

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 96



97

Anna Benvenuti ● Il mondo immaginale di Hillman

T

non solo nel loro essere così come sono, ma anche nel modo del poter essere
altrimenti. Lasciando parlare le immagini lasciamo parlare l’Anima, così le im-
magini ridanno Anima alla vita. Questa è la capacità creativa dell’Anima. Hil-
lman la chiamò Anima Mundi .

Così Hillman contestò il Dio unico, il monoteismo della ragione e fece rie-
mergere dalle profondità dell’Anima i molteplici dèi che la abitano. 

A differenza dell’assoluto concettuale, che stabilisce un significato valido
per sempre, e quindi atemporale, l’immaginazione riapre le porte del dive-
nire, dà di nuovo inizio alla storia. In questa accezione l’immaginazione riac-
quista la sua funzione cognitiva, e un oggetto immaginale non è qualcosa di
non esistente, ma qualcosa di ordine diverso. Perciò le storie così costruite
sono “storie che curano”, perché aprono alla possibilità di una narrazione
nuova, diversa non solo da quella che ci siamo costruiti, ma anche da quella
che di noi fanno gli altri.

Il pensiero del mondo immaginale è un pensiero poetante, non resta chiuso
nelle regole della logica, né nelle strettoie dell’ aut aut. “Anche il passato viene
ri-narrato e trova una nuova coerenza interna. Una diagnosi infatti è una gnosi,
un modo di conoscenza di sé che crea nella sua immagine un cosmo” 6. 

Hillman non è solo nell’addentrarsi in questo nuovo discorso della psiche.
Gia Jung diceva che la psiche consiste essenzialmente in immagini. Mario

Trevi scrive: “…La ricchezza immaginale dell’uomo [….] fa parte di una strut-
tura fondamentale capace di determinare proprio quelle condizioni che costi-
tuiscono l’individuo come produttore di cultura. La vita immaginale dell’uomo
fa parte della struttura, non della sovrastruttura” 7. La mente, afferma Hil-
lman, è fondata nella sua stessa attività narrativa, nel suo fare fantasia. Que-
sto fare è poiésis.

Platone chiamò poiesis il far passare le cose dal non essere all’essere, il ren-
dere visibile ciò che visibile non era. La poesia è quindi un atto creativo, come
indica la parola, che è il nome di azione di poiein,che significa “fare”, “creare”.

Questo far apparire ciò che prima non era visibile si accosta all’idea di Hei-
degger di alétheia, dello svelamento, del non nascondimento dell’essere che
Heidegger considera prodotto dell’opera d’arte che, attraverso l’immagine,
“viene a stare nella luce del suo essere”, nella sua verità. E aggiunse che l’uomo
non aveva ancora imparato a pensare, poiché usava il “pensiero calcolante” e
non il “pensiero poetante”. 

La pratica stessa della psicoterapia trova nell’incapacità di immaginare un
duro ostacolo al cambiamento, perché per cambiare storia è necessaria la ca-
pacità di immaginare un’altra storia.

Un’immagine: una breve storia Zen: Il maestro pone questo quesito ai di-e

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 97



98

psicologia ● ecologia ● societàA
Te

A e

scepoli: “Immaginate di avere dinanzi a voi un uomo che sta attaccato a due
rami che spuntano da una roccia e sopra di sé ha una tigre e sotto di sé il bara-
tro. Che fare? Il quesito cadde nel silenzio più totale, finche il più giovane dei di-
scepoli disse con voce sofferente: “Maestro, cambia storia”. Allora il maestro
disse: “Provate a immaginare quello stesso uomo che sta passeggiando in un
prato e raccoglie fiori.”

Ma per poter cambiare storia bisogna essere capaci di immaginare un’altra
storia. 

Note

1. J. Hillman, Seminario tenuto al CIPA di Milano il 5 maggio 1996.
2. J. Hillman, Trame perdute, tr. it., Milano, Cortina, 1985, p. 5.
3. J. Hillman, Fantasmi della civiltà,, “L’epoca della psicoanalisi”, “Aut Aut”, n. 264, no-
vembre/dicembre1994.
4. J. Hillman , Le storie che curano, tr. it. Cortina, Milano, 1984, introduzione, p. III.
5. H. Corbin, Corpo spirituale e terra celeste, tr. it., Milano, Adelphi, 1986.
6. J. Hillman: op. cit., p.18.
7. M. Trevi, Adesione e distanza, Roma, Melusina, 1991.

Anna Benvenuti (Benvenuti9@alice.it), laureata in Filosofia e specializzata in Psicologia
alla Statale di Milano, diplomata psicologa analista al C. G. Jung Institute di Zurigo. Socio
analista del Centro Italiano di Psicologia Analitica (CIPA), dove svolge anche attività di do-
cenza e supervisione e del quale è stato presidente dal 2005 al 2009, membro dell'Interna-
tional Association for Analytical Psychology (IAAP). È autrice di numerosi articoli e
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Narciso, Eco e la risonanza di Ironia

Ronny chiede un pizzico d’attenzione e abilità nel sostenere idee diverse, anche quando col-
lidano l’una con l’altra. Gratta via l’ironia leggendo, e ciò dissolve d’un tratto ogni disci-
plina e sorpresa.

(Harold Bloom, 2000, p. 103).

La citazione riportata da Harold Bloom ci propone una nuova mappa per
leggere i miti: farlo attraverso la lente dell’ironia. Chi può dimenticare Ismaele
nell’epica duratura di Melville, Moby Dick (1851/1976) che usa la maschera di
una balena, intagliata come sottile cartapesta, illustrata nel testo in modo tale
che l’autore possa dilatare il discorso descrivendo le varie categorie di balene?
Una lente ironica, certamente, per descrivere la spedizione di caccia alla ba-
lena in cui egli scopre se stesso. Il mito diventa trasparente quando tali ironiche
lenti sono collocate tra occhio e testo. 

Nel suo nuovo studio, Teorizzando sul mito, Robert Segal insaporisce il suo
saggio con un pizzico di gustosa ironia: “Risulta elegante dire che qualunque
sia il mito esso è compatibile con la scienza”. Poiché se il mito fosse incompa-
tibile con la scienza esso sarebbe inaccettabile per i moderni, che, è dato per as-
sodato, accettano la scienza (1999, p. 7). “Oggi noi abbiamo sia una scienza
del mito che un mito della scienza; entrambi gli ambiti di studio interpretano
bene il nostro tempo. Forse Jung ci ha lanciato in questo regno con il suo stu-
dio Kore. Saggi su una scienza della mitologia. Che cos’è “non scientifico” in ma-
teria di mito è stabilito in modo netto da Murray Stein nel suo scritto sulla storia
di Narciso ed Eco, punto focale del presente saggio: “L’elusività rispetto all’in-
telletto è caratteristica del mito ed è una delle sue forze: qualità tramite cui ci
prende in giro a proposito delle più profonde riflessioni psicologiche, che sareb-
bero altrimenti credibili (1976, p. 32). “Così, come trattare l’elusiva qualità di
mito, poesia, vita stessa è, come io qui vaglio, qualcosa che avviene tramite il
gioco ironico tra idee ed immagini. Ovidio suggerisce - nella sua serrata e det-
tagliata versione di quest’antico mito - che la fissazione di sé si produca lad-
dove l’ironia è respinta.

Facciamo un passo oltre: forse il mito raccontato da Ovidio nelle sue Me-e
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tamorfosi ci consente di considerare la storia come una metafora del movimento
del mito stesso nella psiche, mostrandoci che la sua elusività nei confronti del-
l’intelletto è in realtà la sua maggiore potenza. 

Quale ironia è implicita in tale possibilità! Richiama l’idea di Bloom di ritro-
vare l’ironia come un ingrediente chiave nei piaceri del leggere stesso. Anche se
il personaggio di Narciso smarrisce la condizione ironica della propria autorifles-
sione - il che per me è un problema aperto - noi non abbiamo bisogno di tale smar-
rimento dell’ironia. Essa è per noi una disposizione tramite la quale entrare e
trattenerci (in questo mito); questi personaggi noi li viviamo per un certo tempo.

Indiscutibilmente questo mito è uno dei più antichi e famosi di tutta la mi-
tologia, se non il più frequentemente citato. Il suo potere di far riflettere è fluito
attraverso le età, scorrendo attraverso talune epoche e anche definendole per
mezzo di questo potere narrativo del sé. Stein ci conduce, nel suo saggio dedi-
cato al libro Il tema di Narciso nella letteratura occidentale di Louise Vinge, a
comprendere le ubiquità e la natura intensamente popolare di questa storia. È
il nostro mito prevalente, come suggerisce Cristopher Lesch ne La cultura del
narcisismo o Nathan Schwartz-Salant arguisce in Narcisismo e trasformazione
del carattere? Ha la psicoterapia stessa, come forma d’arte, contemporanea-
mente calcificato i bordi dello stagno immobile che Narciso contemplerà e
presso i quali si arresterà ridotto in schiavitù, idea che James Hillman prende in
considerazione nel saggio Dallo specchio alla finestra: per curare la psicoanalisi dal
suo narcisismo, dal momento che questo mito è “diventato di moda, la diagnosi
universale” (1989, p. 62)”?

All’interno del tipo Narciso tutte le forme patologiche della psiche possono
adattarsi nello stesso specchio d’acqua, oppure tutte le innumerevoli figure nello
stesso tratto di spiaggia. Tale è il pericolo quando la mitologia si insinua in modo
quasi impercettibile e sottile al di là della strada, fino a giungere alle fondamenta
della casa chiamata ideologia. Inoltre il termine “narcisistico” entra nel lessico
della psicologia popolare e quasi a causa della disinvoltura con cui il termine è
usato noi comprendiamo che il mito ha perduto il suo poetico nucleo. C’è una
chiara indicazione e prescrizione volta a farci tornare ai dettagli del mito per
vedere ciò che è filtrabile dallo stagno, rispecchiato dal suo stesso riflesso, per
cogliere i dettagli della storia, da verificare nei particolari, da recuperare nei ric-
chi contorni poetici, così da percepire il profumo una volta ancora nei suoi det-
tagli e per fissare per un momento, come Narciso, le immagini, ma non senza
un pizzico d’ironia. Poiché questo mito, come tutti i miti, offre un particolare
modo di conoscere qualcosa e di conoscerla mimeticamente: il che è, per ana-
logia, ciò che Jung ha descritto come la più favorevole o naturalmente inclinata
o efficace modalità in cui la psiche si muove nel mondo. 
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Il ritrovare l’ironia è solo parte della preparazione alla lettura poetica, nar-
rativa e mitologica; il fare così ci permette di nutrire le idee per loro tramite.
Prima della psicologia c’era la voce del poeta, che ci offriva illuminazioni sul
cuore umano e ci aiutava a scoprire quei profondi oscuri modelli dell’anima che
ci impegnano tutti quotidianamente, sia che siamo o no coscienti della loro pre-
senza. Così per penetrare questo mito bisogna imparare una forma mito-poe-
tica di conoscenza tramite una definita e compiuta azione che ha
corrispondenze o, nel linguaggio della psicologia profonda, una relazione “come
se” rispetto all’azione delle nostre vite o della nostra psiche. 

Il mio secondo interrogativo è più immediato: qual è l’azione del mito di
Narciso che risulta tale da sviluppare qualcosa di cruciale sull’immaginazione
d’ironia? Forse l’ironia è una disposizione che è stata perduta nel mondo po-
stmoderno, rimpiazzata da un solvente più sottilmente costituito: il cinismo. Il
mito di Ovidio rivela ciò che viene perduto quando l’ironia viene meno: viene
perduta la distanza da se stessi che permette di mantenere una prospettiva che
sia fluida e in movimento. 

Ai particolari del mito noi dovremmo dedicare la nostra attenzione, allo
stesso modo in cui uno può fare all’inizio, in psicoterapia, quando il cliente o la
cliente cominciano a raccontare la loro storia. Qual è l’azione che io sto ascol-
tando qui? Non “qual è il suo senso o significato” ma piuttosto: “qual è
l’azione?”, e come si configura la trama della storia, ciò che Aristotele chiamo
“l’anima della tragedia”, che noi possiamo estendere per includere, più di
quanto sia proprio di quel genere, quello che ci conduce più in profondità nel-
l’azione, non proprio nei caratteri, ma in noi stessi? Che cosa inizia ad echeg-
giare in noi attraverso le immagini? - Per fare così si deve penetrare ciò che
Bloom nello stesso brano richiamato prima chiama “il leggere profondo” (2000,
p. 104). Poiché le storie che giungono come veicoli che sostengono il mito pos-
sono essere gli inizi della terapia per un individuo o per tutto un popolo. Che
cosa echeggia in terapia e che cos’è ironico intorno alla terapia potrebbe indi-
viduare le domande che guidano inizialmente non appena sguscino fuori dalla
porta del mito.

I miti, come componimenti poetici, sono forme di meditazione, anche di
contemplazione, mescolati col potere delle storie stesse nei loro movimenti e
nelle loro immagini. La “mitopoiesi” è una diversa forma dell’immaginazione,
una forma che si pone in luogo di metafisica e di fisica del fisico,così che noi
leggiamo queste azioni con un occhio differente. Esse ci presentano una mo-
dalità nella visione che l’ordinaria percezione non consente, sicché anche il guar-
dare nelle acque immobili di un mito è già essere connessi al racconto di
Narciso-Eco. 
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Forse la storia di Narciso ed Eco racchiude la storia “in nuce” del mito
stesso, insieme con l’ammonimento: “Guardati dal fissarti, poiché il potere del
fissarti può bloccarti, finché la trama sia finalmente in ciò che echeggia dentro
di te sia come immagine che come parola”. Nessun poeta comprese questo
meglio di Dante Alighieri mentre passava attraverso le porte del regno infer-
nale. Anch’egli aveva bisogno di una guida che lo conducesse molto oltre ri-
spetto alle sue fissazioni, bloccate durante quel viaggio. È possibile che la sua
Commedia lo suggerisca: vedere l’ECCESSO di egoità nell’altro e ciò che un
momento d’arresto può significare!

La trama del mito

Narciso ed Eco fa parte del terzo libro delle Metamorfosi di Ovidio (15/1993)
e condivide il palcoscenico con altre storie che descrivono due elementi: l’ac-
qua e l’essere feriti, specialmente feriti dal fato. Narciso ed Eco, una coppia a
sé, sono anche aspetti di una più ampia trama incentrata sul rapimento di Eu-
ropa da parte di Giove comparso in forma di toro. 

Amore irrompe al centro della scena sia come malattia che come memo-
ria. Consideriamo Atteone che viola la privacy di Diana e vede se stesso ri-
flesso - trasformato in un cervo in seguito alla vendetta di lei - nell’acqua,
dove la regione selvaggia non offre via di salvezza. Semele, incinta del seme
di Giove, è raggirata dalla gelosa e ferita Giunone che la induce a chiedere a
Giove di apparirle nella sua forma divina. Il che ella chiede, ma la presenza
nella piena potenza di Giove è troppo grande da tollerare per ogni essere
umano: “Il corpo umano di lei non può resistere al bagliore di una forza così
celeste; quel dono nuziale consuma la carne di lei, essa è ridotta a cenere”.
(p. 89) Suo figlio, strappato dal suo ventre, è cucito nella coscia di Giove sino
al compimento del concepimento.

Dioniso è nato dunque da madre mortale e padre immortale.
Inoltre a condurci nel mito di Narciso-Eco è la storia di Tiresia, un perso-

naggio ponte, che, poiché aveva picchiato col suo bastone due grandi serpenti
“mentre essi si accoppiavano nella foresta” (p. 90) fu trasformato da uomo in
donna e visse come donna per sette anni. Finché egli non reincontrò gli stessi
serpenti, nell’ottavo anno e li ebbe colpiti di nuovo - eco della precedente me-
tamorfosi - e fu trasformato così nella sua originaria natura.

Privato della vista da Giunone, che egli aveva giudicato aver torto nel suo
sbeffeggiare Giove, Tiresia ottiene da quest’ultimo il dono della visione profe-
tica. Ma qual è il beneficio di avere un potere senza l’opportunità di usarlo?
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Caravaggio (Michelangelo Merisi), Narciso alla fonte, (1597-1599 ca.)
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Così una delle prime prove di verifica dei suoi nuovi poteri è Liriope, una ninfa-
fiume che è sedotta da Cefesis, il dio fiume. Ella genera un ragazzo, Narciso,
che è così bello che ispira intenso amore in tutti quelli che lo vedono. La prova
con la quale Lirope sfida Tiresia tira il sipario, così che possiamo anche consi-
derare ora che cosa conoscenza e ignoranza implichino. Ciò intercetta pure la
modalità terapica concernente se non l’anima individuale il mondo dell’anima.
La domanda che la ninfa pone a lui è sia individuale che “epica” nei suoi con-
torni: “Mio figlio vivrà sino alla vecchiaia?”, a cui Tiresia subito replica: “Sì, se
egli non conoscerà se stesso” (p. 91). Ora quella è una parte del dramma che
attende di essere spiegata (la conoscenza di sé), ma ciò è lungi dall’esaurire la
storia. Ciò che segue è anche più centrale per l’interazione tra memoria del
fato e ambito epistemologico che i miti inevitabilmente ci inducono a conside-
rare: “Per molti anni le sue parole parvero prive di senso; ma poi ciò che infine
accadde confermò la loro verità. Narciso incontrò la morte quando fu colpito
da un singolare, strano delirio (p. 91)”.

Qui emerge il movimento centrale della storia: a un certo punto del tempo
ciò che si presenta è così strano e inverosimile, persino non plausibile, da sfidare
la vera comprensione; ma allora infine ciò che pareva così alieno si svela come
parte dell’intima natura dell’individuo. Ciò che cerchiamo di afferrare sembra
lontano dalla nostra portata fino a quando esso è riecheggiato, ripetuto, revi-
sionato, rivisitato, talora per tutta una vita, finché diventa finalmente parte
della nostra comprensione. Come Edipo, Narciso ha bisogno di alcune moda-
lità, parole suadenti e immagini prima di contemplare gli abissi e cogliere il senso.
Il bel saggio di Patricia Berry, La passione di Eco, fa parlare quest’atto psicolo-
gico di ripetizione con profondità e bella intuizione del carattere di Eco. Io credo
che Eco offra a Narciso un senso di ironia, un dono critico di sopravvivenza
che egli scioccamente rigetta. Non fa bene a rigettarlo poiché l’assenza di un
ironico senso di sé e del mondo è proprio ciò che lo bloccherà nell’immagine
che lo arresterà permanentemente. La visione senza ironia porta alla fissazione,
così il mito ci chiede di considerare la cosa. 

Il drammatico ruolo di Eco nella vicenda di Narciso e dell’autoimmagina-
zione, che porta all’autoriflessione, è centrale nella vita di ciascuno per giungere
a conoscere se stesso e il mondo. Egli la incontra a sedici anni, lui che è il più po-
polare adolescente del quartiere o nella foresta. Come in tutti i miti l’azione
profonda sta nei dettagli, e così noi poniamo particolare attenzione a ciò che le
sue azioni esprimono quando gli “capita” di incontrarla: “Mentre stava spin-
gendo un cervo terrorizzato nelle sue reti, Narciso incontrò una ninfa, Eco ri-
sonante, il cui parlare era strano” (p. 91) poiché mentre aveva una coazione a
parlare poteva solo ripetere di nuovo “la parte finale di ciò che aveva udito” (p.
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91). Lei viene da lui già verbalmente sfidata, per punizione da parte di Giunone,
che mentre cercava suo marito che se la godeva con le ninfe nelle foreste si era
imbattuta in Eco su un sentiero nei boschi. Eco, con pieno successo, respinge i
sospetti della moglie alla ricerca del suo gagliardo marito Giove, chiacchierando
incessantemente. Eco usa o abusa di parole - dipendentemente dalla sua posi-
zione di essere tendente alla retorica nella foresta - per bloccare i progressi di
Giunone nello scoprire suo marito negli spasimi di Eros. Eco sacrifica se stessa
nel linguaggio; usa parole per bloccare la scoperta, così che tutte le ninfe e Giove
possano sfuggire all’ira di Giunone.

La grave pietra del narcisismo, quando sia caduta nello stagno calmo della
riflessione, si amplia per includere innumerevoli altri frammenti di storia; il no-
stro compito come lettori riflessivi è, come Louise Cowan ha scritto a propo-
sito del leggere letteratura in generale, “afferrare la forma immaginata nella
creazione” (conferenza dell’inverno 1997, Scuola di specializzazione del Paci-
fico) ponendo attenzione ad ogni dettaglio come alle relazioni reciproche tra i
personaggi. 

Noi discerniamo ciò che l’intera trama contiene, non solo la tela di ragno in-
dividuale operante in essa, o le mosche che sono state catturate nella vischio-
sità della tela. 

L’ironia di Eco

Così nella limitata abilità linguistica di Eco sta operando anche la divina giu-
stizia dall’esterno del dramma. I limiti di lei sono di capacità espressiva e di com-
prensione nell’ascolto, come sarà pure nella visuale di Narciso. Queste due figure
prese insieme ci rivelano qualcosa di cruciale nella relazione della parola con l’im-
magine? - Eco usa la parola per coprire o camuffare le azioni di divinità in amore,
o piuttosto in erotico calore. L’immagine di sé di Narciso è dapprima mimetiz-
zata: egli non saprà per un certo tempo che l’immagine oggetto della sua attra-
zione erotica è la sua stessa figura. Tale dev’essere la sua maledizione. Io sono
alquanto intrigato dal determinare quanto e quanto spesso nella scrittura l’au-
tore semplicemente echeggi o parafrasi le parole di altri. Noi, spesso, disinvolta-
mente chiamiamo ciò “ricerca”. E quanto il parlare di uno esprima le sue proprie
parole, non come specchio di altri, ma come risultato di una sua autentica rifles-
sione. Spostarsi dal rispecchiare la lingua e le idee di altri riflettendo però qual-
cosa della propria immagine, può spesso segnalare autentico apprendimento da
parte dello studente. Un tale processo d’apprendimento è opera non solo del tipo
Narciso, ma anche un procedimento d’Eco immaginativo. È spiacevole dire che
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il gergo dell’Accademia nella maggior parte delle discipline opera più per arre-
stare che per liberare il pensiero dall’acqua stagnante, e penso che questo di-
lemma sia pure infisso nel mito. Forse è qui che Eco risulta parzialmente
sanzionata e tacitata, incapace di usare la sua piena onda di parole per stimolare
nuove idee. 

Così Eco è ora condannata ad abitare il mondo con abilità linguistiche limitate;
si tira dietro parole a memoria piuttosto che sentieri percorsi per loro tramite;
essa è il doppio della parola, uno specchio del parlare altrui. Tuttavia le sue parole
in realtà ottengono qualcosa tramite la loro sovrabbondanza perché essa sa come
selezionare,scegliere e modulare ciò che ha sentito; allo specchio le parole ritor-
nano a chi le ha inviate, ma non realmente come una copia, perché chi echeggia
dice ciò che sente. Piuttosto, qualcosa accade nella ripetizione, come sentiremo.
Ciò che cambia è che un po’ d’ironia s’insinua nella sua ripetizione perché nella
ripetizione qualcosa di nuovo è detto: il desiderio di lei. Il suo è un desiderio d’iro-
nia, forse anche riflettente qualcosa di ironico che c’è nel desiderio stesso; tutta-
via sotto il feroce impulso e energia di Eros, lei non può sostenere l’ironia. Non
solo le fa perdere il suo corpo, la sua vita e il suo amore; essa perde anche il senso
dell’ironico poiché c’è qualcosa d’inerente all’echeggiare, che uno ha sentito per
fini suoi propri e che è ironico. Si deve dire la stessa cosa e significa qualcos’altro,
se solo quel qualcos’altro è espressione del desiderio di uno. Ma desiderio, quando
cresce sino all’ossessione ad inseguire, possedere e consumare, cancella l’ironia
dall’equazione psichica. L’ironia rotea, rispecchia, risuona; senza di ciò uno si ad-
dentra e si trova davanti a un vapore denso o resta fissato ad una posizione e
giura che essa è la totalità della verità.

Vedendo il giovane Narciso per la prima volta, Eco è infiammata d’amore,
che la divinità poco prima era stata così intenta a perseguire e consumare nella fo-
resta di ninfe. Lei riesce a proteggere i divertimenti amorosi di Giove, ma ora nel
proprio caldo desiderio - un’eco di amorose energie di Zeus - sente ancora di più
i propri limiti poiché desidera iniziare a parlare. Il desiderio di divinità stesso vive
dietro al suo linguaggio “d’eco”. Pienamente compresa in questa scena del
dramma, lei segue di soppiatto Narciso: “furtivamente ella lo segue nei suoi passi.
Più lei si spostava sempre più vicino a lui, così che la brama cresceva in maggior
passione, più calda era, come zolfo veloce a bruciare (p. 92); ma mentre lei pen-
sava di sedurlo con parole, la sua natura da poco limitata glielo impediva; così im-
para ad essere paziente fino a che parla lui, e così può echeggiare le sue parole -
doppiare la sua immagine verbale linguistica, ma con una sfumatura ironica. 

Da solo, un giorno, e Ovidio dice “casualmente”, separatosi dai suoi amici
Narciso grida: “Non c’è nessuno vicino?”, a cui Eco risponde: “vicino” (p. 92). Le
sue parole tengono conto della presenza dell’ironia, poiché esse sono nello stesso
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tempo sia una domanda da parte di lui che un’affermazione da parte di lei, un rad-
doppiamento che è realmente un’estensione della domanda in una risposta. Que-
sta duplicità di linguaggio è in effetti la base di una conversazione. Egli guarda,
ma non vede nessuno: nessuna immagine è lì ad accompagnare la sua parola, così
che egli domanda: “Perché fuggi da me?”, e lei ripete le sue parole per esprimere
i propri sentimenti. Ora la risposta a ciò è molto interessante. Quella risposta in-
trappola lui. Egli insiste. Grida: “Incontriamoci”, a cui lei risponde con gioia: “In-
contriamoci” (p. 92). Un genere di duplicità nella duplicazione? - Così sembra.

Qui c’è un raddoppiamento di desiderio, di Eros, e della genesi di una possi-
bile relazione. Noi dovremmo ricordare qui che egli era impegnato prima a spin-
gere il cervo nella sua rete quando lei lo spiava per la prima volta. Mentre qui è
intrappolato lui dal discorso di Eco. Lei si manifesta non già nel linguaggio, ma in
azione. Ora la tela di cinghie delle sue reti trasforma il cacciatore in cacciato, e
tutto ciò prima che egli abbia anche solo visto la propria immagine, il momento fi-
nale d’arresto, preparato da quest’incontro d’eco che egli scioglie così disinvolta-
mente. Se io stessi facendo psicoterapia, con questo mito assunto come mia
guida, io ascolterei le parole del mio cliente per vedere in quali trappole, in quali
reti, egli continuamente ricada. 

La sua reazione a lei è anche peculiare e veramente non inaspettata poiché
quando lei appare a lui corporalmente, mentre lei corre dal folto dei boschi per ab-
bracciarlo, egli fugge via da lei gridando: “Non toccarmi! Io preferirei piuttosto
morire che dire: io sono tuo!”. Ora quest’ultima frase richiamata è una proposi-
zione assertiva, e lei risponde con il desiderio che le è proprio: “sono tua” (p. 93).
La sua negazione è anche un imperativo e provoca la sua affermazione, il suo di-
niego del desiderio di lei; la sua mancanza di eros faceva eco a lei, era il suo ri-
spondere alla proclamazione dell’eros di lei per lui. Lo scambio è ben ironico e
non poco intrigante. Ora, il suo amore respinto si trasforma in vergogna, mentre
ella scivola indietro, nella caverna nei boschi dove vive e il suo corpo si raggrinzi-
sce e si consuma, “carne disgraziata (p. 93)”, finché tutto ciò che rimane dopo che
le sue ossa sono state trasformate in pietra è la sua voce incorporea. Ciò che at-
traeva lei verso di lui, era il bel corpo di lui, che conduce alla disincarnazione di lei.
Senza il corpo, eros è impossibile, almeno nella sua capacità di godere la soddi-
sfazione in modo carnale.

Ora tutto il potere di lei è raccolto nella sua voce perché è diventata invisibile:
non c’è nulla da vedere, solo una voce incorporea da sentire. Come facciamo a
leggere il corpo nel mito e come facciamo ad espandere oltre il mito del corpo, così
com’esso attrae, è dissipato, desiderato, cercato, ferito e mutilato e poi trasfor-
mato in un fiore in questa storia?

Qualcosa di drammatico e di cruciale capita, qui, nella metamorfosi di lei: ora
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che il suo corpo si è indurito nel suo scheletro egli è pronto ad essere bloccato
solo dall’immagine incorporea di se stesso. Basta un po’ di assolutizzazione di
voce e corpo, parola e immagine, scissione di eros tra amore e vergogna, perché
in un baleno l’amore-fissazione si dispieghi. Una rottura psiche-corpo-eros si è
qui verificata: la loro originaria volontà totale non è più ritrovata. Nei miti non
c’è un andare a casa di nuovo; piuttosto in essi l’improvvisazione diventa l’ordine
del giorno. Questa o l’oblio. Diventando o scoprendomi invisibile anche quando
parlo, scopro una connessione con l’eros? E con un sentimento del sé? Che cosa
risulta erotico nelle parole, nel linguaggio, che Eco vuole farci afferrare anche
mentre lei fallisce nell’afferrare colui che desidera?

Nella misteriosa logica che i miti evidenziano, la scena successiva svela un
giovane respinto dall’intoccabile Narciso, il quale si rivolge allora in preghiera ai
cieli dicendo: “Possa Narciso innamorarsi, ma una volta preda possa lui pure es-
sere respinto dal tesoro cui anela”. (p. 93) In altre parole: possa ciò che Narciso
ha fatto essere rimandato a lui come eco. Io penso che qualche importante senso
della distanza sia andato perduto quando Narciso si è disfatto di Eco, una distanza
che non riguadagnerà mai e che andrà sciogliendosi quando l’immagine nello sta-
gno vergine lo attrarrà giù. Qualcos’altro qui risulta in agguato: il desiderio sem-
bra dirigere quel che muove non solo questo mito, ma l’intero libro terzo in cui
Eros è la forza irresistibile, che implica parola, corpo, immagine, fortuna, rifles-
sione e destino. Come William Lynch ha aiutato me a capire, l’immaginazione di
Narciso cambia e diventa eccessivamente univoca, perdendo l’equivocità, in cui
ironia dimora (Immagini di fede, 1973). Forse è nella natura dell’ironia dimorare
nell’analogia, così che “questa è vista come similare a quella”, ma non è in modo
fisso “quello” o “proprio quello”. 

Stanco di essere inseguito dalla giovane che lo desidera, Narciso si distende
nella foresta vergine per placarela sua sete - desiderio da soddisfare - e trova qui
un compagno che rivolge il suo desiderio su se stesso. Ma si guardi qui per un mo-
mento all’ordine naturale. Per non dare qui tutto ciò per concesso, notiamo le
scene di questa mitica azione: selve, animali, stagni, strati della foresta. È un luogo
di serena e naturale bellezza. Qui l’ambiente è ciò che Jung chiamerebbe un “ar-
chetipo di trasformazione” (1971, par. 80), cioè “situazioni, luoghi, modi e mezzi
che simbolizzano il tipo di trasformazione in questione”. Esso è un luogo poeti-
camente appropriato dal momento che l’acqua è il solo elemento in cui possiamo
vedere noi stessi, che ci duplica o visualizza l’eco di noi stessi. Esplorando la na-
tura degli archetipi Jung ci ricorda che il “nostro inconscio (…) cela l’acqua vi-
vente, lo spirito che è diventato natura, perché è disturbato” (1971, par. 52). Egli
prosegue lamentando l’assenza di simboli ai nostri giorni e crede che “il tesoro
giaccia nelle profondità dell’acqua” per molti che desiderano salvaguardare qual-
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cosa che la cultura ha perduto. È il disturbo di questo luogo vergine, lo stagno, che
mi interessa a questo punto del racconto. Qui l’acqua è descritta come “argen-
tea”, splendente, luminosa. I suoi contorni non sono limacciosi. “Non c’erano
pastori né capre né differenti mandrie di bovini dirette verso le colline a disturbare
quello stagno (p. 93)”. Più oltre si dice che nulla aveva mai agitato la sua superfi-
cie, né un ramo d’albero, un uccello o animale selvaggio, e che i suoi bordi erano
“circondati da erba rigogliosa” e folte siepi lo proteggevano “dal sole” (p. 93). È un-
luogo incontaminato, come Narciso stesso, e così gli echi della sua propria dispo-
sizione; qualcosa dell’ordine naturale e umano ha trovato spazio qui. Il luogo è
senza macchia; esso è vergine, incontaminato, riecheggiante il desiderio di Nar-
ciso che il suo corpo non sia toccato o contaminato da altri. Questa qualità d’in-
toccabilità seguiterà a crescere nel mito e Narciso tenterà di calpestarla, un
tentativo il cui fallimento ricadrà infine su di lui. Il rimanere distaccato significhe-
rebbe il preservare l’ironico; ma l’insistere che l’immagine sia toccata, posseduta,
catturata conduce ad una tragica impossibilità. 

A questo punto l’ironico si trova in diretta opposizione al tragico. Gli autori tra-
gici insistono che l’ironia è una modalità volta a salvare la figura tragica di fronte
alla morte. L’ironia trattiene l’autoriflessione dal solidificarsi in autofissazione.

Narciso come concetto e come immagine

Facciamo qui un salto affrontando una rilevante questione ontologica! Ad in-
dicare questa pozza è il nuovo millennio, senza ostacoli, pieno di promesse, ver-
gine e con spunti riflessivi; è a questo luogo incantevole che l’inconsapevole di sé
Narciso corre, con la rapidità di Edipo verso Tebe, sebbene entrambe le figure
stiano fuggendo ciò che invece le insegue, e con ironia entrambe lo scoprano di-
rettamente di fronte a loro, in un modo curiosamente inconsapevole che i miti
tengono in serbo colpendoci. E fermiamoci qui: Narciso inizialmente si ferma
presso il chiaro stagno per riposare, ma non solo per questo. Egli è anche “attratto
dalla bellezza dello stagno, del posto”, e in questo luogo si adagia, a viso in giù, per
spegnere una sete che quasi immediatamente ne procurerà un’altra. Tale è la vita
seduttiva del consumatore e il potere dell’echeggiare, consistente nel soddisfare
una necessità solo per rimpiazzarla con un’altra. Promette la soddisfazione di un
desiderio solo per rimpiazzarlo con uno più intenso ancora, in un mondo senza
fine, nella rete e trappola di eros.

La sete di Narciso è placata nello stesso tempo in cui la sua percezione della
visione si è pure manifestata e inizia a bruciare in lui. In qualche modo misterioso
egli ha catturato, introiettato, Eco, ma l’ha anche trasformata, come lei era capace
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di trasformare le parole altrui. Narciso ha catturato Eco entro il suo proprio pro-
filo mitico, dentro un’immagine visiva, ed essendo bloccato in tal modo nel suo
sguardo fisso tendente all’ignoto, ma desiderato, anche agognato come figura
che contempla di rimando lui stesso. 

Confesso che questa scena - un quadretto poetico nello stagno, nella fore-
sta vergine - è la mia favorita rispetto all’intera storia. La poesia a questo punto
ci getta nell’ironia. Narciso è come una statua di marmo, completamente fis-
sata e fisso. Ovidio ci dice che egli fissa non una sola volta, ma due volte; così
l’immagine di sè è echeggiata attraverso di lui ed egli contempla impassibile “le
due stelle che sono i suoi occhi” (p. 94), la visione eco di un altro. Qui si mani-
festa una potente immagine poetica, poiché nella sua visione in basso egli vede
riflesse nei suoi propri occhi le stelle dei cieli. Alcuni limiti o divisioni tra i cieli e
la terra erompono in questa fissazione. L’intuizione di Jung ci offre una rifles-
sione ulteriore, a questo punto della storia. “Chiunque guarda nell’acqua vede
la sua propria immagine, ma dietro a questa vede creature viventi che presto in-
combono, pesci presumibilmente, innocui abitanti dell’abisso innocuo, se solo
il lago non fosse abitato da fantasmi”. (1971, par. 52). Così, quale sia la qualità
di questo doppio emergente, un doppio che è immagine di sé che non può es-
sere separata dal mondo naturale, di fatto è reso possibile. Dal mondo naturale?
Un senso di meraviglia, “egli ora è colpito con stupore da ciò che è magnifico in
lui stesso” (p. 95). E allora si evidenziano la battuta finale e la genesi dei suoi di-
sturbi: “Involontariamente egli vuole se stesso; loda, ma la sua lode / è per se
stesso; egli è il cercatore e / il cercato,l’agognato e colui che agogna: / egli è
l’incendiario e il bruciato (p. 95).”

Ora, se il doppio è ciò che ottiene interesse in questa meravigliosa storia, ac-
cadrà qui, poiché Narciso trova se stesso in una doppia relazione con se stesso:
nel desiderio di inseguire, di distruggere: una duplicità della sua natura cospira
proprio qui. Avendo respinto Eco come forza viva, egli ora “echeggia” se stesso
e solo se stesso. Egli è sia cercatore che ricercato ed il solo ricercato, origine del
fuoco e il solo bruciato. Egli è in una “ecoica” relazione con se stesso perché sod-
disfa entrambi i momenti dell’equazione, come Eco prima aveva fatto la stessa
cosa con e attraverso il linguaggio.

Ciò è spesso omesso dalla discussione nel mezzo della quale è intrappolato:
lo stagno in natura, vergine, incontaminato, disabitato e in qualche modo ede-
nico. La vicenda ci dice che lo stagno contemporaneamente è ingannatore e ten-
tatore ed esprime un aspetto duplice nella sua esplicita funzione: o tenta tramite
l’ingannare, o inganna tentando. Il limite ora, comunque, è che, sparita Eco, Nar-
ciso, ancora ignoto a se stesso, sta turbinando dentro un sistema chiuso, com-
pletamente intoccabile sia da altri che da se stesso. La cosa più importante è che
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l’ironia è completamente assente. È questa la trappola quando eros, il deside-
rio, prende congedo dall’ironia, quando la distanza ironica tra il sé singolo e il
mondo crolla?

Uno potrebbe congetturare che questa duplicità conduca una persona a sup-
porre che è più reale, nondimeno, tramite la riflessione su di sé. Una voce entra
ora, rivolta a Narciso: è difficile dire se sia il narratore lo stagno che gli parla o una
voce rivolta a noi in forma di seconda persona che si rivolga a lui. Quale sia la sua
origine non fa smuovere Narciso. Di fatto egli non cede all’indicazione che le sue
orecchie sentono su ciò, così ossessionato è dall’immagine di fronte a lui: “Ma
perché, o sciocco ragazzo,ti ostini? Perché cerchi / di afferrare un’immagine? Non
esiste - / quello che tu ami e cui aneli … quella forma non ha nulla di reale: nasce
/ con te, e con te resta: si ritrarrà quando tu te ne sarai andato - se tu potrai mai
lasciarla!” (p. 94). E con quest’estrema affermazione la profezia di Tiresia inizia
ad echeggiare nelle nostre orecchie di lettori; non appena Narciso, riflettente in
modo fisso, inizia a muoversi nella coscienza verso l’identità del suo amore, egli
diventa più prigioniero della propria immagine. Forse questo mito ci avverte da se-
coli che far cadere la distanza tra sé e l’immagine di sé come altro è una delle cose
peggiori che possiamo fare a noi stessi, perché allora il resto del mondo è effetti-
vamente cancellato, eclissato in modo letterale dalle stelle dei nostri occhi. Egli è
“stella-colpito” e fissato ora dimorando stabilmente tra il mondo sotterraneo e i
cieli. L’assenza d’ironia lo mantiene fissato sulla sua propria seducente presenza.
Tutti i desideri ed appetiti hanno girato vorticosamente, per Narciso, intorno a lui. 

Sentendo il pericolo di non sopravvivere, egli volge il suo sguardo fisso per un
istante per spezzare la morsa dell’immagine e parlare invece direttamente agli al-
beri che stanno intorno allo stagno. Egli li chiama. Sa di amanti innumerevoli che
sono stati nascosti tra gli alberi e chiede: “Ricordate nessuno / nella vostra lunga
vita - per alcuni di molti secoli - che amore abbia consumato più di quanto abbia
consumato me?” (p. 95). 

Ora, se pensiamo all’atto di rimembranza che Narciso domanda qui come
una forma dell’echeggiare, o di duplicità di sé, allora anche mentre sta guardando
oltre, egli riflette una modalità “ecoica” di conoscenza, che assume dura forma
mentre parla. 

La sua immagine allora richiede una lingua: egli inizia a supplicare per ciò ed a
ritenere che solo il sottilissimo specchio d’acqua lo separa da essa. Così perché do-
vrebbe essere difficile afferrare l’altro? Quando egli piange, nota e stabilisce che
pure l’altro piange; quando muove le sue labbra vicino all’acqua, il viso rivolto in
alto, si muove a baciarlo; quando tende le sue braccia giù per abbracciarlo, anche
l’immagine muove le sue braccia per gradirlo. Per mezzo di entrambe le parole e
immagini, egli improvvisamente “vede attraverso l’inganno cui il significato del-
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l’immagine fa dire: “Io sono questo! / … la mia immagine non può ingannarmi ul-
teriormente. / Io brucio d’amore per me solo”. (pp. 95-96)

Questo momento di rivelazione del mito è la soglia; di qui le cose accelerano
all’ingiù, proprio verso l’acqua. Narciso non è esaltato, ma appare piuttosto op-
presso da quest’epifania. Per terapia, per cultura in generale, per un dramma nella
vita personale, una tale ricognizione non è la fine, ma l’inizio. È un momento in
cui è richiesta maggiore e non minore ricognizione. 

Qualcos’altro sta accadendo qui che io voglio accogliere e che è costituito
dalla confusione che pure emerge nella storia tra immagine di sé e concetto di sé;
è una confusione dalla parte di Narciso in cui l’acqua stessa assume maggior con-
sistenza. Cerco di spiegarlo. Sì, la sua immagine esiste perché c’è dell’acqua. Ma
io voglio immaginare che quando egli giunge a riconoscere che l’immagine è la
sua, egli distolga se stesso dal vedere ciò come immagine e crei quel che vede in
forma di concetto. Ora il mito chiede e risponde alla domanda: possiamo mai se-
parare la nostra immagine di noi stessi dalla nostra idea di noi stessi? E forse i miti
hanno, come una delle loro qualità poetiche il mostrare questa mimesi di imma-
gine e concetto. Ecco che cosa voglio dire con ciò: l’acqua costituisce la reale es-
senza di Narciso, non l’immagine reale di se stesso riflessa in essa. La sua
immagine riflessa è la sua idea di lui stesso, ma non rispecchia la sua vera natura.
È troppo letterale un’immagine che resti immagine nel mito. 

Hillman scrive che “andare all’immaginazione con percezione diretta di ciò
che s’immagina crea follia. Ciò infatti forza l’immagine come allucinazione (speri-
mentata come percettivamente ‘reale’, materiale, oggettiva, vera), o la perde
come illusione (sperimentata come percettivamente ‘irreale’, immateriale. Sog-
gettiva, falsa)” (Lavorare con immagini, 2000, pp. 172-173). Narciso oscilla tra que-
sti due poli opposti alla propria immagine. La sua vera natura a livello immaginale
è l’acqua stessa, l’elemento che ammette per l’immagine di sé il liquido che so-
stiene o dà forma alla propria immagine e anche alla sua possibilità. Forse il vero
profondo lavoro in terapia implica l’aiutare la persona a separarsi dal concetto di sé
che fa vivere uno fuori dall’essenza o vera natura d’immagine: qui l’acqua e lo sta-
gno vergine che lo contiene. Sto cominciando a vedere l’acqua come il contenitore
d’immagine e il vero specchio della propria immagine stessa come concetto che
Narciso ha di se stesso. La tragedia che consegue in quest’azione cresce diretta-
mente tramite una confusione che egli sperimenta tra la realtà profonda dell’im-
magine di sé e il concetto di sé di cui diventa consapevole. Sono relazionati, ma
diversi. Detto in altro modo, egli non può vedere l’acqua al posto dell’immagine. 

Può darsi che l’immagine nell’acqua sia una visione che echeggia la sua piena
e autentica natura, che sia il concetto di sé che blocca nel relazionarsi? Ma è
un’immagine incompleta. Quando egli trascura Eco, egli è privato del fonda-
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mentale strumento e aiuto che egli ha bisogno di vedere - lo chiamerei risonanza
ironica - e così resta bloccato al concetto di sé. Forse allora il fiore Narciso che lo
sostituisce, e suggerisce la sua traccia e serve come presenza mimetica di lui in sua
assenza, e che resta quietamente e confortevolmente nella sua propria bellezza,
è la sua essenza. È il residuo di Narciso. Inizialmente Narciso vede e vive così ed
è preso, sedotto, fissato su un concetto di sé, non alla sua natura più profonda. Se
egli avesse realizzato questa natura più profonda, non credo che avrebbe tentato
di possederla. L’autopossesso, afferma il mito, è un’illusione: il perseguire l’auto-
possesso conduce invece direttamente, inevitabilmente, alla fissazione su di sé. La
riflessione dunque non è sufficiente. Qualche più profonda forma d’essere pre-
sente è necessaria e io la chiamerei, seguendo l’opera del monaco vietnamita bud-
dhista Thich Nhat Hanh, “meditazione”. Solo riflettendo uno non supera il
concetto di sé, importante sebbene ciò sia valido come punto di partenza. 

Possiamo invitare di nuovo ironia a tornare nella discussione. L’ironia ci aiuta
a guadagnare una distanza da noi stessi, così che possiamo rimuovere le trappole
dei concetti in ordine ad una più piena immagine realmente reale, l’essenza di
colui che noi siamo e che non sembra essere senz’altro connessa al nostro ve-
dere il naturale ordine delle cose: stagni, boschi, acqua, la polvere della terra, e
tutto ciò che echeggia in essa. Thich Nhat Hanh ci invita a vedere che la medi-
tazione può aiutarci a penetrare la realtà fino alla nostra più profonda natura
(1998, p. 13). La scarsa visione - se si vuole - dell’immagine di Narciso nell’acqua
consiste nel fatto che essa è realmente troppo poco profonda; essa resta troppo
vicina alla superficie e promuove una riflessione orizzontale piuttosto che una più
profonda, più verticale, meditazione. Essa conduce pure lui sull’orlo della follia,
come l’osservazione di Hillman ha reso più chiaro prima. Narciso vede attraverso
l’acqua troppo velocemente perché l’immagine lo ha affascinato e penetrato. Egli
perde la realtà della propria essenza d’acqua come portatore dell’immagine; il ve-
dere l’acqua come propria immagine lo avrebbe portato al di là del concetto
astratto di se stesso della riflessione. Ciò gli restituirebbe un senso d’ironia e fa-
rebbe crollare l’energia potente che conduce all’arresto di sé. La domanda che il
mito pone in conclusione è: come si fa ad assorbire tale conoscenza concettuale
di sé? Che cosa cambia uno in modo significativo? Qual è la sua importanza in una
vita umana, poiché conoscenza di sé e amore di sé non sono necessariamente
impedimenti in se stessi? Qualcosa di più è necessario per completare l’azione
mitopoetica. Noi non abbiamo ancora visto la battuta finale nella vicenda.

Senza dubbio Narciso è stato condotto sull’orlo di una crisi, una crisi di co-
noscenza e di possessione erotica di sé. Poniamo le domande per lui: “Che cosa
debbo fare? Dovrei essere cercato o cercare? Ma allora perché debbo cercare?
Tutto quello di cui ho bisogno, io ce l’ho: la mia ricchezza vuol dire la mia povertà”
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(p. 96). Ironia? Paradosso? Entrambi? Egli è entrato in un luogo interno alla pro-
pria psiche in cui l’azione è confusa, il desiderio collide con l’appagamento e ciò
che egli ha è tanto appagante quanto vuoto al tempo stesso. È dunque questo
quello che appare quando crolla la distanza all’interno di se stessi e tra sé e il
mondo? E allora la battuta finale che emerge da questa condizione paradossale
risulta: “Se potessi proprio essere diviso dal mio corpo! (p. 96)”. Il verso conte-
nente questo desiderio è il più grande lamento nella narrazione, contraddicente
il pàthos di Eco. E come può ciò non ripetere la condizione precedente di Eco
come corpo dissipato in seguito alle sofferenze che lei stessa ha sperimentato
amandolo così intensamente senza essere ricambiata?

Apprezzo ciò che Patricia Bery dice qui su Eco e sul sofferente in terapia.
“Questa coltivazione sensibile della sofferenza è un’arte che ha più a che fare
con toni e disposizione propri dell’echeggiare nella psiche che con grandi regole le-
gate a regole analitiche” (1982, p. 124). Noi soffriamo per ciò che desideriamo, è
abbastanza chiaro. Ma soffriamo a causa di ciò che abbiamo e siamo? Qui è
espressa una più sfumata forma di sofferenza, per cui lo spazio di autoriflessione
può salvarci dall’ossessione di assorbimento in noi stessi. L’essere assorbiti da
qualcosa in forma di desiderio, immagine o impulso è molto più difficile da trattare
come stato psicologico che non l’autoriflessione e spinge uno più vicino alla fis-
sazione di sé. In tutto questo genere di sofferenza, la più grande debolezza o pà-
thos è che il mondo sia negato, tenuto a bada, anche ignorato. Possiamo usare una
parola tratta dal mito: “rigettato”.

Cos’è questo desiderio di gettar via il corpo, di distanziarsi da esso? È questo
mito anche relativo agli impedimenti del corpo o alla sua più profonda conoscenza,
che egli pure rigetta? - Narciso ritorna, ossessionato, a contemplare la propria
immagine ulteriormente. In quel momento egli inizia a piangere nell’acqua men-
tre l’immagine comincia a dissolversi attraverso la nebbia delle sue lacrime. 

La visione si appanna. Tuttavia il vedere è il senso migliore che sia funzionante
in lui, poiché tatto ed udito sono inoperanti. Data una tale condizione di assoluta
frustrazione, di incapacità di appagare il proprio desiderio, Narciso si volge a vio-
lenza nella forma di automutilazione e smembramento. Io penso che questa parte
del mito debba essere esplorata molto di più di quanto abbia fatto sin qui: essa ci
induce ad immaginare l’intima relazione tra l’avere,il possedere, il volere di più e
la violenza. Ora, in un atto di disperazione e frustrazione, “egli lacera la parte su-
periore della tunica; / con mani marmoree egli batte il suo petto nudo. / La sua
carne, una volta colpita, si macchia di rosso” (p. 96).

Quando l’acqua si rischiara di nuovo ed egli guarda la propria carne lacerata
e ferita, comprende per la prima volta che è stato “sciolto da amore; la sua fiamma
segreta consuma Narciso. / Ora egli deperisce” (p. 96), ripetendosi e svolgendosi
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al tempo stesso. Per più di un aspetto, egli è ciò che ha respinto. Autodesiderio e
autodistruzione, entrambi si esprimono nella stessa relazione rispetto all’imma-
gine. La violenza è la sua risposta ad una modalità di conoscere se stesso che in-
coraggia meno l’accettazione di sé e di più l’automutilazione. Forse il numero
crescente di persone che si tagliano, si mutilano e di violenti contro altri potrebbe
trovare spiegazione attraverso questo mito: proprio qui, nella passione volta a di-
struggere ciò che non è posseduto e tantomeno consumato. 

Il ruolo di Eco nel dramma non è ancora completo: Ella entra nell’ultima
scena. I loro esseri sono ora più simili che mai, una replica appropriata alle loro
identiche parole. Immagine e parola si uniscono come il due diventato uno. Eco
sente una profonda pietà per Narciso e ripetutamente lui grida: “Ahimé!”, e la
ninfa ripete “Ahimé!” E quando egli gridava “Addio!”, “Addio” era proprio / ciò
che Eco imitava” (p. 97). La sua empatia è tanto forte nel momento presente
quanto era il desiderio che provava per lui in precedenza. Una tale fissazione per
la propria immagine, cui egli si aggrappa persino nella morte e che egli porta nel-
l’aldilà, laggiù, per guardare fissamente alla propria immagine nello stagno / di
Stige” (p. 97), dove le sorelle Naiadi unite in coro con Eco piangono la sua morte
in doloroso coro”.

Quando viene cercato di nuovo il suo corpo, così da sollevarlo sulla pira fune-
raria sopra la terra, trovano in sua vece “un fiore/ col centro giallo circondato da
bianchi petali” (p. 97), una cosa bella, non da possedere, dal momento che appas-
sisce presto, effimera e parte del mondo naturale. Tratti di profonda bellezza sem-
brano accompagnare dolore, perdita e morte. La bellezza del fiore, sempre
accompagnante i funerali, porta qualcosa della terra in ardito rilievo. Guardare
dentro i fiori e sentirne il profumo è vedere qualcosa della nostra propria mortalità. 

Che espressione comica è “fermarsi a sentire il profumo del fiore”! Così è un
comando narcisistico, ma non di tipo negativo. Perciò la mitica figura di Narciso
lascia un residuo, un naturale oggetto di bellezza. Come per ironia. 
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Giorgio Tricarico

Lo spirito di Jung incontra i Beatles

L’incontro tra i Beatles e C.G. Jung nella realtà non avrebbe mai potuto av-
venire giacché mentre l’anziano fondatore della psicologia complessa moriva, il 6
giugno 1961, nella sua casa di Küsnacht, sulle rive del lago di Zurigo, i quattro ra-
gazzini di Liverpool, ancora emeriti sconosciuti, si trovavano ad Amburgo a farsi
le ossa in estenuanti quotidiani concerti nei locali del malfamato quartiere S. Pauli. 

Il mondo stesso avrebbe scoperto la loro esistenza solo due anni più tardi,
nel corso del 1963, dopo che a gennaio di quello stesso anno, in Gran Bretagna,
sarebbe stato pubblicato il loro primo album, Please, please me. 

A quasi cinquant’anni di distanza dal loro debutto discografico, i Beatles pa-
iono tutt’altro che passati di moda. I loro dischi continuano a vendere milioni di
copie in tutto il mondo; ogni anno esce qualche cosa di inedito che li riguarda e
l’influenza esercitata dalla loro musica sugli esponenti dei generi musicali più di-
sparati non accenna a diminuire. 

Tutto ciò è stupefacente, se si pensa che la carriera dei Beatles durò in tutto
poco più di sette anni, tra il 1963, appunto, e il 1970, anno del loro definitivo
scioglimento. 

In questo breve lasso di tempo essi pubblicarono ben tredici album e una
trentina di singoli pezzi, imprimendo una accelerazione impressionante al-
l’evoluzione della musica. La loro prolifica attività artistica e l’atteggiamento di
perenne sperimentazione portarono a una profonda rivoluzione nella composi-
zione musicale, nell’uso delle armonie vocali, nell’utilizzo delle tecniche di re-
gistrazione, nell’immagine e nel costume, al punto da rendere per la prima volta
la cosiddetta canzone leggera una vera e propria forma d’arte. 

Si trattò di un’immensa esplosione che accompagnò e a volte anticipò i cam-
biamenti sociali e culturali dei sixties, con effetti che favorirono la nascita di
band diversissime e lo sviluppo dei generi più svariati. 

Se è lecito immaginare che Jung, nato nel 1875, ben difficilmente avrebbe
potuto apprezzare qualcosa come la musica pop-rock degli anni ’60, non esclu-
derei che si sarebbe comunque interessato al fenomeno Beatles per la sua as-
soluta straordinarietà e per il carattere di universalità che ha assunto
collettivamente. 

Fin dal primo album, semplice e dall’aria innocente, si possono intravedere
molti degli elementi innovativi che sarebbero stati portati a piena maturità neie
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dischi successivi: un sound nuovo, fresco (battezzato “Mersey beat”, dal nome
del fiume che attraversa la città di Liverpool), ispirato dal rock’roll americano e
dalla musica nera (che proprio a Liverpool erano arrivati via mare per diffondersi
in tutta Europa) ma dotato di una propria inconfondibile personalità e di ener-
gia vitale; l’assenza di un cantante principale, come era tipico dei gruppi del pe-
riodo, a favore di un duo, formato da John Lennon e Paul McCartney, che si
alternavano alla voce principale, coadiuvati da George Harrison e persino da
Ringo Starr, il batterista, i quali avrebbero avuto sempre uno spazio su ogni
disco, per canzoni cantate da loro; la composizione originale della maggior parte
delle canzoni dell’album, in massima parte firmate Lennon/McCartney (sem-
bra strano pensarlo, oggi, ma A Hard Day’s Night, il loro terzo album, del 1964,
fu il primo della storia del pop-rock in cui gli esecutori fossero anche gli autori
di tutte le canzoni); l’uso sapiente di armonie vocali spesso inusuali, a due o a
tre voci, utilizzate in maniera tale da render difficile capire quale fosse la voce
principale e quali le voci ausiliarie; sequenze di accordi e linee melodiche im-
prevedibili, svincolate dagli schemi compositivi canonici. 

Persino i testi, che raramente si discostavano dall’argomento amoroso, nella
musica pop, mostravano alcune curiose aperture: in There’s a place, ad esempio,
Lennon e McCartney cantano: “There’s a place/ where I can go/ when I feel low /
when I feel blue / And it’s my mind” (c’è un luogo/ in cui posso rifugiarmi/ quando
mi sento giù/ quando sono triste/ ed è la mia mente). Lennon, l’autore delle parole
che aveva appena 22 anni, fu piuttosto profetico, considerato che sarebbe stato in
particolare lui il membro della band maggiormente coinvolto nell’uso intenzionale
dell’LSD come metodo di ampliamento della coscienza e dell’espansione della
mente, cosa che influenzò decisamente le sue composizioni a partire dal 1965. 

Tra il 1963 e il 1967, i Beatles sfornarono l’incredibile quantità di otto album,
registrati in tempi strettissimi a causa dell’impressionante quantità di concerti
ed estenuanti tournee mondiali. Il culmine di questo periodo intensissimo fu la
pubblicazione di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Mentre Please, please me era stato registrato praticamente in presa diretta
e in poco più di dodici ore, per Sgt. Pepper di ore se ne impiegarono circa sette-
cento. Se si confrontano le canzoni dei due dischi, tra loro sembrano trascorsi
decenni e non certo quattro anni e mezzo. Al già cospicuo insieme di innova-
zioni elencate in precedenza, che già avrebbero giustificato la fama di qualun-
que band le avesse prodotte (in soli due anni, per giunta) vanno aggiunte la
sempre crescente sperimentazione, favorita anche dall’uso delle droghe (dal
1964/65 in poi) e l’uso intenzionale della sala di registrazione come strumento
vero e proprio con cui alterare i suoni, modificare la velocità dei nastri e mani-
polare i risultati finali. e
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Le avanguardie musicali del ’900, la musica tradizionale indiana, il rock’n’roll

degli anni ’50, la Motown nera americana, la musica folk (Bob Dylan su tutti), il
beat britannico, la musica classica, le bande di ottoni dell’Inghilterra di inizio se-
colo, il jazz tradizionale, il country si trovarono tutti fianco a fianco nelle sedute
di registrazione dei Beatles che, resi iper-ricettivi dall’utilizzo di cannabis e LSD,
li ricombinavano in creazioni inedite e assolutamente innovative. 

Basta ascoltare in sequenza Rubber Soul e Revolver, il sesto e il settimo disco,
predecessori dello storico Sgt. Pepper per rendersi conto della portata di ciò che
i Beatles stavano proponendo al mondo. E in quegli anni di tour mondiali fati-
cosissimi, dev’esser stata una tortura per loro cantare sul palco le canzoni dei
primi dischi, quelle che la gente si aspettava, mentre la sperimentazione li stava
portando in studio a comporre materiale molto più sofisticato e impossibile da
riprodurre dal vivo. 

Lennon e McCartney in particolare (che nel 1967 avevano rispettivamente
solo ventisette e venticinque anni) furono in grado di comporre una serie di ca-
polavori armonicamente, melodicamente e compositivamente innovativi senzae
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soluzione di continuità. Come è stato possibile? Per capirlo forse può venirci in
aiuto C.G. Jung. 

Nel suo saggio intitolato Psicologia analitica e arte poetica, lo zurighese so-
stiene che “soltanto quella componente dell’arte che comprende i processi della
creazione artistica può essere oggetto della psicologia, ma non quella che costi-
tuisce l’essenza medesima dell’arte”, intendendo dire che non ha senso far risa-
lire le condizioni della creazione artistica alle mere vicende biografiche dell’artista. 

Lennon e McCartney furono certamente influenzati dalla musica che ave-
vano ascoltato avidamente per anni, fin da ragazzini e certamente anche dalle
proprie travagliate vicende familiari (entrambi avevano perso la madre durante
l’adolescenza e Lennon era stato anche abbandonato dal padre, poco dopo la
nascita) ma questo non rende comprensibile la portata della loro creatività. 

Né si può sostenere che essa sia derivata da un particolare impegno nello stu-
dio della musica. Cocciutamente autodidatti, Lennon e McCartney non davano
alcuna importanza alla preparazione tecnica, non sapevano leggere la musica ed
erano fermamente convinti che fosse meglio non imparare a suonare bene alcuno
strumento, per poter essere sempre stupiti da ciò che facevano. In questa affer-
mazione, Jung avrebbe potuto ravvisare un’analogia con la propria idea che l’ar-
tista sia solo lo strumento di elementi inconsci che si esprimono attraverso di lui
e non l’artefice primo dell’opera d’arte. È solo l’esecutore di qualcosa che risuona
dentro di lui e proprio per questo motivo può restarne stupito egli stesso.

Lennon e McCartney, anche prima dell’utilizzo di sostanze, lasciavano che
la propria creatività desse forma alle canzoni imprimendo loro svolte inaspet-
tate, sovvertendo l’ordine tradizionale degli accordi in maniera inusuale e ca-
suale, armonizzando le voci per quarte e quinte e non per terze. Iniziavano e
terminavano le canzoni in accordi “sbagliati”, utilizzavano strumenti esotici
(molto tempo prima dell’avvento della cosiddetta word music, grazie all’inte-
resse di George Harrison per la musica indiana comparvero nelle canzoni dei
Beatles strumenti tradizionali quali il sitar, il tanbur o le tabla; si ascoltino ad
esempio Norwegian Wood e Love you to; in Within you without you la musica è
eseguita da un’orchestra di musicisti indiani con strumenti tradizionali insieme
con una di archi, classica) e iniziarono a usare lo studio di registrazione come
strumento esso stesso. 

Molte canzoni, specie nei primi anni, vennero composte a getto continuo,
da Lennon e McCartney seduti l’uno di fronte all’altro, con le chitarre a tracolla. 

In analogia con la propria teoria dell’energetica psichica, Jung avrebbe forse
potuto intravedere in loro la personificazione di una coppia di opposti che, con
la loro vivificante tensione reciproca erano in grado di dare origine a un ele-
mento terzo, non il simbolo in senso stretto junghiano, ma la canzone, che tra-
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scendeva l’apporto di entrambi. In fisica l’energia può scorrere se esiste una
polarità di opposti in tensione tra loro. Lo stesso suggerisce Jung che accada
nella psiche. La funzione trascendente è attivata dalla tensione degli opposti e
favorisce l’emersione di un trasformatore di energia che è il simbolo. 

Come coppia di opposti, Lennon era in senso tipologico probabilmente un
introverso, mentre McCartney era un estroverso. Il primo, col suo carattere
ironico, problematico e amaro, dava spesso origine a melodie che tendevano a
scendere e salire molto poco, sostando nelle vicinanze di una sola nota, spesso
ripetuta, mentre il secondo, ottimista, solare e melodico naturale, utilizzava
linee che spaziavano ampiamente nel pentagramma in un intervallo di un paio
di ottave. Si può dire che le melodie della voce di Lennon fossero nella maggior
parte delle sue canzoni “orizzontali” mentre quelle di McCartney fossero de-
cisamente “verticali”. Il loro intreccio espandeva ulteriormente le possibilità
espressive del gruppo, tanto più che entrambi tendevano a comporre melodie
con note non appartenenti agli accordi sottostanti. 

Ian Mac Donald, nel suo The Beatles: l’opera completa esprime perfetta-
mente un ulteriore elemento della coppia di opposti Lennon - McCartney lad-
dove scrive che “sono l’esempio di uno scontro tra verità e bellezza”. Lennon,
difatti, a partire dal 1964, influenzato da Bob Dylan, privilegiò via via una visione
della musica come veicolo dei propri stati d’animo, del proprio mondo interiore,
dei propri pensieri, in una parola del proprio Sé più autentico, anche a scapito
della forma finale e dell’estetica musicale. Seguendo la propria intuizione, so-
vente rompeva le regole e ignorava ogni norma tecnica, ottenendo brani ru-
vidi, aspri, taglienti, ma indiscutibilmente veri in relazione a se stesso.
McCartney, invece, era un talento melodico naturale, dotato di un eccezionale
orecchio e di grande gusto armonico, il che si è spesso tradotto in eleganti com-
posizioni, capaci di coniugare innovazione, forma e melodia (si pensi a Yester-
day, canzone interamente sognata e ricordata al risveglio, poi arrangiata dal
produttore, George Martin, per la voce di McCartney e un quartetto d’archi,
sullo stile di Bach). La netta differenza tra i due emerse pienamente dopo lo
scioglimento dei Beatles. Nel corso della sua carriera da solista Lennon privile-
giò i testi a scapito del sound, spesso scarno, essenziale, acido e minimalista,
mentre McCartney si contraddistinse per la sovrabbondante produzione di rock
melodico ben suonato e arrangiato, ma sovente di puro intrattenimento, a ri-
schio di suonare melenso e di apparire privo di spessore, con testi banali, scelti
più per il suono delle parole che per il loro significato.

Finché suonarono insieme, essi come coppia di opposti si ispirarono e si
completarono a vicenda, e in particolare fino al 1967 tra John e Paul vi era una
relazione di competizione sana: entrambi si stimavano profondamente l’un l’al-
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tro e cercavano continuamente di stupirsi a vicenda. 
Il tentativo di superare l’altro e di fare sempre qualcosa di meglio, diede ori-

gine a una tensione creativa che produsse un flusso irripetibile di capolavori, il
cui esempio culminante potrebbe essere A day in the life, nell’album Sgt. Pep-
per. La canzone è formata dall’unione di alcune strofe oniriche di Lennon, ispi-
rate dalla lettura casuale di alcune notizie sui quotidiani inglesi di quei giorni
(l’incidente di un notabile, una guerra dell’esercito inglese in qualche parte del
mondo, la presenza di un enorme numero di buche nelle strade di Blackburn,
Lancashire) con un breve e ritmato bridge di McCartney (che accenna a ricordi
della loro comune adolescenza e al fumo), unite da una parte di 16 battute ese-
guita da un’intera orchestra. Le istruzioni che i musicisti classici si trovarono a
dover seguire prescrivevano loro di suonare ciascuno sul proprio strumento una
scala ascendente che partiva dalla nota più bassa per arrivare alla nota più alta.
Il risultato finale, ascoltato ad alto volume, è incredibilmente evocativo e rende
perfettamente l’idea di quanto si fossero spinti in là i Beatles nell’ambito della
musica come forma di arte d’avanguardia. 

Quando la tensione creativa si tramutò in astio e rivalità, a partire dal 1968,
i Beatles iniziarono a disgregarsi come gruppo e gli ultimi cinque album videro
la loro emersione come solisti, accompagnati di volta in volta dal resto del
gruppo. Stupisce il fatto che, a dispetto del processo di degenerazione in atto e
delle crescenti tensioni interne, gli album continuarono a essere pieni di can-
zoni incredibilmente varie, innovative e di grande valore, anche grazie all’af-
facciarsi di George Harrison con maggior convinzione nel ruolo di terzo autore
del gruppo. Harrison, precedentemente schiacciato dalle strabordanti perso-
nalità di Lennon e McCartney e dalla loro incredibile capacità compositiva, ap-
profittò della crescente distanza tra i due per proporre un numero crescente di
proprie composizioni e, a detta di molti, firmò le canzoni più belle della fase fi-
nale dei Beatles (Something e Here comes the sun su tutte). 

Evidentemente, il frutto di una coppia di opposti come Lennon e McCar-
tney inserita in una “quaternità” che combinava - verrebbe da dire alchimisti-
camente - funzioni psichiche diverse ed elementi altamente reattivi, non si è
esaurito con la fine del gruppo, se ancora oggi la sua presenza accompagna la
vita di moltissime persone nel mondo e l’attività creativa di musicisti apparte-
nenti ai generi più vari. I simboli emersi dall’incontro degli opposti e dalla loro
funzione trascendente, insomma, non sono ancora morti ma evocano e allu-
dono ancora a un’ulteriorità di senso che continua ad affascinare e ad ispirare.

Amando molto i Beatles ed essendo un analista junghiano, mi sono divertito
a immaginare un incontro impossibile tra i Fab Four e Jung, sul piano della let-
tura analitica della fonte della creatività artistica dei primi. 
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Sta di fatto che in maggio, a San Pietroburgo, nel corso di un interessante
convegno internazionale che riuniva analisti junghiani di moltissime parti del
mondo, una sera ci siamo ritrovati in una quarantina di persone, nel ristorante
dell’hotel che ospitava il convegno stesso e, imbracciando io una chitarra, le
uniche canzoni che tutti sapevano e che tutti hanno cantato con partecipa-
zione e emozione (russi, americani, inglesi, australiani, bielorussi, polacchi,
israeliani, italiani, sloveni, giapponesi, cubani e così via) erano le canzoni dei
Beatles. Jung, forse, avrebbe sorriso.

Giorgio Tricarico (giotrica@libero.it). Psicologo, psicoterapeuta, socioanalista, socio del CIPA
e della I.A.A.P. . Dal 1996 svolge pure attività di docenza concernente la gestione emozionale
e la comunicazione fra medico e paziente. Dal 2009 vive e lavora a Helsinki, dove ha co-fon-
dato la Suomen Analyyttisen Psykologian Yhdistys (SAPY), l’associazione finlandese di psico-
logia analitica, di cui è il primo Presidente. Tra i suoi scritti si ricorda Daidalon. L’archetipo della
possibilità, Moretti & Vitali, Bergamo, 2009. È musicista ed esperto beatlesiano.
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Giovanni Salio

Gandhi in Occidente

Su Gandhi, come su molte delle grandi personalità che hanno attraversato
la storia umana, si è detto di tutto. Da molti è stato osannato come il Mahatma,
la “grande anima”, mentre altri, nel suo stesso paese, lo hanno accusato di es-
sere responsabile della partizione dell’India e di non aver denunciato con suffi-
ciente forza la condizione dei paria, ossia dei senza casta 1. Da alcuni è stato
visto come un eccentrico reazionario tradizionalista e conservatore che susci-
tava “una sorta di disgusto estetico” 2 (Orwell), o come un “fachiro mezzo
nudo” (Churchill). Ma a conclusione del suo saggio, Orwell afferma: “Se si
guarda solo all’uomo politico, e lo si paragona agli altri politici della nostra epoca,
che odore di pulito è riuscito a lasciare dietro di sé”. (Che cosa dovremmo dire
ai tempi nostri?). Albert Einstein, lo ammirò tanto da affermare che “le gene-
razioni future faticheranno probabilmente a credere che un uomo simile si sia
mai realmente aggirato in carne ed ossa su questa terra”. E Aldous Huxley an-
ticipò un giudizio che oggi appare quanto mai attuale: “Prima o poi si verificherà
che questo sognatore aveva i piedi ben piantati a terra, e che l’idealista è il più
concreto degli uomini” 3.

Questo apparente paradosso è confermato dalla letteratura su di lui: ster-
minata quella di natura più divulgativa; relativamente limitata quella costituita
dagli studi dell’ambito prettamente accademico, soprattutto in Occidente 4.
Tra gli autori di lingua italiana è doveroso ricordare i lavori di Giuliano Pontara,
l’introduzione e cura della fondamentale raccolta di scritti scelti di Gandhi Teo-
ria e pratica della nonviolenza e il libro L’antibarbarie: la concezione etico-politica
di Gandhi e il XXI secolo 5. E inoltre: Fulvio Cesare Manara, Una forza che dà
vita: Ricominciare con Gandhi in un’età di terrorismi 6; Antonio Vigilante, Il Dio
di Gandhi. Religione etica e politica 7. Infine, il libro conciso e utile di Enrico Pey-
retti, Esperimenti con la verità 8.

Gandhi fu ed è tuttora un ponte tra Oriente e Occidente. La sua vita si
svolse in tre aree principali che lo misero in contatto con la cultura occidentale:
Londra, Sudafrica, e infine la sua India.

Come osserva Vinay Lal, il rapporto di Gandhi con l’Occidente fu ambiva-
lente: da un lato egli fu “un implacabile critico della moderna civilizzazione in-
dustriale”; dall’altro vi è una diffusa opinione da parte degli studiosi sul fatto
che “Lev Tolstoj, Henry David Thoreau e John Ruskin esercitarono [...] un’in-
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fluenza profonda” su di lui, sebbene Einstein fosse dell’opinione che “Gandhi sa-
rebbe stato Gandhi senza Thoreau e Tolstoj” 9. 

A proposito di interazione tra Oriente e Occidente si può dire che Gandhi
sia stato tra i primi indiani la cui interpretazione del cristianesimo occidentale
abbia avuto una vasta importanza pubblica. Egli diede una diversa lettura del
“Discorso della Montagna” di Gesù, che lo portò a porsi il problema di “libe-
rare l’Occidente dalle sue peggiori tendenze”, quasi come una parabola della
sua convinzione che una vittoria richieda di liberare sia il colonizzatore sia il co-
lonizzato 10.

Com’è avvenuto per altre grandi personalità, Gandhi fu una sorta di “at-
trattore”. A mano a mano che si diffuse la conoscenza relativa alle lotte non-
violente di cui fu promotore, prima in Sudafrica e poi in India, cominciarono sia
i primi studi sulla sua opera, sia l’arrivo da ogni parte del mondo di persone che
intendevano conoscerlo direttamente. La sua corrispondenza personale, che
conta migliaia di lettere, in un’epoca in cui non esisteva Internet, è impressio-
nante e contribuì ulteriormente a rendere fruttuosa questa interazione.

Tra i primi libri sull’opera di Gandhi spicca quello di Richard Gregg. Avvo-
cato specializzato in cause del lavoro, viaggiò in India negli anni Venti e si recò
all’Ashram Sbarmati di Gandhi. Ritornò in India come osservatore della mar-
cia del sale. Nel 1934 pubblicò The Power of Nonviolence 11, in cui introdusse una
potente immagine del metodo gandhiano che, con riferimento ad una nota tec-
nica delle arti marziali giapponesi detta “pratica fluida” che consiste nel far
avanzare l’avversario sino al limite estremo colpendolo infine in modo fulmi-
neo e formalmente “morbido”, chiamò “ju-jitsu morale”: concetto ripreso in se-
guito da Gene Sharp come “ju-jitsu politico” 12.

Un altro suo importante contributo, che si richiama anch’esso all’esperienza
gandhiana, è quello sulla semplicità volontaria: The value of voluntary semplicity,
pubblicato in Pennsylvania nel 1936 nelle edizioni di un centro religioso quac-
chero di cui era membro.

Il lavoro di Gregg contribuì a far conoscere le tecniche dell’azione nonvio-
lenta a un pubblico più vasto negli Stati Uniti e fece nascere nella popolazione
afroamericana l’idea che potesse sorgere un “Gandhi nero” che li liberasse dalla
violenza dell’apartheid e a chiedersi se fosse possibile lanciare un’azione di
massa in stile gandhiano negli Stati Uniti per sfidare il razzismo 13.

Di particolare importanza l’esperienza di alcuni religiosi americani. John
Haynes Holmes, pastore della Community Church a New York. Sin dal 1915 si
era dichiarato obiettore di coscienza alla prima guerra mondiale. Ma fu l’in-
contro con Gandhi, dapprima attraverso alcuni suoi scritti e poi direttamente,
che lo portò ad assumere con maggiore coerenza e profondità l’impegno a fa-
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vore di una spiritualità nonviolenta. Come egli stesso disse: “Quando penso a
Gandhi; penso a Gesù”. Memorabili alcuni dei suoi sermoni, dal 1921 agli anni
Trenta che contribuirono efficacemente a far conoscere Gandhi negli ambienti
cristiani degli Stati Uniti 14. 

Notevole anche l’opera svolta da Ralph Templin e Jay Holmes Smith, en-
trambi missionari metodisti in India da cui furono cacciati dal governo inglese
perché accusati di lavorare a sostegno di Gandhi. Rientrati a New York fonda-
rono l’“Harlem Ashram”, che si richiamava alla semplicità e povertà volonta-
ria gandhiana. Si deve a loro e ad altri indiani cristiani la teoria del kristagraha.
Così come il satyagraha è “l’azione che si basa sulla forza della verità” (per ciò
non costrittiva, nonviolenta), il kristagraha è l’azione che si basa sulla figura e
sulla forza di Cristo 15. 

Il testamento di Gandhi

Il 19 settembre 2004 verrà ricordato come il giorno in cui la Telecom manda
in onda su tutte le principali reti televisive nazionali uno spot, commissionato al
noto regista Spike Lee, che ha come protagonista Gandhi, che pronuncia un
suo famoso discorso, pochi mesi prima di essere ucciso, a Delhi, il 2 aprile 1947,
di fronte a circa ventimila persone, durante la conferenza sulle relazioni intera-
siatiche. In un passo del suo discorso, egli osserva:

Si dice che la saggezza sia giunta all’Occidente dall’Oriente. E chi erano tutti
questi saggi? Il primo fu Zoroastro, apparteneva all’Oriente. A seguire venne
Buddha, anche lui apparteneva all’Oriente e precisamente all’India. E chi venne
dopo Buddha? Gesù. Di nuovo anche lui veniva dall’Asia.
E poi cosa è successo? La cristianità arrivando in Occidente si è deformata. Mi
dispiace dover dire questo, ma è la mia interpretazione dei fatti.

E continua riferendosi ancora esplicitamente all’Occidente:

Ma quello che voglio che capiate, se potete, è che il messaggio dell’Oriente, il
messaggio dell’Asia, non può essere imparato attraverso gli occhiali dell’Occi-
dente, attraverso gli occhiali occidentali. Non può essere appreso imitando i fili
argentati dell’Occidente, la polvere da sparo dell’Occidente, la bomba atomica
dell’Occidente.
Se volete di nuovo dare un messaggio all’Occidente, deve essere un messaggio
di “amore”, deve essere un messaggio di “verità”. Ci deve essere una conquista
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(applausi). Per favore, per favore, per favore [non applaudite], questo interfe-
rirà con il mio discorso, e interferirà anche con la vostra capacità di compren-
derlo. Voglio catturare i vostri cuori, non voglio ricevere i vostri applausi. Fate
battere i vostri cuori all’unisono con quello che dico e, credo, avrò compiuto il mio
lavoro. Perciò voglio che ve ne andiate di qui con il pensiero che l’Asia deve con-
quistare l’Occidente. 
Poi, c’è stata la domanda che mi ha posto ieri un amico. Mi ha chiesto se credessi
davvero in un mondo unito. Certo che credo in un mondo unito. E come potrei
fare altrimenti, se sono un erede del messaggio d’amore che questi grandi, ir-
raggiungibili maestri ci hanno lasciato? 
Potete portare ancora quel messaggio, adesso, in questa epoca di democrazia,
in quest’epoca di risveglio dei più poveri tra i poveri. Potete proporre di nuovo
questo messaggio con la più grande forza. Allora voi, voi compirete la conquista
dell’intero Occidente, non per vendetta per il fatto che siete stati sfruttati – e
nello sfruttamento, naturalmente, voglio includere l’Africa, e spero che la pros-
sima volta che vi incontrerete in India, ci sarete tutte; che voi nazioni sfruttate
della terra vi incontrerete insieme, se a quell’epoca ci saranno ancora nel mondo
nazioni sfruttate. Sono così fiducioso che se metterete insieme i vostri cuori - non
soltanto le vostre teste, ma i vostri cuori - e capirete il segreto del messaggio che
questi uomini saggi dell’Oriente ci hanno lasciato, e vi persuaderete che se noi
davvero diventiamo, meritiamo e siamo degni di quel grande messaggio, allora la
conquista dell’Occidente sarà completa, e lo stesso Occidente amerà quella con-
quista. Oggi l’Occidente anela alla saggezza. Oggi l’Occidente è disperato per
la proliferazione delle bombe atomiche, perché una proliferazione delle bombe
atomiche significa terribile distruzione, non soltanto per l’Occidente, ma del
mondo intero, così che la profezia della Bibbia si avvererà e ci sarà un vero e pro-
prio diluvio universale. Non voglia il cielo che ci sia quel diluvio, e che non ci sia
per i torti dell’uomo contro se stesso. Sta a voi liberare il mondo intero, non solo
l’Asia ma il mondo intero, da quella malvagità, da quel peccato. Questa è la pre-
ziosa eredità che i vostri maestri, i miei maestri, ci hanno lasciato 16.

Lo spot della Telecom ha suscitato vari commenti critici perché dal testo di
Gandhi sono stati omessi alcuni riferimenti importanti all’Occidente. Più com-
plesse le valutazioni sull’efficacia comunicativa per la quale rinviamo a uno stu-
dio più ampio e specifico, qual è quello di Francesco Mangiapane 17.

Qui interessa osservare, oltre all’evento mediatico e all’uso ormai diffuso di
personaggi famosi come icone pubblicitarie, che ancora una volta Gandhi pro-
nuncia una precisa critica all’Occidente che non ha perso nulla della sua validità.

Qualcuno lo ha definito, un po’ enfaticamente, il suo testamento, ma ve-
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dremo in conclusione che probabilmente il messaggio che meglio esprime la vi-
sione gandhiana, anch’essa di grande attualità, è il suo “talismano”, ritrovato tra
le carte che ha lasciato dopo la morte.

Gandhi e la nascita della peace research

In una conferenza tenuta a Delhi il 30 dicembre 2010, Johan Galtung inizia
ricordando che quando “Gandhi fu ucciso poco lontano dal luogo in cui ci tro-
viamo” ero “un giovane diciassettenne norvegese, piansi al sentire la notizia.
Era accaduto qualcosa d’inaudito. Ma non sapevo veramente perché piangessi
e ne volevo sapere di più. Chi era Gandhi? Diventai così uno studioso del suo
pensiero, ispirato, come assistente e co-autore, dal lavoro seminale del com-
pianto Arne Næss, estraendo dalle opere e dalle parole di Gandhi l’etica poli-
tica della sua azione, come sistema normativo”. Il libro al quale si riferisce fu
pubblicato nel 1955 in norvegese e successivamente tradotto e ripubblicato in
inglese. A quest’opera, Galtung collaborò dalla prigione in cui scontò sei mesi
di carcere come obiettore di coscienza e, come ricorda egli stesso, “La prigione
non è un cattivo posto per riflettere su Gandhi: perché in qualche modo fa ve-
dere la società da un’altra angolatura” 18.

Questa precoce iniziazione alla nonviolenza costituisce anche uno dei fon-
damenti da cui è partito il lavoro che in seguito Galtung ha sviluppato portan-
dolo a fondare, all’inizio degli anni Sessanta, i moderni studi di peace research di
cui è tuttora uno dei più autorevoli esponenti 19. 

Una decina d’anni dopo, Gene Sharp pubblica il suo famoso lavoro Politica
dell’azione nonviolenta (1973) 20 che verrà tradotto in decine di lingue e ispirerà
gli attivisti dei movimenti per la pace e per la nonviolenza in ogni angolo del
mondo. Anche il testo di Sharp è ispirato dalle lotte nonviolente di Gandhi, seb-
bene la sua impostazione sia volutamente di tipo pragmatico.

Questo lavoro, che è stato ignorato dal mondo accademico e politico per
molti anni, nonostante fosse già stato alla base delle lotte nonviolente che dalle
Filippine nel 1986 alla stagione del 1989 avevano ispirato molti movimenti in
tutto il mondo, è diventato improvvisamente famoso in seguito alle “rivolte
arabe” del 2011 seguite alle “rivoluzioni colorate”.

L’eredità di Gandhi e la diffusione globale della nonviolenza

La storia del XX secolo può essere interpretata sia come l’esempio dellae
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massima violenza, sia come l’inizio di una nuova era, quella delle lotte nonviolente
di massa. La documentazione su queste forme di lotta e sulla loro efficacia è im-
pressionante, tanto da indurre un numero crescente di studiosi e di istituti di ricerca
a sottolinearne la rilevanza strategica nel condurre lotte di liberazione, abbattere
tirannie, ripristinare e difendere la democrazia, creare condizioni di vita più giuste
e ridurre la violenza strutturale. Richard Falk non ha dubbi nel sostenere che “stu-
diosi e accademici stanno sempre più considerando gli obiettivi dell’abolizione della
guerra e della geopolitica della nonviolenza come gli unici fondamenti sostenibili
dell’ordine mondiale” 21. La letteratura su Gandhi e sulla sua eredità è sterminata
e crescente: l’umanità è alla disperata ricerca di una via d’uscita dal vicolo cieco e
dalla follia della guerra preventiva e permanente. Questa sua eredità appartiene
sempre più a tutta quanta l’umanità e oggi viene raccolta da quel “Movimento dei
Movimenti” che sta rinnovando le società civili nazionali trasformandole in una
vera e propria società civile globale transnazionale 22. Questa terza onda, di cui
parla Michael Nagler 23, è caratterizzata non solo dall’ampiezza dei nuovi movi-
menti che, dopo il 15 febbraio 2003, qualcuno ha definito la seconda superpotenza
mondiale, ma dal concretizzarsi della capacità di intervento e interposizione non-
violenta in situazioni di conflitto acuto da parte di gruppi, organizzazioni, movi-
menti di base. È il sogno delle Shanti Shena, i corpi civili di pace che Gandhi
immaginò di poter realizzare sin dagli anni Trenta. Ora questo sogno si sta con-
cretizzando con le PBI (Peace Brigades International), con associazioni quali Glo-
bal Exchange, The Ruckus Society, International Solidarity Movement che hanno
la loro base negli Stati Uniti, con la rete internazionale delle Donne in nero e cen-
tinaia di altri organismi di base, capaci di intervenire attivamente nelle dinamiche
conflittuali per prevenire la violenza, riconciliare dopo la violenza, interporsi du-
rante la violenza 24. Sino a giungere all’ambizioso progetto internazionale delle
Nonviolence Peace Force, che si propone di realizzare un contingente perma-
nente di duemila attivisti pronti a intervenire nelle varie aree del mondo, come già
stanno facendo in Sri Lanka, Colombia, Palestina.

Antonino Drago ha scritto su ciò un’opera sistematica significativa: Le ri-
voluzioni nonviolente dell’ultimo secolo. I fatti e le interpretazioni, a partire da
una ricerca svolta da Stephan, Marie J. ed Erica Chenoweth 25. Secondo gli
autori, nel periodo dal 1900 al 2006, il 53% delle lotte nonviolente sono state
efficaci, contro il 26% di quelle violente.

Sebbene la nonviolenza gandhiana si proponga obiettivi più ambiziosi della
mera efficacia momentanea, è comunque importante conoscere le dinamiche
sociali che stanno alla base delle lotte nonviolente, se non si vuole fallire sia sui
mezzi sia sui fini.
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Le Nazioni Unite e la giornata mondiale della nonviolenza

Gandhi non ha ricevuto il premio Nobel per la pace, ma in compenso le Na-
zioni Unite hanno istituito la “Giornata internazionale della nonviolenza”, che
viene commemorata il 2 ottobre, data della sua nascita. Promossa dall’Assem-
blea generale delle Nazioni Unite il 15 giugno 2007 è stata celebrata per la prima
volta il 2 ottobre 2007.

Nella risoluzione si chiede a tutti i membri delle Nazioni Unite di comme-
morare il 2 ottobre in maniera adeguata così da “divulgare il messaggio della
nonviolenza, anche attraverso l’informazione e la consapevolezza pubblica” e
si ribadisce “la rilevanza universale del principio della nonviolenza” e “il deside-
rio di assicurare una cultura di pace, tolleranza, comprensione e nonviolenza”.

Presentando la risoluzione all’Assemblea Generale, il Ministro degli Esteri
indiano, Anand Sharma, ha dichiarato che l’ampio sostegno da più parti alla ri-
soluzione riflette il rispetto universale per il Mahatma Gandhi e la rilevanza at-
tuale della sua filosofia: “La nonviolenza è la più grande forza a disposizione del
genere umano. È più potente della più potente arma di distruzione che il genere
umano possa concepire”.

Ma nessuno meglio di Johan Galtung poteva forse sintetizzare il pensiero di
Gandhi, come ha fatto il 2 ottobre 2007 durante la prima Giornata Internazio-
nale della Nonviolenza, nella sede della Nazioni Unite a New York. 

Con la sua incisiva analisi sintetizza la “Lotta di Gandhi contro l’imperiali-
smo in cinque punti”:

Punto 1: Non temere mai il dialogo.
Durante le sue lotte, Gandhi dialogava con chiunque, compreso il viceré di

un impero che egli contrastava e ciò portò i suoi frutti. 

Punto 2: Non temere mai il conflitto: è un’opportunità piuttosto che un pericolo.
Per Gandhi un conflitto era una sfida a conoscersi l’un l’altro, avendo qual-

cosa in comune e non restando indifferenti tra le parti. Egli preferiva la violenza
alla viltà e il conflitto, la disarmonia, alla totale mancanza di reazione, ma pre-
feriva ovviamente la nonviolenza del coraggioso e le relazioni armoniose.

Il conflitto può essere inteso come azione violenta tra attori-parti in gioco
oppure come incompatibilità tra i loro obiettivi. La prima prospettiva porta al
controllo di una o più parti e anche all’indebolimento-espulsione-sterminio. La
seconda può portare alla soluzione del problema. Allora, come si possono con-
ciliare gli obiettivi legittimi di tutte le parti? Può darsi che anche l’Altro abbia
degli obiettivi legittimi? E che io, il sé, sia dalla parte del torto?

Un conflitto può essere considerato da chi è meno maturo e molto arro-
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gante come occasione per imporsi, prevalere, “vincere”. Oppure, da chi è più
maturo, come occasione di auto-esame piuttosto che di censura dell’Altro, e di
ricerca di una possibile nuova realtà nella quale si possano conciliare gli obiet-
tivi legittimi di tutte le parti. 

Punto 3: Impara la storia, o sarai destinato a ripeterla. 
Gandhi conosceva la storia degli inglesi e del loro impero meglio di taluni di

loro, ma allo stesso tempo quella del suo paese, sia i fatti, sia la letteratura,
egualmente importante (come il Mahabharata). Giunse alla conclusione che
l’attitudine imperiale britannica alla gloria e al dominio dei mari (compresa
“qualche” terra) doveva essere combattuta alla radice, intrecciando catene di
nonviolenza nel cuore dell’Inghilterra. E così fece.

Punto 4: Immagina il futuro, o non ci arriverai mai.
“Sii oggi il futuro che vorresti vedere domani” era il modo in cui Gandhi tra-

duceva questo punto in non-cooperazione positiva e disobbedienza civile, svuo-
tando le strutture oppressive, ma allo stesso tempo illuminando il futuro e
preparando i satyagrahi per la pace positiva e la convivialità, non solo per il so-
lito repertorio di convegni, risoluzioni e dimostrazioni.

La sua visione unitaria della lotta era: Invasori andatevene!, formula da ri-
badire in modo forte e chiaro. Ma essa andava oltre l’indipendenza, immagi-
nando un mondo che potesse includere gli occupanti: più inglesi di oggi, ma
come amici, su una base di eguaglianza!

Punto 5: Mentre combatti contro l’occupazione, pulisci anche casa tua! 26. 
Gandhi certamente faceva resistenza contro l’impero britannico e combat-

teva per lo swaraj, ma ciò non gli impediva di preoccuparsi dei mali della sua
Madre India, quali l’intoccabilità (o totale rifiuto di qualsiasi contatto o relazione
con i senza casta, i paria, i più poveri di tutti), la discriminazione delle donne, la
miseria e la crescente divisione tra indù e musulmani. Alla fine quest’ultima pro-
vocò la ripartizione del Paese, che, con il disastroso cambio dei confini proposto
dall’ultimo vicerè, Lord Mountbatten, portò a una bagno di sangue e a un trauma
che inasprirono per generazioni il lungo conflitto per il Kashmir.

L’economia gandhiana come alternativa alla catastrofe del capitalismo 

Trascureremmo una parte importante dell’eredità del messaggio di Gandhi
se non prendessimo in esame la sua critica radicale all’economia e al modello di
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sviluppo occidentale, che egli delineò sin dal 1909 nel suo famoso libricino Hind
Swaraj (HS) 27. La violenza strutturale provocata dall’attuale modello di svi-
luppo ha raggiunto livelli estremi 28. 

Gandhi vide tutto ciò con estrema chiarezza: 

Dio non voglia che l’India debba mai adottare l’industrialismo secondo il modello
occidentale. L’imperialismo economico di un solo piccolo stato insulare (la Gran
Bretagna) tiene oggi il mondo in catene. Se un’intera nazione di trecento milioni
di abitanti si mettesse sulla strada di un simile sfruttamento economico, essa de-
nuderebbe il mondo al modo delle locuste 29.

Oggi vediamo questo esercito di locuste all’opera, come ci ricordano ogni
anno i numerosi rapporti internazionali. La pressione globale dell’umanità sul-
l’ambiente è superiore alla disponibilità delle risorse e di questo passo, entro la
metà del secolo, occorreranno tre pianeti per soddisfare la voracità dei soste-
nitori dell’attuale modello economico.

Nel proporre la rilettura di Hind Swaraij, Aditya Nigam trae spunto dalla
metafora dell’“angelo della storia”, connettendo Gandhi all’“Angelus novus” di
Walter Benjamin, di cui cita il seguente passaggio:

C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che
sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi
spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo
aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli
vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rove-
scia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’in-
franto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è
cosi forte che egli non può più chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibil-
mente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti
a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta 30.

Questa tempesta si manifesta oggi in tutta la sua intensità con una molte-
plicità di crisi (economico-finanziaria, ecologico-energetico-climatica, relazio-
nale-esistenziale) che creano condizioni di grande instabilità la cui radice ultima
è di natura spirituale 31. 

Il messaggio di Gandhi e il suo “allarme precoce” rispetto alle crisi che ci
dobbiamo aspettare sono stati man mano raccolti da molti altri studiosi e atti-
visti sociali che si sono resi conto che “tutte le prescrizioni necessarie per ‘ri-
solvere’ i problemi odierni si trovano in Gandhi 100 anni fa” 32.
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Cosa penserebbe Gandhi vedendo quanto succede oggi nel mondo, e dove
sono coloro che si richiamano ai suoi insegnamenti?

Nel rispondere a questi interrogativi ci aiutano i seguenti passaggi di una
bella conversazione tra Dilafruz Williams e Pramod Parajuli: 

Parlare di Gandhi oggi significa parlare delle popolazioni che traggono il loro so-
stentamento dalla terra e lo fanno in modo da nutrire sia la diversità biologica sia
quella culturale” 33. 

L’ecologismo di Gandhi (se possiamo chiamarlo così) riguardava il mondo
rurale dei contadini che cercavano di ricavare ciò che era necessario alla loro
sussistenza da un pezzo di terra. In breve, egli non avrebbe potuto teorizzare
la matematica della sostenibilità, ma ci ha mostrato come ottenere i mezzi di
sostentamento 34.

È quello che Joan Martinez-Alier chiama “ecologia dei poveri” i quali da
sempre, ovunque nel mondo, hanno imparato a vivere in armonia con la na-
tura, preservandone la capacità di ripristino 35. 

Pramod osserva inoltre che siamo soliti “parlare molto di come Gandhi educò
le masse indiane, ma dimentichiamo facilmente cosa i contadini e le masse hanno
insegnato a lui. A me sembra che furono i contadini di Champaran […] che diedero
a Gandhi il primo amaro assaggio della realtà dell’India rurale nel 1917”.

Oltre a Ruskin e Tolstoj, l’iniziazione di Gandhi ai problemi delle classi su-
balterne avvenne dunque con il coinvolgimento diretto nella loro vita: un’espe-
rienza che lo segnò per tutta la vita e di cui c’è traccia nel suo “talismano”. A
partire da questa esperienza, egli seppe sviluppare un processo di decolonizza-
zione e di “pedagogia degli oppressi” basato sulla riscoperta del potere perso-
nale fondato sulla nonviolenza che ognuno di noi, comprese le persone più
semplici e umili, possiede. Egli seppe trasformare l’apparente “debolezza” degli
oppressi in una politica delle piccole cose (il charka, il khadi, una manciata di
sale) con cui riuscì a piegare il dominio inglese.

Oggi se Gandhi fosse vivo sarebbe raggiante di felicità nel sapere che la
gente si sta organizzando e mobilitando attorno a queste questioni triviali come
cibo, semi, piante, conoscenza medica, brevetti, genoma umano, biodiversità
e diversità culturale. Proprio come Gandhi utilizzò il charka (arcolaio) e una
manciata di sale come simboli della lotta contro il dominio coloniale inglese,
oggi semi, erbe medicinali e cibo sono diventati potenti punti di resistenza e di
lotta contro il commercio globale e l’omogeneità” 36.
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Così come i buddhisti pensano che ciascuno di noi sia un potenziale Buddha,
anche i persuasi della nonviolenza possono pensare che in ciascuno di noi ci sia
un potenziale Gandhi da coltivare e fare emergere praticando l’insegnamento
che egli ci ha lasciato: “sii il cambiamento che vuoi vedere nel mondo”, se-
guendo il forte messaggio contenuto nel suo Talismano:

Ti darò un talismano.
Ogni volta che sei nel dubbio
o quando il tuo “io” ti sovrasta,
fa’ questa prova:
richiama il viso dell’uomo più povero e più debole
che puoi aver visto
e domandati se il passo che hai in mente di fare
sarà di qualche utilità per lui.
Ne otterrà qualcosa?
Gli restituirà il controllo
sulla sua vita e sul suo destino?
In altre parole,
condurrà all’autogoverno
milioni di persone
affamate nel corpo e nello spirito?
Allora vedrai i tuoi dubbi
e il tuo “io” dissolversi.
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Patrizia Nosengo

La civiltà dell’empatia secondo Jeremy Rifkin

La civiltà dell’empatia è alle porte. Stiamo rapidamente estendendo il nostro ab-
braccio empatico all’intera umanità e a tutte le forme di vita che abitano il pianeta.
Ma la nostra corsa verso una connessione empatica universale è anche una corsa
contro un rullo compressore entropico in progressiva accelerazione […]. Riusciremo
ad acquisire una coscienza biosferica e un’empatia globale in tempo utile per evitare
il collasso planetario? (p. 570) 

Con questa spinosa domanda si conclude il recente libro di Jeremy Rifkin La
civiltà dell’empatia, nel quale l’economista e ambientalista americano identifica
una relazione paradossale tra crescita dell’empatia e incremento dell’entropia,
tra il sentimento di identificazione con gli altri e il rischio, per contro, di un equi-
librio raggiunto tramite una crescente mortifera dispersione dell’energia vitale.
Egli indica nella prospettiva di una terza rivoluzione industriale a capitalismo di-
stribuito, fondato sulle energie rinnovabili e su produzione e consumo diffusi e
decentrati secondo il modello di Internet, l’unica possibilità che resta all’umanità
per salvare se stessa e il pianeta dalla completa distruzione.

Suddiviso in tre parti, dedicate rispettivamente a una nuova idea di natura
umana, alla ricostruzione della storia della civiltà in termini di estensione pro-
gressiva della coscienza empatica e all’era nascente del capitalismo distribuito e
della coscienza biosferica, questo testo, densissimo di considerazioni e citazioni,
è senza dubbio di grandissimo interesse per l’ambientalista e il teorico della de-
crescita felice, o dello sviluppo sostenibile; ma per il lettore europeo non è sem-
pre di agevole frequentazione, intriso com’è del comunitarismo, dell’ottimismo
programmatico, del politically correct e di quel modo talora eccessivamente di-
sinvolto e dottrinariamente approssimativo di menzione delle dottrine filosofiche
che sono tratti peculiari di tanta parte della cultura liberal statunitense. Difficile,
in effetti, non irritarsi dinanzi alla considerazione banalizzante e tranchant del
Cogito di Cartesio, che nel 1637, nel Discorso sul metodo, fondava sulla coscienza
di pensare ogni certezza di ragionamento, con una visione della vita assimilabile
secondo Rifkin ai sintomi della sindrome autistica di Asperger e al comporta-
mento ridicolizzato del personaggio del dottor Spock della serie televisiva Star
Trek. Né appaiono persuasive la definizione del liberalismo quale visione mera-
mente materialistica e la liquidazione di Freud come utilitarista maschilista, vo-
tato a una concezione patriarcale e “piuttosto patologica” dell’uomo. E tuttavia,e
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nonostante le molte inesattezze e lacune in ambito filosofico e le forzature delle
interpretazioni degli esperimenti psicologici più volte richiamati, indubitabilmente
il libro affascina per la mole sterminata di argomentazioni tratte da disparate di-
scipline umanistiche e scientifiche, per la considerazione delle più recenti ricerche
della scienza cognitiva e per la prospettiva ecologista e pacifista che lo permea.

Al centro della trattazione, Rifkin colloca la nozione di “empatia”, secondo
la quale gli esseri umani sarebbero “una specie animale affettuosa e altamente
socievole, che desidera la compagnia, odia l’isolamento ed è biologicamente
predisposta a manifestare empatia verso gli altri esseri (p. 74)”. Tale asserto è
sviluppato a partire dalle tesi della neurobiologia (in particolare la scoperta dei
neuroni specchio e gli studi sulle correlazioni tra massa cerebrale e dimensioni
del gruppo sociale peculiare delle varie specie); ed è sostenuto da numerosi ri-
ferimenti agli studi psicologici sulla formazione del linguaggio (che peraltro Rif-
kin di fatto riduce, per restare alle definizioni di Jakobson, alle funzioni emotiva,
“fàtica” - ovvero di mero mantenimento del contatto tra parlante e interlocu-
tore - e al più conativa, vale a dire performativa), sul gioco e più in generale
sullo sviluppo del bambino, che sarebbe scandito da sei successivi livelli di co-
struzione della coscienza, caratterizzati da una crescente capacità di imitazione
e di comunicazione empatica. A tale proposito, Rifkin traccia una sorta di equa-
zione tra sociale e biologico e indica una proporzionalità diretta tra relazioni
empatiche (in particolare la relazione di accudimento) e organizzazione sociale:
la maggiore quantità di neo-corteccia (che nella specie umana costituisce l’80%
della massa cerebrale) genererebbe maggiore capacità di organizzazione di re-
lazioni sociali complesse e di conseguenza indurrebbe la costruzione di gruppi
sociali progressivamente più estesi, fino alla realizzazione di una coscienza bio-
sferica, empaticamente attenta alla relazione con tutte le specie viventi.

In tal modo l’autore si colloca tra i teorici della socievolezza naturale del-
l’uomo, alla quale riconosce un fondamento biologico ed evoluzionistico. Ed anzi
egli elabora una concezione per così dire ultra-socializzata dell’essere umano, in
cui l’empatia assurge ad una sorta di a-priori biologico e la dimensione sociale del-
l’esistenza si connota come pulsione primaria e vero e proprio fattore trascen-
dentale costitutivo del sé individuale e dell’altro da sé oggettuale. Ne discende
una visione olistica, organicistica e anti-razionalistica dell’uomo: emozioni e sen-
timenti svolgono un ruolo predominante e basilare in ogni aspetto dell’esistenza,
compresi gli aspetti cognitivi; l’immaginazione umana è assunta come emotiva e
razionale al tempo stesso; la costruzione del soggetto e dell’oggetto è spiegata su
base relazionale; e, sebbene distinto per identità e per ruolo, ciascuno uomo è in-
teso come elemento che interagisce armonicamente con gli altri nell’ambito di
un organismo sociale ed economico “integrato e interdipendente”. Come ognun
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vede, ci troviamo dinanzi ad una rappresentazione dell’io, dell’oggetto e della so-
cietà che richiama per molti versi l’organicismo schellinghiano, in cui un’unica
forza spirituale infinita anima tutti e tutto, panteisticamente.

Vale la pena di rilevare che Rifkin si contrappone esplicitamente alla conce-
zione liberale dell’uomo e della società, cui contesta il materialismo egotico, la vi-
sione individualista dell’uomo e il privilegiamento della competitività. Egli infatti
ritiene la competizione secondaria e occasionale, una sorta di transitoria sospen-
sione della prioritaria risposta empatica e altruistica, programmata biologicamente
nella specie umana.

Inevitabile in tale contesto la polemica nei confronti del razionalismo carte-
siano e illuministico, con argomentazioni e toni che riecheggiano per molti versi
le belle pagine scritte a tale riguardo da Nietzsche; nonché la discussione serrata
della concezione antropologica pessimistica e individualistica freudiana, secondo
la quale aggressività, distruttività e rabbia sarebbero pulsioni primarie e la socia-
lità conseguirebbe dall’inibizione di tali pulsioni al fine di porre un freno agli inte-
ressi individuali centrifughi.

Con argomentazioni ancora una volta contigue alle riflessioni di Nietzsche,
Rifkin contrappone la nozione di “esperienza incarnata” alla “narrazione” religiosa
e a quella razionale, accomunate a suo giudizio da un approccio all’esistenza che
relativizza la corporeità e dunque incapaci sia di attingere alla profondità di ciò che
costituisce la più autentica natura umana, sia di disegnare cosmologie esaustive.
L’esperienza incarnata, che è esperienza di “partecipazione all’altro e […] capacità
di capire l’altro e rispondergli ‘come se’ fosse noi stessi”, costituirebbe, al contra-
rio il cardine delle modalità di coinvolgimento dell’uomo nel mondo, della crea-
zione dell’identità individuale, dello sviluppo del linguaggio e, più in generale, di
ogni aspetto dell’esistenza umana, legata ‘in modo estremamente fisico’ al mondo
(p. 136). Con un costante riferimento alle ipotesi della neurobiologia, ad una serie
di esperimenti di psicologia sperimentale e alle teorie della fisica classica, egli af-
ferma che la vita mentale è sempre e soltanto relazionale e che la nostra stessa co-
scienza e identità individuali sono costrutti scaturenti dal rapporto con infiniti altri.
In tal modo nega la sussistenza di un Io autonomo, a favore dell’affermazione di
una costellazione di numerosi “noi”. Peraltro, in questa prospettiva polemizza in
nome della storicità della coscienza con il trascendentalismo del Kant della Critica
della ragion pura (1781 e 1787), per il quale le funzioni che presiedono al pensare
sono a priori, indipendenti dall’esperienza, da esse formata; e finisce con l’equi-
vocare il celeberrimo brano nel quale Kant paragona il territorio della conoscenza
accessibile all’uomo a un’isola circondata dal mare tempestoso e periglioso delle
domande metafisiche, immagine che Rifkin pare confondere con la nozione loc-
kiana di “Io” quale isola perfettamente autosufficiente e indipendente.
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Dunque la modalità che egli definisce come “approccio incarnato al funzio-
namento della ragione” (p. 133 e passim) comproverebbe che la vocazione em-
patica dell’uomo è l’esito ineludibile di una condizione neuro-biologica
incrementata nel corso dell’evoluzione della specie e non il risultato di una scelta
libera e razionale del soggetto in ambito etico. In altri termini, Rifkin non consi-
dera la concezione kantiana della società come “unione patologica forzata”, da cui
l’uomo si emancipa in virtù della ragione (Critica della ragion pratica, 1787), né as-
sume la riflessione fenomenologica sull’empatia (non casualmente non cita, nep-
pure in nota, Husserl e soltanto nella seconda parte del testo esplicita i riferimenti
a Edith Stein). Egli si muove invece nell’ambito del mero riferimento neuro-bio-
logico, ritenendo (e a noi non pare) di aver dimostrato il nesso inscindibile tra ri-
duzione organicistica della mente al cerebro e naturalità della risposta empatica
nei confronti dell’altro da sé. Certo, affascina e persuade l’obiezione di sapore
heideggeriano che egli oppone al dualismo cartesiano e alle teorie mentalistiche,
allorché osserva che ogni razionalismo espunge la condizione mortale dell’essere,
in quanto concepisce la cognitività dell’uomo come separata dalla sua corporeità,
mentre l’essere è fisicità e dunque finitudine e mortalità, cosicché le emozioni
(che costituiscono la corporeità della nostra esperienza) connesse alla fragilità e
caducità dell’esistenza umana inducono all’empatia nei confronti di altri esseri
condannati allo stesso destino. E tuttavia egli ritiene le ricerche neuro-biologiche
esaustive e sufficienti a fondare la nozione di empatia, mentre si potrebbe obiet-
tare che l’accettazione della corporeità della ragione e del suo ineludibile rapporto
con le emozioni e persino la spiegazione in termini relazionali della costruzione di
soggetto e oggetto non implicano necessariamente un orientamento empatico
verso l’altro da sé, o una evoluzione naturale verso l’espansione crescente e in-
defettibile della coscienza empatica. Potremmo anzi affermare che l’ammissione
della vocazione empatica naturale della specie umana è un postulato indimostra-
bile, nella stessa misura in cui è indimostrabile l’opposta concezione antropologica
pessimistica, che intende l’uomo come essere pulsionale aggressivo e insocievole.
Si tratta in effetti di una questione di prospettive ermeneutiche contrapposte,
che pongono l’accento o sugli episodi solidali della storia umana, o al contrario
sugli elementi di costante conflittualità e la cui veridicità è indecidibile. D’altra
parte, se pur ammettessimo la primordiale naturalità del rapporto empatico e
della socievolezza, con identica legittimità, ma opposto segno, potremmo rap-
presentare la storia umana come graduale acculturazione, contraddistinta dalla
progressiva individualizzazione e dall’emancipazione crescente del singolo dalla
con-fusione nei primitivi gruppi sociali di riferimento.

In ogni caso, Rifkin reinterpreta le nozioni di ragione, moralità, verità, libertà
e uguaglianza, alla luce della categoria della coscienza empatica e ne fornisce una
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definizione sfrondata da qualsivoglia elemento dialettico e conflittuale.
Della ragione come relazionalità e corporeità, inscindibile dalla sfera emotiva

e concepibile come “coscienza incarnata” abbiamo già detto. Vale la pena d’ag-
giungere che Rifkin intende la razionalità come fattore di distanziamento emotivo,
che consente una “porosità” del rapporto tra l’Io e l’altro capace di eludere i ri-
schi opposti - e sempre incombenti nella relazione - dell’elisione dell’io (ovvero
della confusione tra sé e altro da sé) e, di converso, dell’elisione dell’altro (ovvero
del solipsismo del sé). Infine, ancora una volta emerge in queste pagine l’influenza
del Nietzsche de La gaia scienza (1881), non soltanto nella concezione di una na-
tura umana integrata, in cui la ragione appartiene alla sfera della corporeità e non
all’ambito dell’astrazione, ma anche nella identificazione della capacità logica di
individuare analogie e somiglianze con null’altro che la fondamentale risorsa fi-
nalizzata all’auto-conservazione e dunque come risultato di un percorso evolu-
tivo di tipo meramente biologico. 

A tale concezione della ragione, in cui il “penso dunque sono” cartesiano è so-
stituito dal “partecipo dunque sono”, corrisponde, certo non sorprendentemente,
una ridefinizione della verità: l’approccio incarnato alla realtà è assunto come an-
titetico rispetto al metodo scientifico e all’idea, che ad esso è peculiare, della sus-
sistenza di una realtà oggettiva osservabile in modo emotivamente distaccato.
Rifkin si allontana completamente dalla definizione dell’antico Parmenide del vero
come conformità del pensiero all’essere e afferma che, ben lungi dall’essere cor-
rispondenza tra essere, pensiero e linguaggio, la verità è la costruzione collettiva
che scaturisce dalle esperienze condivise del mondo. A suo giudizio, la compren-
sione del reale non avviene mediante l’esercizio del potere e il distacco emotivo,
bensì mediante la partecipazione e la comunione empatica. 

Le verità – scrive - […] sono le spiegazioni di come tutto è in relazione con tutto;
non sono oggettive o soggettive, ma rappresentano piuttosto una conoscenza che
esiste in un ambito interstiziale dove l’io e il tu si incontrano e trovano un terreno
esperienziale comune (p. 144 ). 

E aggiunge: “Questo è ‘creare la realtà’” (p. 144) . Si elide dunque ogni og-
gettività, ogni realismo, ogni distinzione tra coscienza e mondo, in una rappre-
sentazione della realtà assai contigua a quella di Schopenhauer, che ne Il mondo
come volontà e rappresentazione (1818) riduceva appunto la conoscenza a rap-
presentazione dell’intelletto, per se stessa incapace di cogliere la volontà cieca
come essere del mondo. E, nonostante il riferimento alla fisica classica ben pre-
sente in questo testo, emerge quella tendenza a una “deriva mistica”, come è
stata definita, che è tratto peculiare dei modelli quantistici della coscienza che sie
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rifanno alla cosiddetta “interpretazione di Copenaghen” di Bohr e Heisenberg,
modelli secondo i quali la coscienza si porrebbe a monte della realtà e la deter-
minerebbe. 

Ma l’approccio incarnato al funzionamento della ragione e la considerazione
della coscienza empatica come esito di una programmazione biologica e di uno
stadio evolutivo superiore della specie rendono problematiche anche le nozioni di
moralità e di libertà. Il comportamento morale, infatti, sarebbe il risultato di una
predisposizione biologica, di un certo grado di sviluppo della massa neocorticale
e di un’educazione adeguata alla “empatia matura”, mediante l’insegnamento di
regole e di una disciplina fondata sulla considerazione del punto di vista dell’altro
da sé. Di conseguenza, Rifkin identifica maturazione della coscienza empatica e
sviluppo del senso morale, elidendo in linea di fatto e di principio la libera scelta del-
l’individuo. In tale contesto, non soltanto il comportamento immorale, ma anche
la solitudine sono male radicale e patologia, scelta innaturale di isolamento dalla
comunità, dettata da profonda rabbia verso i propri simili. Di converso, il com-
portamento morale dell’individuo è identificato con l’adesione alla propria pro-
grammazione biologica, dunque in ultima analisi alla propria fisicità e animalità.
Nel generare un comportamento gregario e altruistico, imprescindibile alla so-
pravvivenza della specie, infatti, la coscienza empatica annullerebbe la distinzione
tra essere e dover essere, scaturita dall’idea che fisicità e pulsioni, emozioni e sen-
timenti siano un male, che deve essere controllato ed emendato mediante l’im-
posizione di codici morali prescrittivi, in grado di favorire i comportamenti
prosociali. Se tali comportamenti sono inscritti nello stesso codice neuro-biologico
dell’umanità, la morale appare inutile. Così come inutile appare l’istanza di giu-
stizia, entrambe superate dalla compassione per l’altro. Anche in questo caso,
così come accade in altre parti del testo, è palese il debito nei confronti della con-
cezione schopenhaueriana della morale. 

Non stupisce il fatto che Rifkin, consapevole della inconciliabilità tra nozione
di empatia e nozione di libertà come scelta di indifferenza, ponga come bersaglio
polemico il concetto lockiano e liberale di libertà negativa, intesa come assenza
di vincoli, autonomia e autosufficienza rispetto agli altri. Vi contrappone “l’ap-
proccio incarnato alla libertà” (p. 145), fondato sulla relazione, l’affetto, l’appar-
tenenza, la capacità di cogliere le relazioni empatiche, la fiducia reciproca e la
lealtà. In tanto si è dunque liberi in quanto si attinge al significato profondo del-
l’esistenza, che sarebbe costituito dalla sua celebrazione come apertura agli altri
e partecipazione comunitaria.

Anche la nozione di uguaglianza è reinterpretata in chiave empatica. Rifkin
elude sia la definizione formale, sia la definizione sostanziale di uguaglianza e af-
ferma che l’estensione empatica è “la grande livellatrice”, che sospende, sia pure
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temporaneamente, la gerarchia sociale nell’atto “di sentire, confortare e soste-
nere la lotta dell’altro come se la sua vita fosse la nostra”(p. 149). Dunque, l’ap-
proccio politico e giuridico alla questione dell’uguaglianza e dei diritti è sostituito
da una prospettiva psicologica, che suona in una certa misura troppo ingenua-
mente ottimistica. Secondo Rifkin, infatti, l’empatia risolverebbe di per sé il pro-
blema dell’uguaglianza, nella misura in cui la capacità di riconoscere se stessi
nell’altro e l’altro in se stessi sarebbe il fondamento più autentico della democra-
zia, come dimostrerebbe la storia della civiltà umana, nella quale estensione del-
l’empatia ed espansione della democrazia sarebbero procedute di pari passo. In tal
modo non soltanto sono liquidate tutte le lotte politiche e sociali per l’acquisi-
zione e il consolidamento dei diritti civili (individuali e soprattutto tali), ma inevi-
tabilmente la preminenza del rapporto empatico rispetto alla garanzia giuridica dei
diritti finisce con il far derivare la responsabilità del singolo nei confronti dell’al-
tro - e conseguentemente la garanzia e la tutela dei diritti di quest’ultimo - dal
grado di coinvolgimento simpatetico e affettivo che si prova dinanzi alla sua con-
dizione, vale a dire dal grado di percezione di somiglianza che il sé individua nel-
l’altro da sé; laddove, al contrario, le garanzie giuridiche dei diritti individuali sono
universali e formali e pertanto disinteressate e autonome dal genere e dal grado
di identificazione di ciascuno con gli altri soggetti. In questo senso non è certo suf-
ficiente affermare, come fa Rifkin, che l’uguaglianza e quindi l’estensione dei di-
ritti è l’ineluttabile esito della storia umana, deterministicamente programmato
dalla stessa struttura biologica della specie, avviata verso una indefettibile dilata-
zione della coscienza empatica. In attesa della coscienza biosferica che Rifkin po-
stula al termine dell’evoluzione dell’umanità, infatti, la tutela dei singoli resterebbe
affidata alle pulsioni più o meno altruistiche, più o meno effimere e comunque
non controllabili di ciascuno.

La nuova concezione della natura umana che Rifkin ritiene di aver tratteg-
giato è inserita in una vera e propria filosofia della storia astratta, che individua
un’unica legge di spiegazione e un’unica direzione progressiva dei mutamenti
della civiltà umana. Il soggetto della storia è, secondo Rifkin, la coscienza umana,
le cui modificazioni, connesse a mutamenti dei sistemi comunicativi, generereb-
bero nuove organizzazioni sociali, secondo veri e propri mutamenti di gestalt,
ossia di “forma” del pensare (con echi della psicologia della forma). La coscienza
si sarebbe evoluta attraverso quattro stadi (la coscienza mitologica, la coscienza
teologica, la coscienza ideologica e la coscienza psicologica), ciascuno dei quali sa-
rebbe il riflesso del “sistema nervoso centrale collettivo” di ciascuna civiltà. È in-
teressante notare che, tranne per quanto concerne le prime civiltà
“agricolo-idrauliche”, la ricostruzione storica di Rifkin è sostanzialmente euro-
centrica e prende in considerazione i fattori economici, sociali e culturali, men-
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tre lascia sullo sfondo gli aspetti politici e militari. Ciò consente all’autore di trat-
teggiare una visione ottimisticamente lineare, sommativa e progressiva della sto-
ria umana, come crescente espansione della coscienza empatica, cassando le
conflittualità e le violenze che pure hanno contraddistinto le differenti epoche e
civiltà. Come nella filosofia della storia hegeliana, ma senza l’hegeliana consape-
volezza della negazione e dell’opposizione quali motrici del cambiamento, i sin-
goli momenti di sofferenza sono ricompresi e annullati in un percorso organico
verso l’universalità della coscienza biosferica. Quella di Rifkin è una ricostruzione
per così dire monoculare, nella quale le lotte sociali e politiche sono appiattite sul
concetto di filantropia e l’empatia si pone come elemento cardine di un radicale
riduzionismo della politica alla psicologia e alla biologia.

La terza parte del volume è senza dubbio la più persuasiva e coinvolgente. In
essa, Rifkin tratteggia una lucida analisi dei processi di globalizzazione e dei loro
effetti positivi e negativi, dall’affermazione generale dei valori della qualità della
vita e dell’autorealizzazione del sé, che faciliterebbero lo sviluppo della coscienza
empatica, allo sviluppo scientifico e tecnologico, che postula l’uso sempre più in-
tensivo delle fonti di energia e che con l’aumento esponenziale dell’entropia e la
costruzione di armi di distruzione di massa, ha condotto l’umanità sull’orlo del ba-
ratro della dissoluzione della civiltà. Eppure, secondo Rifkin, sarebbe possibile
“l’avvento di una nuova fase biosferica nel nostro sviluppo evolutivo sulla Terra”
(p. 456), dimostrabile sulla base delle dinamiche degli eco-sistemi. Tale fase co-
stituirebbe una vera e propria rivoluzione - la terza rivoluzione industriale -, nella
quale avverrebbe il superamento dell’attuale equazione felicità/ricchezza. Le ri-
cerche psicologiche infatti avrebbero dimostrato che più si possiede, più si neces-
sita di nuovi incrementi di ricchezza, più si struttura una dipendenza dal possesso
di beni come speranza di felicità, dipendenza che è ostativa della costruzione di
una coscienza empatica. Rifkin non fa alcuna menzione della nozione pascaliana
e schopenhaueriana del desiderio come percezione di una mancanza e quindi
come causa di sofferenza; ma la sua argomentazione riprende in modo piuttosto
affine le riflessioni di questi due pensatori e si sviluppa nella proposta di una eco-
nomia “climacica” (ossia eco-sostenibile, vale a dire basata sull’equilibrio dina-
mico peculiare del climax, lo stadio finale del processo evolutivo di un ecosistema
che denota il massimo grado di equilibrio e in cui nessuna specie è dominante sulle
altre e tutte convivono nell’habitat, senza interventi di disturbo irreversibili), in cui
sia possibile conservare una relazione di equilibrio tra “biota” (vale a dire la vita
animale e vegetale) e habitat, mediante una produzione e un consumo sosteni-
bili, fondati su energie rinnovabili e fonti energetiche distribuite capillarmente sul
territorio. Tale proposta si fonda su una concezione olistica e organicistica della na-
tura - per molti versi contigua a quella della Naturphilophie romantica - e sulla
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ipotesi di un capitalismo diffuso, capace di superare l’attuale dicotomia lacerante
tra mondo occidentale e paesi sottosviluppati e di distribuire empaticamente le ri-
sorse, senza aumentare il debito entropico nei confronti dell’ambiente. Alla radice
di questa nuova coscienza biosferica e della nuova organizzazione economica di
tipo “climacico”, Rifkin pone il modello a rete di Internet, che permetterebbe,
soprattutto mediante i social-network, di incrementare l’empatia globale e di dif-
fondere stili di vita cosmopoliti e consapevolezza dei temi principali inerenti alla
questione energetica e alla tutela ambientale.

Termina così, con una lode all’istruzione e allo sviluppo delle capacità coope-
rative e con un appello all’empatia universale, interlocutorio, ma in ultima analisi
intriso di speranza, questo volume di Rifkin, nel quale il percorso della distruzione
dell’Io peculiare della modernità si permea di una visione antropologica ottimistica
e fiduciosa, per approdare infine ad una hegeliana fine della storia, in cui un’uma-
nità emendata dal mito della produttività, della competitività e del possesso, ma
anche dalle cosmologie della fede e della ragione, vive pacificata e integrata oli-
sticamente nella biosfera e sperimenta il panismo della totalità dell’essere, svi-
luppando una visione panenteistica e spirituale della realtà.

Un libro, come si diceva, densissimo di riferimenti e di teorie, questo, che su-
scita nel lettore o una intensa adesione, o una altrettanto intensa antipatia e dif-
fidenza, come in fondo è logico per un’opera che pone le emozioni e i sentimenti
al centro dell’esperienza umana e della storia della civiltà.

Jeremy Rifkin, La civiltà dell’empatia, Mondadori, Milano, 20112, pagg. 634.

Patrizia Nosengo (patrizia.nosengo@gmail.com). Professoressa di Filosofia e Storia presso
il Liceo scientifico “Galilei” di Alessandria. È membro del Comitato Scientifico e della sezione
Didattica dell’Istituto Storico per la storia della Resistenza e della società contemporanea di
Alessandria. Collabora alla rivista “QSC. Quaderno di Storia Contemporanea” e al sito
dell’associazione Città Futura di Alessandria, in cui si possono leggere molti suoi contributi
di carattere politico e filosofico.
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Il dibattito sul nucleaure dopo la catastrofe di Fukushima

Il terremoto e il maremoto che hanno colpito il Giappone l’11 marzo 2011 ge-
nerando lo tsunami e mietendo migliaia di vittime costituiscono un evento ec-
cezionale che ha sconvolto il mondo. Questo disastro, abbattutosi su di un paese
abituato ad affrontare e gestire numerose emergenze naturali, ha ridestato l’in-
cubo atomico e ha riaperto una discussione globale sulla scelta nucleare. Le
conseguenze sociali e politiche si sono immediatamente susseguite riaccen-
dendo un vasto confronto tra posizioni divergenti e determinando, in breve
tempo, la scelta di alcuni paesi di accelerare o decidere l’uscita dal nucleare. Il
caso più eclatante è rappresentato dalla Germania dove il governo di centro-de-
stra guidato da Angela Merkel, sospinto dagli effetti della catastrofe sull’opi-
nione pubblica e dal trionfale successo dei Verdi all’elezione regionale nel
Baden-Württemberg con il 24,2% dei voti e la nomina per la prima volta di un
loro esponente, Winfried Kretschmann, alla guida di un governo regionale 1, ha
cambiato radicalmente posizione annunciando l’abbandono della produzione
di energia nucleare entro il 2022, facendo così dietrofront rispetto alla deci-
sione di un anno prima di prolungare l’apertura delle centrali fino al 2030 con-
trariamente a quanto era stato stabilito dall’esecutivo rosso-verde prevedendo
una graduale dismissione programmata degli impianti 2. 

Dall’esperienza delle bombe nucleari di Hiroshima e Nagasaki dell’agosto
1945 la popolazione nipponica non viveva un’angoscia collettiva così profonda
ed era testimone di un cambiamento che si annuncia epocale. Allora iniziava
l’era dell’atomo militare, inaugurata con un annientamento senza precedenti;
oggi sembra terminata, o almeno avviata al tramonto, quella del nucleare civile
- in realtà mai completamente separabile dal potenziale uso bellico, ma che
aveva destato grandi speranze di sviluppo a partire dal pronunciamento del pre-
sidente statunitense Eisenhower per il programma Atoms of Peace nel 1953 3. Se
di incidenti ad impianti nucleari nel mondo, ed anche nel paese del Sol Levante,
se ne sono verificati numerosi e di diversa entità, - dall’incendio della centrale
di Windscale a Sellafield, in Inghilterra, nell’ottobre 1957, preceduto alla fine di
settembre dall’esplosione di un deposito di materiali radioattivi nel sito militare
di Mayak nell’Unione Sovietica e a solo un anno dall’entrata in funzione della
prima grande centrale nucleare del mondo a Calder Hall, in Inghilterra 4 - , pro-
prio il Giappone rappresentava un modello di gestione e tecnologia consideratoe
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“sicuro”. Il terremoto e lo tsunami, colpendo la centrale di Fukushima Dai-ichi
(Fukushima 1) nella regione di Tohoku, situata nella parte nord-orientale del-
l’isola di Honshu, dotata di sei reattori costruiti nel 1967 dalla General Electric
e gestiti dalla azienda Tepco (Tokyo Electric Company), il primo dei quali en-
trato in funzione nel 1971 e la cui chiusura era prevista per il marzo 2011, hanno
cancellato questa reputazione. L’incidente, differente da quello occorso alla
centrale Chernobyl il 26 aprile 1986, dovuto essenzialmente a errore umano 5

e per il quale l’Unione europea (Ue) si è da poco impegnata per rendere possi-
bile la realizzazione di un secondo sarcofago allo scopo di contenere gli ele-
menti radioattivi 6, ha comportato un’ampia dispersione di radioattività
provocata dal danneggiamento dei sistemi di raffreddamento e da successive
esplosioni. Nonostante l’iniziale reticenza della Tepco e delle autorità nipponi-
che ad ammettere la reale portata dell’accaduto e a fornire informazioni at-
tendibili, è accertato che si è verificato un evento molto grave che ha reso
necessaria l’evacuazione della popolazione nell’arco prima di 20 e poi di 30 Km,
con una prima stima di circa 590.000 sfollati in un’area anche più vasta 7 e ha
indotto l’International Atomic Energy Agency a classificare l’incidente al mas-
simo livello (settimo) della scala internazionale degli eventi nucleari e radiolo-
gici (International Nuclear and Radiological Event Scale) 8 mentre i primi effetti
da esposizione radioattiva cominciano a manifestarsi 9. Nell’affrontare questa
emergenza vi sono stati errori e ritardi da parte del governo 10 e della Tepco, i
cui dirigenti sono stati accusati in passato di aver soprasseduto ai controlli ob-
bligatori degli impianti nell’ultimo decennio, di aver accumulato un numero di
barre di uranio eccessivo rispetto a quello massimo previsto nelle piscine di stoc-
caggio e di aver cercato in ogni modo di ridurre i costi per massimizzare i pro-
fitti, nonché di aver tardato l’intervento di raffreddamento dei reattori con
acqua di mare per evitare una possibile distruzione degli stessi 11. A causa della
sua collocazione geografica e ai continui fenomeni naturali che deve affrontare
(sismi, attività vulcaniche, maremoti) il Giappone è uno dei paesi più attrezzati
ad affrontare emergenze ambientali e la reazione della popolazione e del si-
stema di protezione civile è stata esemplare 12. Anche di fronte a quanto stava
accadendo a Fukushima, il paese, soprattutto per la carenza di risorse naturali
e fonti energetiche, continuava a mantenere prioritario l’obiettivo di scongiu-
rare le conseguenze economiche negative della dipendenza petrolifera, mani-
festatesi sin dal 1973 con la prima crisi energetica, e della fluttuazione del prezzo
del petrolio proseguendo il rafforzamento di un’autonomia nucleare fondata
sul riprocessamento del combustibile energetico 13. Senonchè proteste e mal-
contento diffusesi sul territorio si sono dimostrate determinanti e più forti del-
l’invito alla pazienza e all’abnegazione del governo e dello stesso imperatore, a
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nome della nazione, teso a suscitare sentimento patriottico e a far leva sull’at-
titudine nipponica alla sopportazione, anche allo scopo di occultare le respon-
sabilità e le connivenze tra apparato statale e sistema nucleare, gestito dalla
Tepco 14 e così, il 13 luglio 2011, il primo ministro Naoto Kan è stato costretto
ad annunciare un futuro e graduale abbandono del nucleare che verrebbe so-
stituito dallo sviluppo delle energie rinnovabili (solare, eolico e biomasse), ar-
chiviando il progetto di raggiungere il 50% di elettricità prodotta dal nucleare
entro il 2030 a fronte di un 30% già ricavato dall’atomo prima dello tsunami 15.

L’incidente di Fukushima ha avuto un imponente impatto mediatico interna-
zionale. Soltanto pochi altri avvenimenti della storia nucleare (le bombe atomiche
del 1945 e poi, in tempi più recenti e per il nucleare civile l’incidente di Three Mile
Island ad Harrisburg, negli Stati Uniti del 1979, il disastro di Chernobyl del 1986
e gli esperimenti nucleari francesi nell’atollo di Mururoa del 1995) sono stati ca-
paci di ridestare emozioni, preoccupazioni, paure e riflessioni sulla sicurezza delle
centrali nucleari e sul futuro energetico mondiale. La sovrabbondanza di infor-
mazione ha comunque prevaricato la qualità e l’obiettività del dibattito: i mass
media e Internet sono stati inondati di analisi, dati, notizie, oscurando però di-
verse situazioni molto precarie soprattutto nell’Europa dell’Est e in Russia e ren-
dendo difficile la comprensione dei fatti. Mentre all’epoca di Chernobyl il
comunismo censurava e l’Occidente balbettava, adesso le notizie corrono ma si
confondono con le opinioni e vengono anche trascinate dalla corrente rispon-
dendo talvolta superficialmente a quello che il pubblico vuole sentirsi dire 16. 

Fukushima ha provocato scelte politiche rilevanti, altrimenti impensabili.
Prima ancora del citato annuncio del Giappone, tre paesi europei hanno deciso
di rinunciare all’energia nucleare: Germania 17, Svizzera 18 e Italia (quest’ultima
confermando il no al nucleare espresso dai referendum del novembre 1987 con
il referendum del 12 e 13 giugno 2011 che ha visto il 94,75% dei votanti boc-
ciare il rilancio dell’atomo voluto dal 2008 dal governo Berlusconi il quale, dopo
aver inizialmente trascurato l’impatto di Fukushima, aveva tentato di evitare la
consultazione ricorrendo ad una moratoria 19). Il referendum tenutosi in Au-
stria nel 1978 con il no al nucleare e quello in Svezia nel 1980 con il quale il paese
scandinavo aveva scelto di completare i reattori allora in costruzione senza co-
struirne di nuovi costituivano gli unici precedenti di rilievo. 

Un trend generale sfavorevole all’atomo, seppur con rilevanti eccezioni e
salvo possibili ripensamenti politici, è quindi in atto. Sin dai giorni immediata-
mente successivi alla sciagura la stampa internazionale aveva avvertito un ra-
pido cambiamento: l’energia nucleare, che dal 2008 viveva un rilancio sia per il
rincaro del petrolio che per la sua inclusione tra le fonti di energia ritenute non
responsabili di emissioni ad effetto serra (impropria perché le attività indispen-
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sabili a monte - estrazione e trattamento dell’uranio - e a valle - decommissio-
ning o dismissione della centrale al termine del ciclo di vita - producono emis-
sioni rilevanti 20) e quindi promosse nel mix della strategia energetica dell’Ue 21,
subiva un durissimo colpo - come evidenziato a chiare lettere dal quotidiano
francese “Le Figaro” 22 che riportava anche pareri di esperti del settore come
Bertrand Barré, consulente scientifico di Areva (azienda francese leader mon-
diale dell’atomo civile) e dell’ingegnere e autore di opere sul nucleare d’Oltralpe
Lionel Taccoen 23, concordi nel considerare piuttosto improbabile una ripresa
del settore di fronte al levarsi di una forte opposizione in Europa e nel mondo.
D’altronde proprio la Francia, che ricava dal nucleare ben il 75% dell’energia
elettrica, offre un esempio dei rilevanti costi economici ed ecologici legati allo
smantellamento degli impianti, al trattamento delle scorie e al controllo dei siti
contaminati 24. Ad ogni modo, il presidente Sarkozy confermava senza indugi
la politica di promozione di nuove tecnologie e progetti nel settore 25. Dalla Ger-
mania provenivano invece segnali antitetici: “Der Spiegel” sosteneva che la
conferma dell’inesistenza del rischio zero per il nucleare, venuta proprio dalla
catastrofe atomica in uno dei paesi all’avanguardia dei sistemi di sicurezza, san-
civa la “fine dell’era nucleare” 26. A distanza di qualche mese però il “New York
Times” si chiedeva ancora se Fukushima rappresentasse un reale strada sbar-
rata o piuttosto un momentaneo “bernoccolo” per l’industria atomica 27.

È presto per fare previsioni, ma quel “rinascimento” nucleare che aveva
visto Cina 28 ed India 29 puntare sulla costruzione di nuovi reattori e nel 2011 la
presentazione di nuovi progetti da parte di paesi che per la prima volta inten-
devano dotarsi di una centrale (dal Cile all’Arabia Saudita) e che vedeva riaf-
facciarsi anche negli Stati Uniti, dopo alcuni decenni di stasi a fronte dei 104 già
esistenti, la richiesta di quattro nuove licenze, risulta oggi alquanto ridimensio-
nato. Lo sgomento di fronte a Fukushima induceva anche i più convinti nu-
clearisti, come il senatore repubblicano Joe Lieberman, a chiedere una pausa
di riflessione e uno stress test (prova di resistenza) per le centrali esistenti. Ri-
chiesta analoga veniva avanzata dal ministro dell’ambiente austriaco Nikolaus
Berlakovich per tutte le centrali europee 30 e veniva accolta ai primi di giugno su
iniziativa della Commissione europea per le 143 centrali in funzione dell’Ue con
l’obiettivo di valutarne, entro l’aprile 2012, la tenuta rispetto a catastrofi natu-
rali ed errori umani (ma con procedura separata per la capacità di resistenza ad
attentati terroristici voluta dalla Francia) 31. 

Si rinvigorisce inoltre la ricerca di alternative energetiche. Negli Stati Uniti,
in particolare, pare che il gas di scisto sia abbondante e più a buon mercato del-
l’energia nucleare che garantisce all’incirca il 17% dell’energia elettrica nazio-
nale 32. Tuttavia il settimanale tedesco “Die Welt” segnalava come l’Europa
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fosse il continente più esposto ad un cambiamento, poiché, con ben 144 centrali
(195 e con un potenza complessiva di 180.000 megawatt se si considera l’area
paneuropea con le centrali in Svizzera, Russia e Ucraina), l’atomo svolge un
ruolo importante coprendo il 30% della produzione di energia elettrica (in Asia
si è al 7% e negli Stati Uniti al 15%). Il continente si presentava diviso e con po-
litiche nazionali assai diverse: alcuni paesi membri dell’Ue avevano deciso di
dotarsi di ulteriori impianti negli anni più recenti (tra essi Gran Bretagna, Fin-
landia, Paesi Bassi, Repubblica Ceca) 33, altri l’uscita dal nucleare (la Spagna già
nel 2004 senza però passi decisivi in questa direzione e il Belgio entro il 2025),
altri ancora ne avevano promosso l’avvio o il riavvio (come si è visto per l’Italia
che aveva prodotto energia nucleare soltanto tra il 1963 e il 1990). L’Europa,
priva complessivamente di un’autonomia energetica e dipendente per oltre la
metà del fabbisogno dalle forniture estere, è quindi chiamata a migliorare la pro-
pria efficienza energetica sulla base della limitatezza delle risorse disponibili 34. Se
si era imputata all’arretratezza della tecnologia comunista la sciagura di Cher-
nobyl, ora l’incidente Fukushima costringeva a ripensare la sicurezza di tutti gli
impianti e a considerare come la concomitanza di fattori naturali particolari fosse
in grado di mettere in seria difficoltà la tenuta dei reattori nucleari, alcuni, tra l’al-
tro, costruiti in zona sismica 35. Veniva anche invocata una regolamentazione
comune dell’Ue sul nucleare 36 mentre il noto economista Jeremy Rifkin propo-
neva un’azione promossa dall’Ue per abbandonare il nucleare, anche per gli svi-
luppi minori avutisi rispetto al settore delle energie rinnovabili e per l’ostacolo
che rappresentava ad uno sviluppo energetico democratico e sostenibile 37. 

Diversi commentatori continuavano a difendere l’opzione nucleare rite-
nendola comunque ancora vantaggiosa rispetto alle energie rinnovabili e nel ri-
chiedere maggiore sicurezza, invitavano a evitare il panico e l’isteria collettiva
e a sviluppare il nucleare civile per poter ridurre la dipendenza dal petrolio, dal
carbone e dai gas e contribuire alla diminuzione delle emissioni di gas serra 38.
Tuttavia la penuria e l’esauribilità dell’uranio venivano indicati quali limiti inva-
licabili per l’energia nucleare dal fisico Tullio Regge, da sempre sostenitore del
nucleare ma anche consapevole della necessità di trovare altre fonti 39. Alcuni
esperti minimizzavano il pericolo di rischi sanitari addirittura risalendo agli studi
effettuati sui sopravvissuti delle bombe atomiche, gli hibakusha, che sembra-
vano aver evidenziato come trascurabile l’aumento di casi di cancro o altre pa-
tologie rispetto alla popolazione non esposta alle radiazioni e indicavano come
deleteria la paura e le conseguenze da essa indotta sia a livello microsociale (au-
mento dell’ansia, dei disturbi cardiovascolari ecc.) che macrosociale (abban-
dono del nucleare e crescita dell’uso di combustibili fossili con maggior numero
di decessi da inquinamento e aumento dei gas ad effetto serra) 40. George Mon-e
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biot, giornalista ambientalista, dichiarava di non essere più neutrale di fronte al
nucleare e di essersi convinto della sua necessità proprio dopo aver visto i danni
rilevabili a Fukushima ma pur sempre contenuti, argomentando che le energie
rinnovabili se sviluppate sino a dover sostituire l’apporto energetico nucleare
avrebbero generato impatti ancor più devastanti sull’ambiente, mentre nel
breve periodo l’alternativa possibile - il ricorso maggiore ai combustibili fossili -
sarebbe stata peggiore del nucleare 41. D’altronde già anni prima alcuni noti am-
bientalisti si erano pronunciati a favore del nucleare in nome della lotta al cam-
biamento climatico 42. Autorevoli ecologisti, invece, opponevano a queste
argomentazioni il loro rifiuto del nucleare, ritenendo imperdonabile il perseve-
rare con l’atomo di fronte ai più gravi problemi lasciati insoluti che esso poneva
(proliferazione nucleare 43, scorie, sicurezza e insostenibilità economica e am-
bientale ecc.) 44. Anche il sociologo Ulrich Beck interveniva a difesa della scelta
della Germania di lasciare il nucleare evidenziando la necessità di applicare il
principio di precauzione e dichiarando come l’energia solare fosse democratica
perchè conseguibile da tutti, mentre quella nucleare genererebbe dipendenza,
controllo autoritario, mancanza di trasparenza 45. Un appello al mondo scien-
tifico a ripensare un nuovo paradigma, assumendo la consapevolezza dell’ine-
sistenza di catastrofi “naturali” visto l’impatto umano sugli ecosistemi, veniva
lanciato dal fisico Harry Bernas 46, mentre analisi più variegate erano intese ad
analizzare le future prospettive energetiche soppesando il ruolo delle diverse
fonti energetiche 47. 

Quello di Fukushima, ultimo di una serie lunghissima di incidenti, può con-
siderarsi il canto del cigno di questa tecnologia dalla “strana carriera”, “un’in-
novazione impopolare e antieconomica, meno micidiale dell’auto, ma con
ripercussioni ecologiche da far rabbrividire” 48 chiarì lo storico John R. McNeill
in una sua magistrale storia ambientale scritta un decennio fa? La risposta è
ancora incerta.

L’energia nucleare fornisce il 15% dell’energia elettrica mondiale e soltanto
il 6% dell’energia primaria complessiva (meno della metà delle energie rinno-
vabili) 49: una quota non particolarmente significativa, anche se rilevante in spe-
cifici contesti regionali e nazionali, e per di più incrementabile soltanto a prezzo
di cospicui investimenti pubblici 50 e di salti tecnologici non ancora in vista (fu-
sione nucleare).

Rispetto al dopo-Chernobyl lo scenario delle alternative energetiche appare
più promettente: lo sviluppo delle fonti rinnovabili dovrebbe ottenere un ulte-
riore impulso da questa tragedia 51. Forse questa volta si riuscirà a “rimettere in
bottiglia il genio nucleare” 52 a dispetto di lobby economiche e scientifiche orien-
tate ad un modello di crescita illimitata sempre più iniquo e insostenibile con un
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costante e crescente depauperamento delle risorse. Come ricordava Hermann
Scheer, la nuova campagna a favore del “rinascimento nucleare” puntava su tre
asserzioni: i nuovi reattori saranno meno rischiosi con nuove tecnologie; il riscal-
damento globale e il cambiamento climatico impongono il ricorso al nucleare con-
tro l’effetto serra; l’energia nucleare è l’unico modo per sostituire le energie fossili.
Se l’ultima affermazione ha perso rilevanza per l’incremento delle rinnovabili e la
ridotta disponibilità di uranio e la prima è più un auspicio che una realtà, la pre-
sunta necessità del nucleare come energia “pulita” per mitigare il cambiamento cli-
matico permane come illusione e mostra di avere ancora sostenitori. C’è chi
ritiene che il nucleare sarebbe fondamentale nel mix energetico, per lo meno per
un periodo di transizione in attesa della maturità delle energie “verdi”, oppure chi
giustifica il ricorso ad esso in funzione della crescita del consumo energetico so-
prattutto nei nuovi paesi economicamente emergenti e finché non ci sarà un cam-
biamento degli stili di vita consumistici. Queste valutazioni non tengono conto
degli enormi rischi di autodistruzione che il nucleare conserva per gli uomini d’oggi
e le generazioni future. In alternativa bisognerebbe creare un modello energetico
sostenibile per l’uomo e l’ambiente attraverso innovazione, risparmio, efficienza
energetica, riduzione dei consumi, sobrietà e “decrescita selettiva per favorire la
sostenibilità sociale e ambientale” 53. 

Studi, progetti e decisioni politiche coordinate e collegate ad una fiscalità
ecologica volta a tassare maggiormente le fonti non rinnovabili, ad incentivare
quelle rinnovabili (per far decollare uno scenario del tipo “vento, acqua e
sole” 54), oltre che a ridurre il costo del lavoro, potrebbero costituire il contesto
per un vasto rinnovamento sociale ed energetico. Occorrerebbe quindi abban-
donare la pretesa di avere “il diritto inalienabile a una crescita illimitata” 55, ri-
durre la dipendenza dal nucleare per liberare nuove risorse a disposizione per le
energie rinnovabili 56, affrontare con sguardo ecologico tre crisi diverse che te-
stimoniano gli effetti perversi del capitalismo globale (crisi finanziaria, cata-
strofe nucleare e richiesta di libertà e democrazia nel mondo arabo) 57. Per
evitare conflitti e guerre energetiche e devastazioni ambientali, andrebbero
maggiormente sostenuti gli sviluppi di reti energetiche e progetti di produzione
e distribuzione capaci di integrarsi tra loro (come Desertec) e ricerca, innova-
zione e applicazioni. Nel frattempo soluzioni efficienti, poco costose e rapide
vanno promosse in base alle situazioni contingenti (il premio Nobel per la Fisica
Carlo Rubbia, anche promotore della ricerca per un nucleare con il torio al posto
dell’uranio - con minori scorie e maggiore energia ma ancora lontano - e arte-
fice del progetto pilota per il solare termodinamico suggerisce, almeno per l’Ita-
lia il ricorso all’uso di gas e geotermia per il periodo di transizione 58). 

Ritorna infine attuale l’invito alla lotta comune in difesa della vita conside-
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rata in tutte le sue forme, al fine di unire a favore di una conversione ecologica
componenti diverse della società. Alexander Langer, ecologista tirolese e poi
europarlamentare verde, in vista dei referendum italiani sul nucleare del 1987
aveva proposto una convergenza pragmatica ed etica per costruire un futuro
sostenibile, equo e solidale affermando: “La battaglia antinucleare, una batta-
glia per la vita, potrebbe essere un banco di prova di un vero ed ampio movi-
mento per la vita - senza farsi bloccare da schieramenti ideologici falsati” 59. Di
fronte alle esigenze energetiche attuali e allo sforzo di ridurre violenza, povertà,
sfruttamento, oppressione anche questa grave calamità impone uno sforzo co-
mune per disegnare una prospettiva libera dal rischio della distruzione e del-
l’autodistruzione. In ultima analisi rimane valida una frase del filosofo tedesco
Günther Anders pronunciata dopo l’incidente di Chernobyl: “Oggi che è
emerso come il funzionamento difettoso di una centrale possa arrecare danni
a milioni di persone per un tempo indeterminabile, va riaffermato con forza che
con le centrali nucleari si spara contro l’umanità” 60. Perché la storia non con-
tinui a ripetersi.

Note

1. Cfr. H. PIDD, German Greens Hail State Victory in Vote Overshadowed by Fukushima,
“The Guardian”, 27 March 2011, http://www.guardian.co.uk/world/2011/mar/27/ger-
man-green-victory-fukushima?INTCMP=SRCH.
2. La decisione è avvenuta sulla base delle risultanze del lavoro di una commissione etica
sul nucleare incaricata dal governo, dopo Fukushima, di individuare una nuova politica
energetica; cfr. Kein Zurück beim Atomausstieg, “Financial Times Deutschland”, 22 marzo
2011, http://www.ftd.de/politik/deutschland/:akw-laufzeiten-kein-zurueck-beim-ato-
mausstieg/60029579.html. Per il testo del rapporto cfr. Ethik-Kommission Sichere Ener-
gieversorgung, Deutschland Energiewende. Ein Gemeinschaftwerk für die Zukunft, Berlin,
30 maggio 2011, http://www.bundesregierung.de/Content/DE/__Anla-
gen/2011/05/2011-05-30-abschlussbericht-ethikkommission,property=publication-
File.pdf; Per ulteriori informazioni cfr. Thema: Atomausstieg (speciale online di “Der
Spiegel” con articoli e commenti), http://www.spiegel.de/thema/atomausstieg/; H.
PIDD, Germany to Shut All Nuclear Reactors, “The Guardian”, 30 May 2011,
http://www.guardian.co.uk/world/2011/may/30/germany-to-shut-nuclear-
reactors?INTCMP=SRCH; M. RUCHSER, The German Energy U-Turn Will Not Suc-
ceed Unless Energy Research Changes Course, “Europe’s World”, 13 June 2011,
http://www.europesworld.org/NewEnglish/Home_old/PartnerPosts/tabid/671/PostID
/2576/language/en-US/Default.aspx.
3. Cfr. P. KUZNICK, Japan’s Nuclear History in Perspective: Eisenhower and Atoms for
War and Peace, in “Bulletin of the Atomic Scientists”, 13 April 2011, http://thebul-
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letin.org/web-edition/features/japans-nuclear-history-perspective-eisenhower-and-
atoms-war-and-peace. Per altri interventi apparsi sulla rivista sul disastro giapponese cfr:
http://thebulletin.org/web-edition/special-topics/japan-focus-collection-of-the-bulle-
tins-coverage.
4. La prima reazione a catena che ottenne energia da fissione nucleare venne realizzata
il 2 dicembre 1942 dagli scienziati diretti da Enrico Fermi presso una palestra dell’Uni-
versità di Chicago, negli Stati Uniti, mentre nel 1954, in Unione Sovietica venne distribuita
in rete per la prima volta energia elettrica fornita da un piccolo reattore da 5000 kW; cfr.
Umberto Colombo, Energia. Storia e scenari, Donzelli, Roma, 1996, p. 53.
5. Per un resoconto su omissioni di informazioni, censure e repressioni subite da alcuni
scienziati dopo Chernobyl cfr. Silvia Pochettino, Chernobyl. Una storia nascosta, Nuova
Iniziativa Editoriale, Roma, 2006.
6. Cfr. Andrew Willis, EU Pledges Aid for New Chernobyl Sarcophagus, “Euobserver”, 19
April 2011, http://euobserver.com/?aid=32207.
7. Cfr. S. MALIK, UNHCR Report Says Refugee Numbers at 15-Year High, “The Guar-
dian”, 20 June 2011, http://www.guardian.co.uk/world/2011/jun/20/unhcr-report-re-
fugee-numbers-15-year-high?INTCMP=SRCH.
8. Per informazioni ufficiali fornite dall’IAEA si veda la sezione aperta sul suo sito web
all’indirizzo http://www.iaea.org/newscenter/focus/fukushima/. Nel giugno 2011 si è
tenuta a Vienna la Conferenza sulla sicurezza nucleare della IAEA, mentre subito dopo
la catastrofe è stato lanciato in Francia un appello internazionale per mettere sotto il
controllo dei cittadini mediante un’autorità civile internazionale gli impianti e i depositi
nucleari e dare alle Nazione Unite il compito di riorganizzare la governance in questo
ambito; cfr. L’appel de Fukushima, http://appeldefukushima.wordpress.com/. Per una
cronaca di un giornalista italiano da anni residente in Giappone e testimone della trage-
dia cfr. P. D’EMILIA, Tsunami nucleare. I trenta giorni che sconvolsero il Giappone (con
uno scritto di Randy Taguchi), Manifestolibri, Roma, 2011.
9. È quanto evidenziato dai primi accertamenti medici che forniscono un dato che, rite-
nuto non preoccupante dal governo giapponese, desta invece molto allarme tra la popo-
lazione: il 45% dei bambini della prefettura di Fukushima presenta tracce di radiazioni
nei tessuti della tiroide; M. L. WALD, Radiation’s Unknowns Weigh on Japan, “The New
York Times”, 6 June 2011, http://www.nytimes.com/2011/06/07/business/energy-en-
vironment/07radiation.html?scp=4&sq=fukushima%20debate&st=cse; Justin
McCURRY, Fukushima Radiation Fears: Children Near Nuclear Plant To Be Given Moni-
tors, “The Guardian”, 28 June 2011, http://www.guardian.co.uk/world/2011/jun/28/fu-
kushima-radiation-fears-children-monitors?INTCMP=SRCH; P. TOSATTI, Rischi alla
tiroide per i bambini giapponesi, “Terra”, 6 luglio 2011, p. 7; 
10. Cfr. Yasuo MIYAKAWA, Il Giappone ce la farà, Dossier Fukushima in “Limes” - Qua-
derno speciale ‘La guerra di Libia”, anno 3, n. 2, aprile 2011, pp. 225-230.
11. Cfr. K. BELSON, K. BRADSHER, M. L. WALD, Executives May Have Lost Valuable
Time at Damaged Nuclear Plant, “The New York Times”, 19 March 2011,
http://www.nytimes.com/2011/03/20/world/asia/20time.html?_r=1, “International
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Herald Tribune”, 21 marzo 2011; N. SHIROUZU, P. DVORAK, Y. HAYASHI, A. MORSE,
Bid to ‘Protect Assets’ Slowed Reactor Fight, “The Wall Street Journal”, 21 March 2011,
http://online.wsj.com/article/SB10001424052748704608504576207912642629904.html.
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e Corea del Sud; cfr. World Nuclear Association, giugno 2011 (per un costante aggior-
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L’ecologia come occasione di sviluppo nel tempo della grande crisi 
economica dell’Italia e dell’Europa

In risposta all’attuale disastrosa crisi economica mondiale - che ha avuto
origine dallo sviluppo abnorme e senza regole del sistema finanziario e sta in-
vestendo con particolare durezza il vecchio continente e, in particolare, il no-
stro Paese - da più parti si invocano politiche capaci di favorire la crescita
dell’economia e la creazione di nuovi posti di lavoro anche per rendere più sop-
portabili le politiche di austerità dei bilanci pubblici. Ma tra le differenze nelle
cause tra l’attuale recessione e la crisi del ’29 c’è, e sono ancora troppo pochi
a evidenziarlo, l’insostenibilità sociale ed ecologica del modello di sviluppo che
si è affermato ad iniziare dagli anni ’80. “Si parla molto di far partire la crescita
- ha scritto di recente Barbara Spinelli 1 - ma essa non potrà essere quella di ieri,
e questa verità va detta: perché i paesi industrializzati non correranno come
Asia o Sudamerica, e perché la nostra crescita sarà d’avanguardia solo se eco-
logicamente sostenibile”. 

Il termine crescita risulta, di conseguenza, inevitabilmente connesso ad una
modalità dello sviluppo dell’economia basata sulla quantità dei prodotti e delle
produzioni e non, come sarebbe necessario, sulla loro qualità. Un indirizzo tutto
incentrato sulla crescita che ha come parametro di riferimento e di misurazione
quello rozzo del prodotto interno lordo (PIL) risulta datato ed è poco adatto
per una nazione - come l’Italia - che ha certo bisogno di lavoro e di sviluppo, ma
non può che operare in tutti i campi per la sua sostenibilità, puntando sulla ri-
cerca, l’innovazione, l’eccellenza, la qualità e la compatibilità dei processi pro-
duttivi e delle produzioni. 

Lo sviluppo sostenibile al posto della crescita

Su questi temi Giorgio Ruffolo, nel 1994, ha pubblicato per Laterza un de-
lizioso libretto dal titolo: Lo sviluppo dei limiti. Dove si tratta della crescita in-
sensata. Nell’ultima di copertina si può leggere che

“sviluppare limiti alla crescita significa promuovere nuove forme di sviluppo senza
limiti (...) La biforcazione di fronte alla quale ci troviamo ci pone non il dilemmae
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tra crescere e non crescere, ma quello tra due tipi di sviluppo. Lo sviluppo della
potenza - che chiamiamo crescita - e lo sviluppo della coscienza.È questo che
vorremmo chiamare, più propriamente, sviluppo”. 

A diciott’anni da quello scritto, mentre le conseguenze della crescita insen-
sata ci costringono, già oggi, a fare i conti con le emergenze indotte dai cam-
biamenti del clima, è troppo chiedere alle principali forze politiche un cambio
culturale in materia di ambiente e indirizzi capace di fare della sostenibilità uno
degli assi strategici della propria cultura di governo? Insistere più su uno svi-
luppo sostenibile2 che sulla semplice crescita significa impegnarsi a migliorare
l’economia per rispondere ai bisogni essenziali delle persone e non solo a farla
crescere sempre di più, indifferenti ad uno sfruttamento di risorse che, sap-
piamo, non sono infinite. Non è un caso se, nei paesi più ricchi, stanno aumen-
tando le persone che rifiutano la competizione esasperata e la mentalità
consumistica e perseguono uno stile di vita più semplice, sobrio e sano. Alcuni
governi come l’Australia e il Canada hanno, ad esempio, fatto dello star bene un
obiettivo della politica nazionale e prestano grande interesse agli indicatori che
misurano la qualità della vita più direttamente e meglio del PIL.

La generale e difficilissima crisi economica deve indurre a riflettere sulle pos-
sibili soluzioni, che non potranno venire dalla sola riproposizione di un modello ba-
sato sul rilancio e il sostegno ai consumi. A questo proposito l’ex arcivescovo di
Milano Dionigi Tettamanzi in uno dei suoi più significativi interventi ha invitato a
non dimenticare la sobrietà, che costituisce la via maestra della solidarietà, e a ra-
gionare sulla dimensione della crescita economica 3. Si tratta di vedere se tale
crescita sia sempre giustificata, anche quando risulta in palese contrasto con la
condizione ecologica del pianeta ed incapace di garantire a tutti i popoli un’esi-
stenza dignitosa, non segnata da fame e malattie. Si tratta di una sollecitazione
alla politica e all’economia a cambiare indirizzo a ripensare un modello di sviluppo
meno condizionato e succube del mercato, più attento e rispettoso delle risorse
ambientali, orientato non alla sola accumulazione quantitativa, ma alla soddisfa-
zione qualitativa dei bisogni della gente, per superare una crisi che non è solo ma-
teriale, ma culturale, morale e di incertezza sul futuro. 

Dalla crescita senza limiti alla cultura della sobrietà

È un richiamo da cogliere per mettere in discussione un modello basato sulla
teoria di una crescita senza limiti, che ripone incondizionata fiducia nelle risorse
della tecnica e nel funzionamento dei mercati: una cultura basata sulla promo-
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zione del consumo per il consumo, come elemento indispensabile per soste-
nere la produzione, l’occupazione ed i redditi. Nell’economia della crescita illi-
mitata si ha consumo di beni spesso indotti ed inutili, da eliminare rapidamente
e trasformare in rifiuti, mentre miliardi di persone, a noi sempre più vicine man-
cano del minimo necessario per vivere, e i paesi più poveri rischiano di pagare
per primi e in misura maggiore la crisi dei paesi ricchi. I cultori della crescita con-
tinuano infatti a negare in radice il principio di precauzione nei confronti dello
sfruttamento delle risorse naturali e, se mai, pensano di utilizzare proprio la crisi
per rinviare gli impegni a ridurre l’inquinamento e le emissioni dei gas serra che
stanno riscaldando la terra e mutandone il clima. Tali impegni troppo spesso
negli ultimi anni sono stati considerati nel nostro paese un disturbo all’uso dei
combustibili fossili, per non ostacolare la crescita, sottovalutando, in questo
modo, l’importanza strategica per l’Italia dello sviluppo delle fonti rinnovabili. 

Sono però oggi le dimensioni della crisi che pretendono nuove risposte e ren-
dono improponibile un modello di sviluppo drogato e insostenibile che in pochi
decenni ha saccheggiato l’ambiente, consumato risorse fondamentali come l’ac-
qua, non risolto il problema della fame, aumentato le disuguaglianze e indebitato
le future generazioni. La questione ambientale, ignorata e nascosta per l’inte-
resse mercantile legato allo sfruttamento delle risorse naturali, oggi presenta il
conto. Insieme ad altre autorevoli voci l’arcivescovo ha proposto così di correg-
gere la rotta, di pensare ad un nuovo progresso più assennato e giusto, più at-
tento alle esigenze del pianeta e alla distribuzione delle risorse. Con un minor
consumo di cose e beni superflui, che non migliorano la qualità della vita e non
danno la felicità ai singoli, e una maggiore attenzione e più risorse a disposizione
per lo sviluppo dei beni sociali fondamentali della ricerca scientifica, di formazione,
sanità, sicurezza sociale, educazione e ai troppo spesso inadeguati servizi alle per-
sone. Di fronte agli evidenti limiti di sostenibilità - ecologica, sociale e finanziaria
- di una crescita solo quantitativa, si tratta di promuovere il valore di uno sviluppo
equilibrato, basato sulla qualità e indirizzato al benessere collettivo. È la risposta
di una cultura fondata sulla sobrietà, sulla rivalutazione dei beni sociali, in cui si
constata che non è la rincorsa senza fine all’acquisto che appaga e fa stare bene,
ma che l’appagamento si trova piuttosto nella sintonia con un ambiente naturale
reso sempre meno inquinato, e in relazioni e scambi con gli altri che accrescano
le conoscenze e i saperi. Non si tratta di tornare indietro e non è nostalgia delle
condizioni di vita del passato - in generale tanto più dure e povere delle attuali -
ma di saper utilizzare le nuove conoscenze per usare con cognizione e ragione-
volezza le risorse non infinite del pianeta che ci ospita. 

Inascoltati negli anni del secondo dopoguerra non erano mancati studi ap-
profonditi e denunce autorevoli. Straordinario per idealità e preveggenza il di-

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 167



168

ecologia ● psicologia ● societàA
Te

A e

scorso di Robert Kennedy del 1967 a Detroit che evidenziava le storture del Pil
come supposto indice di misurazione del benessere; di qualche anno più tardi
è il preveggente rapporto promosso da un gruppo di personalità del Club di
Roma, presieduto da Aurelio Peccei, basato sulla denuncia dei limiti e l’esauri-
mento delle risorse naturali. 

Ma sulla ragionevolezza sono sin qui prevalsi i sostenitori della crescita in-
condizionata, della superiorità del mercato e della indispensabilità dei consumi,
considerati i principali fattori della ricchezza. L’attuale crisi globale se segnala,
in maniera drammatica e con pesanti conseguenze sociali, l’insostenibilità e la
fine di un modello, può rappresentare l’occasione per far pesare l’ecologia e
l’ambiente nella strategia di un nuovo modello di sviluppo sostenibile, facen-
done integralmente parte. Avendo la possibilità di intervenire a monte, all’ori-
gine dei processi e non, come è sempre avvenuto, in coda e alla fine. Con
l’inevitabile conseguenza, nel secondo caso, di apparire come chi blocca, pone
ostacoli, si oppone al lavoro ed è portatore di una politica del “no”. Occorre
cambiare. L’ambiente deve essere parte fondamentale di un nuovo progetto di
riconversione della produzione e del tipo di società e, soprattutto in questo
campo, deve tornare il primato e l’autonomia della politica non isolando, ma
sostenendo chi, contro gli interessi costituiti e i poteri finanziari ed economici,
fa valere l’interesse generale rappresentato dalla tutela del territorio. Diven-
terà a quel punto evidente che sono altri i veri sostenitori delle politiche del
“no”: i poteri privati e occulti, le grandi corporazioni, le associazioni e i governi
che li assecondano. Sono tali poteri privati ed occulti a dire no alle clausole so-
ciali ed ambientali, no alla pianificazione urbanistica, no alla manutenzione pre-
ventiva del territorio e dell’assetto idrogeologico, no alle valutazioni di impatto
ambientale, no alla penalizzazione delle emissioni inquinanti, no alla limitazione
del traffico privato nelle città, no alle zone pedonali dei centri storici. 

Risparmio ed efficienza energetica 

I cambiamenti climatici in atto rendono improcrastinabili le decisioni per ri-
durre in maniera significativa le emissioni di anidride carbonica, che hanno già
registrato in atmosfera 384 parti per milione di CO2. Pena ulteriori aumenti
delle temperature medie con conseguenti catastrofici mutamenti del clima e il
perpetuarsi sulla terra di fenomeni estremi: innalzamento del livello dei mari,
nubifragi devastanti, allagamenti, estensione delle zone aride e dei deserti, au-
mento delle aree con scarsità di acqua. È necessario ridurre drasticamente l’uti-
lizzo dei combustibili fossili, il che si può ottenere solo aumentando l’efficienza
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energetica, riducendo i consumi, eliminando gli sprechi e sviluppando le fonti
energetiche rinnovabili al posto delle attuali centrali elettriche alimentate a car-
bone e a oli combustibili. Per avere un’idea della dimensione del problema è
utile ricordare che la produzione totale di energia elettrica nel mondo nel 2006
era pari a 18.500 miliardi di kilowattora. I due terzi dei quali derivavano da com-
bustibili fossili (il 40% dal carbone, il 6% dal petrolio, il 20% dal gas naturale), il
15% dal nucleare, il 16% dall’energia idroelettrica, e circa il 2% dalle altre ener-
gie rinnovabili. Le centrali a carbone, in particolare, che forniscono circa il 40%
dell’elettricità mondiale, sono responsabili di oltre il 70% delle emissioni di CO2
del settore elettrico. In questo contesto risulta di importanza strategica la nuova
politica energetica varata a livello europeo nel 2008 e conosciuta come il “Pac-
chetto Clima-Energia 20-20-20” 4. Essa costituisce il nuovo assetto normativo
che delinea le opportunità di sviluppo e gli obiettivi della green economy ener-
getica dell’Unione. In particolare l’Europa, con riferimento al 2020, si impegna
a: produrre almeno il 20% dell’energia primaria attraverso fonti rinnovabili; ri-
durre del 20% le emissioni in atmosfera; risparmiare il 20% di energia attraverso
un ampio recupero di efficienza.

Il risparmio energetico, insieme al miglioramento dell’efficienza è, nel breve
periodo, l’elemento sul quale è necessario ed urgente intervenire. Il modo più
semplice ed economico per ridurre il consumo elettrico nei diversi comparti (re-
sidenziale, terziario e industria) consiste nella sostituzione delle inefficienti lam-
pade a incandescenza (GLS) con le nuove lampade fluorescenti (LFC) in grado
di risparmiare ben il 75% di energia. Una lampada fluorescente dura in media 10
volte di più e, consumando meno energia, consente una diminuzione delle emis-
sioni di CO2 permettendo, nell’arco della sua vita, di ridurre il fabbisogno di
energia di 90 chilogrammi di carbone. Una nuova tecnologia, adatta per l’illu-
minazione pubblica e dei semafori, si basa su diodi a emissione luminosa, detti
LED, e utilizza solo un quinto di energia elettrica rispetto alle lampade a incan-
descenza tradizionali. Naturalmente, oltre alla sostituzione delle lampade, il ri-
sparmio energetico si ottiene eliminando gli sprechi. A questo proposito le
soluzioni tecniche sono numerose: sensori di movimento per chiudere la luce
negli ambienti quando questi (corridoi, scale, bagni, saloni) non sono occupati;
nelle città variatori di luminosità (dimmer) per ridurre l’intensità della luce nelle
strade e timer per spegnere le luci di monumenti e edifici pubblici durante la
notte. Il passaggio alle più avanzate lampade fluorescenti tubolari nelle case,
negli uffici, nelle fabbriche e nei centri commerciali, e ai LED nelle luci delle
città, si stima possa ridurre la quota mondiale di energia elettrica usata per l’il-
luminazione, dal 19 al 7%. Analogamente si migliora l’efficienza, specie nel set-
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tore residenziale, con la sostituzione degli elettrodomestici tradizionali (lava-
stoviglie, frigoriferi e congelatori, lavabiancheria e scalda acqua elettrici) con
apparecchiature di “classe A, A+, A+ +” e impiegando condizionatori e impianti
di riscaldamento più efficienti.

Il settore dell’edilizia a livello mondiale è responsabile di una buona parte del
consumo di energia, di impiego di materie prime e di produzione di rifiuti. Negli
Stati Uniti gli edifici commerciali e residenziali consumano il 70% dell’elettricità
e sono responsabili del 38% delle emissioni di CO2. Nel mondo la costruzione
degli edifici utilizza il 40% di tutte le materie prime. 

Una casa italiana presenta una media dei consumi tra i più alti d’Europa,
attestandosi sui 150 kilovattora per metro quadrato l’anno. Un livello che con
le attuali tecnologie e le dovute accortezze costruttive potrebbe essere ridotto
anche del 50%. In Germania, per legge, le abitazioni non possono consumare
più di 70 kilovattora e nel caso delle case passive non devono superare i 15. Per
comprendere l’incidenza del settore residenziale italiano sul totale dei consumi
di energia è utile sapere che questi ammontano al 35,2% e, di questi, almeno il
70% sono relativi al riscaldamento 5. Le soluzioni architettoniche e le tecnolo-
gie di costruzione attuali permettono di progettare facilmente nuovi edifici dai
consumi dimezzati rispetto al passato e il settore delle costruzioni e quello dei
beni immobili stanno sempre più riconoscendo il valore degli edifici verdi. Tra le
tecniche di progettazione vi è lo sfruttamento della luce naturale, la copertura
di tetti con pannelli fotovoltaici, la ventilazione naturale, le finestre termoiso-
lanti, la riduzione del consumo di acqua, tecnologie di illuminazione più effi-
cienti e i sensori di movimento per comandarne l’accensione. In Alto Adige da
anni fa scuola il sistema di certificazione energetica di “CasaClima” 6, nel quale
un’abitazione in “classe A” risparmia sui costi di riscaldamento dal 50 al 70%.
È possibile migliorare il rendimento energetico anche negli edifici vecchi e inef-
ficienti, coibentando le superfici e sostituendo i vetri semplici, risparmiando
fino al 20-25% di energia. A questo fine la detrazione fiscale del 55% si è rive-
lata utilissima e ha favorito oltre un milione di interventi realizzati, con un picco
di 405 mila nel 2010. La misura ha consentito di avviare il sistema delle imprese
in direzione della riqualificazione energetica degli edifici e il ritorno comples-
sivo dell’investimento - considerando l’emersione del lavoro nero e le maggiori
entrate fiscali - è anche stato positivo per i bilanci dello Stato. Secondo il diret-
tore del Kyoto Club Gianni Silvestrini, è possibile ridurre di un terzo i consumi
energetici, recuperando l’occupazione persa in questi anni e incrementarla con
una politica di risparmio ed efficienza che interessi, in primo luogo, il settore
pubblico. Va inoltre considerato che dal primo gennaio 2012 la certificazione
energetica degli edifici è diventata obbligatoria e tutti gli annunci di vendita di
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edifici o di singole case dovranno riportare l’Indice di prestazione energetica. 
A questo proposito uno studio dell’Enea7 riferito al settore edile individua

nello sviluppo di tecnologie per l’efficienza energetica la possibilità di una con-
trazione di CO2 nell’atmosfera connessa a rilevanti ricadute occupazionali.
Altre stime (WWF) confermano e rafforzano questo dato di tendenza in con-
siderazione anche delle normative sulle prestazioni energetiche degli edifici
(dato che potrebbe generare tra i 280.000 e i 450.000 nuovi occupati entro il
2020). Ciò comporterebbe anche lo sviluppo di figure professionali riferite alla
bioedilizia, alla certificazione energetica degli edifici, alla progettazione e pro-
duzione di materiali a basso impatto ambientale per l’isolamento termico, alla
realizzazione di sistemi passivi per il riscaldamento ed il raffreddamento, oltre
all’integrazione dei sistemi tradizionali per la fornitura di energia termica e/o
elettrica con sistemi innovativi di generazione dell’energia e di tecnologie per
una gestione ottimale dei servizi energetici. 

La ristrutturazione energetica degli edifici privati, pubblici, commerciali e
industriali esistenti - insieme ad un piano straordinario per la manutenzione del
territorio finalizzato a prevenire i movimenti franosi e adeguare l’assetto idro-
geologico - risulta anche funzionale alla non più rinviabile riorganizzazione del
settore delle costruzioni. Questo si trova, nel nostro Paese, a fare i conti con il
più alto consumo di suolo in Europa, che non può più essere ulteriormente
sfruttato per un minimo di tutela delle produzioni agricole, ma, soprattutto, per
ridurre le conseguenze di una cementificazione sregolata e abnorme su quel
che rimane del bellissimo e fragile paesaggio italiano. A fronte di un andamento
demografico stabile, negli ultimi dieci anni e solo nelle grandi città, si sono co-
struite 4 milioni di nuove case, ma moltissime sono vuote e almeno 2 milioni
sono gli appartamenti che risultano invenduti 8. In questo campo, secondo il
Manifesto per un futuro sostenibile dell’Italia, promosso da imprenditori e espo-
nenti di organizzazioni di imprese: 

È tempo di definire le linee fondamentali per l’assetto del territorio italiano volto a
costituire le basi di una riforma dell’urbanistica, tutelare le qualità ecologiche del no-
stro ambiente e frenarne il consumo, stabilendo che non se ne impiega di nuovo se
non si dimostra di non poter far fronte alle esigenze recuperando patrimonio esi-
stente, accelerando le bonifiche e il riutilizzo dei siti contaminati e promuovendo
la manutenzione e la prevenzione dei rischi di dissesto idrogeologico 9.

Anche per quanto riguarda il sistema dei trasporti - essendo esso, secondo
l’Unione Europea, uno dei maggiori responsabili dell’emissione di gas serra -
sono analogamente urgenti e numerose le ragioni della sua riorganizzazione

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 171



172

ecologia ● psicologia ● societàA
Te

A e

ecologica: stabilizzando i livelli di anidride carbonica nell’atmosfera; preparan-
dosi alle conseguenze del picco della produzione petrolifera; alleggerendo, in
particolare, nelle città, la circolazione automobilistica, e riducendo l’inquina-
mento atmosferico. Veicoli ibridi, elettrici, e maggiore efficienza nei consumi, da
un lato, e una mobilità sempre più basata su un mix di ferrovie leggere, autobus,
biciclette e spostamenti a piedi, rappresentano il modello futuro delle città. In
Europa, le emissioni di anidride carbonica per chilometro e per passeggero sui
treni ad alta velocità sono un terzo di quelle delle automobili e un quarto di quelle
degli aerei. I collegamenti ferroviari vanno potenziati perché riducono l’inquina-
mento dell’aria, la congestione del traffico, il rumore e gli incidenti. A questo fine
serve trasferire in maniera significativa i finanziamenti per i trasporti dalla co-
struzione di autostrade a quella di ferrovie urbane ed extraurbane. Nei trasporti
l’impegno globale per tagliare le emissioni di CO2 non può che iniziare dagli Stati
Uniti, che da soli consumano più carburante dei 20 maggiori emettitori messi in-
sieme, inclusi Giappone, Cina, Russia, Germania e Brasile. Gli USA con 238 mi-
lioni di veicoli sugli 860 globali (il 28% del totale mondiale) possiedono il più
imponente parco automobilistico e sono vicini al minimo per quanto riguarda l’ef-
ficienza di consumo. In Europa è l’Italia il paese leader per quanto riguarda la mo-
bilità privata su strada. Il nostro paese detiene infatti il record negativo del ricorso
all’automobile (15200 km annui percorsi per abitante, il 22% in più della media
europea e il 44% in più rispetto alla Germania)10.

La mobilità sostenibile

La “Settimana per la mobilità europea”, istituita nel 2002, si pone l’obiettivo
di sensibilizzare i cittadini e le amministrazioni per accrescere consapevolezza
e sostegno alle indispensabili azioni contro l’inquinamento da traffico. Il settore
dei trasporti è, infatti, universalmente considerato tra i maggiori responsabili
delle emissioni di CO2 in atmosfera. In questo comparto decongestionare il
traffico, ridefinendo la mobilità nei centri urbani, e sviluppare il trasporto pub-
blico delle persone e delle merci, avendo a riferimento la tutela della salute e la
qualità della vita, devono rappresentare le priorità sulle quali intervenire. 

Nel 2008 la popolazione che vive nelle città ha superato la metà della po-
polazione mondiale rendendoci, per la prima volta, una specie urbana. L’evo-
luzione della città moderna è legata ai progressi nel settore dei trasporti, ma è
stato soprattutto il motore a scoppio, insieme al basso costo del petrolio, che ha
fatto esplodere la crescita urbana del XX secolo. Nel 1900, 150 milioni di per-
sone vivevano in contesti cittadini, nel 2000 sono diventati 2,8 miliardi. Al-
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l’inizio del secolo scorso solo poche città raggiungevano il milione di abitanti;
oggi 414 città raggiungono o superano questo valore, ed esistono venti mega-
lopoli con dieci o più milioni di residenti. Tokyo, con 35 milioni, ha più abitanti
del Canada. Città del Messico, con 19 milioni, è pari alla popolazione dell’Au-
stralia. Seguono, da vicino, New York, San Paolo, Bombey, Delhi, Shanghai,
Calcutta e Jakarta. Le aree delle città di tutto il mondo, però, oggi stanno af-
frontando problemi senza precedenti: l’aria che si respira non è più sicura per
la salute, crescono le ore che i pendolari perdono su strade e autostrade con-
gestionate dal traffico, l’aumento del prezzo del petrolio fa salire il costo del-
l’energia che si scarica su servizi e prodotti. Come risposta a questa situazione
e a una condizione in rapido peggioramento, sta nascendo un nuovo concetto
di urbanizzazione e, in diverse parti del mondo, si sta tornando a progettare le
città a misura e per l’uomo e non per le automobili. 

In un mondo in via di urbanizzazione diventa sempre più chiaro ai cittadini
che esiste un conflitto tra l’automobile e la città. Superata una certa soglia le
auto, che promettono mobilità, diventano esse stesse causa di immobilità. Per
questa nuova filosofia urbanistica nella mobilità urbana prevalgono autobus,
tram, biciclette, spostamenti a piedi, e i parchi diventano uno spazio pubblico
importante per le relazioni sociali, l’esercizio fisico, i giochi dei bambini, cui de-
stinare nei bilanci le risorse necessarie. 

Autobus, tram e biciclette offrono la migliore mobilità possibile con tra-
sporti a basso costo e un salutare ambiente urbano. Numerose sono le città del
mondo che stanno ripensando il ruolo dell’auto nei sistemi di trasporto urbano
e mettendo in atto progetti e iniziative - pagamento pedaggi all’ingresso, divieto
per i veicoli più inquinanti, zone a traffico limitato, zone a 30 e a 10 km/ora - in
ogni caso volte a ridurre la loro presenza. Ad Amsterdam solo il 40% dei lavo-
ratori va al lavoro in auto, il 35% usa la bicicletta e si sposta a piedi, mentre il
25% usa i mezzi pubblici. A Copenaghen la situazione è, sostanzialmente, iden-
tica. Il sindaco di Parigi, Bertrand Delanoè, si è dato come obiettivo quello di ri-
durre del 40% il traffico entro il 2020 e la città sta investendo in trasporti
pubblici di alta qualità, realizzando, nelle vie più trafficate, corsie preferenziali
per autobus e biciclette, e riducendo le corsie per le automobili. Ed è in piena
attuazione il piano di noleggio di biciclette che nel 2007 ha messo a disposizione
circa 20.600 due ruote, Velib, in 1450 rastrelliere nella città, incontrando il fa-
vore dei parigini. In Francia Lione e Nizza rappresentano altri esempi positivi di
utilizzo delle biciclette condivise dai cittadini. Le città che hanno sistemi di tra-
sporto pubblico efficienti e una rete di piste ciclabili bene sviluppate sono oggi
quelle meglio preparate ad affrontare le tensioni e le conseguenze provocate
dal costo del petrolio e, in prospettiva, dalla contrazione della sua produzione.
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La bicicletta, per la mobilità individuale, rappresenta l’elemento, sotto diversi
punti di vista, più attraente e utile per i cittadini. Alleggerisce la congestione
delle strade, non inquina, non è rumorosa, migliora la forma fisica, fa rispar-
miare e ha un prezzo accessibile. Le biciclette, il cui utilizzo cittadino risulta ot-
timale per le brevi distanze, entro i 5 chilometri, riducono e velocizzano il
traffico e la necessità delle superfici asfaltate: 6 biciclette occupano lo spazio di
un’auto. Per il parcheggio, il vantaggio è più evidente, visto che 20 biciclette
occupano lo spazio di un posto auto. Molte attività si stanno orientando verso
le biciclette per diversi utilizzi: i corrieri che eseguono il trasporto di piccoli pac-
chi in bicicletta sono comuni nelle grandi città perché consegnano più veloce-
mente delle automobili e ad un costo più basso; così i vigili urbani e i poliziotti.
Negli Stati Uniti la maggioranza dei dipendenti di polizia di centri con almeno
50 mila abitanti dispongono di pattuglie di sorveglianza in bicicletta. Per favo-
rire lo sviluppo dell’utilizzo della bicicletta serve un sistema dei trasporti che
ne faciliti l’uso realizzando piste e corsie riservate. I Paesi che più hanno pro-
gettato sistemi di trasporto ciclabile sono, in Europa, l’Olanda, la Danimarca e
la Germania: in queste realtà, come ad esempio nella città di Monaco di Ba-
viera, il sistema prevede la precedenza ai ciclisti rispetto agli automobilisti pro-
venienti da destra e ai semafori. Il Giappone ha sviluppato uno sforzo di
integrazione tra biciclette e servizi ferroviari per pendolari mettendo a disposi-
zione parcheggi per biciclette alle stazioni e rendendo più semplice ai ciclisti re-
carsi al lavoro in treno. In Giappone l’uso della bicicletta e del treno ha raggiunto
un tale sviluppo che prevalgono nelle stazioni i parcheggi verticali multilivello ri-
servati alle due ruote, rispetto a quelli per le auto.

La combinazione e l’integrazione della mobilità sul ferro e della mobilità ci-
clabile rendono la città notevolmente più vivibile rispetto al quasi esclusivo im-
piego delle auto private. In Italia le città che più hanno investito su piste ciclabili
e sistemi bike sharing, si trovano in prevalenza al centro e al nord: Ferrara, Reg-
gio Emilia, Parma, Modena, Ravenna nell’Emilia-Romagna; Mantova, Lodi,
Cremona, Brescia in Lombardia e Bolzano nell’Alto Adige, dove il servizio è
stato reso fruibile anche a chi arriva in centro da fuori. Nel Mezzogiorno Bari
ha lanciato il bike sharing per decongestionare il traffico cittadino con risultati
ottimi. In Piemonte la citata indagine di Legambiente assegna a Vercelli il mi-
gliore indice di ciclabilità (metri equivalenti di piste ciclabili e zone 30 per 100
abitanti), terza in assoluto tra i capoluoghi (26,02 m), dopo Reggio Emilia e
Mantova. Bene anche Cuneo, settima (22,44). Alessandria è 38° (5,96 m) da-
vanti a Biella (5,70 m). 

Certo è che la creazione di città più vivibili e a misura d’uomo e non di au-

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 174



175

Renzo Penna ● L’ecologia come occasione di sviluppo

Te

tomobile dipende da un indirizzo politico-amministrativo che decida di trasfe-
rire gli stanziamenti previsti per la costruzione e manutenzione di nuove strade
e spazi per le auto, a infrastrutture di supporto per mezzi pubblici e biciclette.
La notizia positiva è che sindaci ed urbanisti in tutto il mondo stanno ripen-
sando il ruolo dell’auto nei sistemi di trasporto urbani. Si sta progettando il ri-
dimensionamento del ruolo urbano delle automobili e si pongono le basi per un
cambiamento nella concezione della mobilità, rendendo centrali i trasporti pub-
blici, ridisegnando strade agevoli per pedoni e ciclisti, sostituendo le aree di par-
cheggio con parchi, zone ricreative e sportive. Incomprensibile, a questo
proposito, risulta la decisione della Fiat Iveco di chiudere lo stabilimento di au-
tobus urbani, extraurbani e turistici “Iribus” di Valle Ufita (Avellino) che, oltre
a mettere in discussione 700 posti di lavoro, vanifica la possibilità di mantenere
e valorizzare, sotto il profilo strategico, una produzione nazionale di mezzi
meno inquinanti e indispensabili a favorire e incentivare il trasporto pubblico.

Recupero e riciclo dei materiali

Con la produzione, la lavorazione, e lo smaltimento dei materiali nel mo-
dello economico dell’usa e getta che si è diffuso nell’ultima metà del secolo
scorso, si sprecano non solo materie prime, ma molta energia. Le attività indu-
striali, compresa la produzione di materie plastiche, fertilizzanti, acciaio, ce-
mento e carta, incidono per più del 30% sul consumo mondiale di energia. 

Il settore petrolchimico, attivo in queste produzioni, è il più energivoro e con-
suma un terzo dell’energia industriale globale. Di conseguenza l’aumento del re-
cupero e del riciclo dei materiali può ridurre la necessità di estrarre nuove materie
prime e ridurre di circa un terzo l’energia consumata dall’industria petrolchimica.
L’industria metallurgica mondiale, con una produzione di oltre 1,2 miliardi di ton-
nellate nel 2006, è la seconda più grande consumatrice di energia nel settore ma-
nifatturiero (19%). Con il recupero e il riciclaggio completo dell’acciaio usato e
adottando misure di efficienza energetica, come i migliori sistemi di fusione oggi
disponibili, si potrebbe ridurre del 23% l’energia consumata nel settore metallur-
gico. Negli Usa, ad esempio, la percentuale di riciclaggio degli elettrodomestici è
stimata intorno al 90%, mentre totale è il riciclo delle automobili. La grande sfida
nelle città di tutto il mondo è rappresentata dal riciclaggio delle diverse compo-
nenti dei rifiuti, in questo modo si utilizza solo una frazione dell’energia necessa-
ria per produrre gli stessi oggetti dalla materia prima grezza. Il riciclaggio è possibile
per tutti i prodotti di carta, per il vetro, la maggior parte delle plastiche, l’allumi-
nio e i materiali provenienti dalla demolizione degli edifici. L’acciaio e l’alluminio
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possono essere usati e riciclati all’infinito. Oggi, dopo che la città di San Franci-
sco (California) si è posta l’obiettivo “rifiuti zero” per il 2020 ed attualmente ha
già raggiunto nella raccolta differenziata il 78%, dovrebbe diventare per tutti im-
barazzante continuare a sostenere il ruolo centrale nel ciclo dei rifiuti delle di-
scariche e degli impianti di incenerimento. 

In aggiunta alle misure che incentivano il riciclaggio dei materiali, ci sono
quelle che incoraggiano il riuso dei prodotti come i contenitori per le bevande.
La Finlandia, per esempio, ha proibito l’impiego dei contenitori usa e getta per
bevande, mentre l’isola di Prince Edward in Canada ha adottato un analogo
divieto su tutti i contenitori che non siano riutilizzabili. 

Per abbattere le emissioni di CO2 è, poi, consigliabile disincentivare le at-
tività ad alto consumo energetico che non siano necessarie. Dal punto di vista
dell’impatto sul clima è, ad esempio, difficile da giustificare l’imbottigliamento
dell’acqua, che spesso equivale all’acqua del rubinetto, il suo trasporto su lun-
ghe distanze e la vendita a prezzi assurdi. Anche se un abile marketing ha con-
vinto molti consumatori che l’acqua in bottiglia è più sicura e salutare di quella
che viene erogata dai loro rubinetti, uno studio del WWF sottolinea, anzi, che
negli Stati Uniti e in Europa ci sono più controlli sulla qualità dell’acqua del ru-
binetto. Negli ultimi anni in Italia numerosi sindaci si sono fatti promotori del-
l’acqua del rubinetto, negli USA quello di San Francisco ha proibito l’uso di
fondi comunali per acquistare acqua imbottigliata e la città di New York ha av-
viato una campagna pubblicitaria per promuovere la sua acqua e liberare così
la città dalle flotte di camion per la consegna dell’acqua imbottigliata che inta-
sano il traffico.

Le energie rinnovabili

La decisività dell’elemento ambientale, non riguarda solo agli aspetti della
tutela, ma la crescente influenza economica che l’ecologia assume sulla qualità
dello sviluppo e l’occupazione. 

La Commissione Europea, nel riconoscere la priorità della crisi climatica e
della lotta per la salvaguardia del pianeta, è impegnata a mantenere il riscalda-
mento del pianeta al di sotto dei 2°C e questo costituisce un’opportunità per
definire nuove economie a basse emissioni di carbonio e indurre una rivolu-
zione industriale in cui i vincoli imposti possono rappresentare il motore di una
nuova economia capace di dare risposte all’attuale crisi. In particolare nei com-
parti delle energie rinnovabili dove si giocherà, a livello planetario, la sfida del-
l’innovazione, della competitività e del lavoro. Lo sviluppo delle rinnovabili e il

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 176



177

Renzo Penna ● L’ecologia come occasione di sviluppo

Te

miglioramento dell’efficienza energetica stanno diventando nei paesi indu-
strializzati (USA, Germania, Spagna, Danimarca), come in quelli emergenti
(Cina, India e Brasile) o in via di sviluppo (Kenya e Angola), un fattore propul-
sivo di economia reale, facendo dell’attuale crisi un’opportunità di cambiamento
in direzione di un new deal verde che può rappresentare la “nuova rivoluzione
industriale del XXI secolo” 11.

Secondo il recente rapporto 12 di due Agenzie delle Nazioni Unite (UNED
e OIL) l’offerta occupazionale dei cosiddetti “green jobs”, o lavori verdi, può ri-
guardare fino a 4 milioni di nuovi posti di lavoro nel mondo industrializzato e una
cifra anche superiore nei Paesi in via di sviluppo.

È un trend positivo confermato anche dall’andamento degli investimenti
destinato a raddoppiare dagli attuali 1.370 miliardi di dollari l’anno a 2.740 entro
il 2020. In Germania, per esempio, i capitali investiti in tecnologie sono addirit-
tura quadruplicati e toccheranno il 16% dell’intera produzione industriale con
una forza lavoro superiore a quella delle industrie di macchine utensili e auto. Lo
studio analizza inoltre gli sbocchi di occupazione verde nell’agricoltura, indu-
stria, servizi, nella pubblica amministrazione, sostenendo che queste opportu-
nità possono rappresentare una via d’uscita dalla crisi. 

Uno studio dell’istituto di ricerca IRES - presentato ad un convegno orga-
nizzato dalla categoria dei chimici e tessili della Cgil (Filctem)13 - ha analizzato
le possibilità degli investimenti, le ricadute occupazionali e le nuove professio-
nalità legate ai lavori verdi, in primo luogo, derivanti dalle fonti rinnovabili. La ri-
cerca ha messo in evidenza le potenzialità di sviluppo di questo settore a livello
nazionale e nelle regioni del Mezzogiorno, a partire dallo sviluppo della geoter-
mia in Campania, del solare, dell’eolico e delle biomasse. Secondo le proiezioni
dell’Istituto, entro dieci anni il contributo netto all’occupazione diretta e stabile
sarebbe di 9mila unità nel Sud e 12mila nell’intero paese.

Se poi consideriamo anche l’occupazione indiretta e quella temporanea, si
raggiungerebbero le 60.500 unità circa. Cifra che nelle prospettive più rosee
potrebbe addirittura salire a quota 250mila, con una predominanza delle bio-
masse, del fotovoltaico e dell’eolico. In termini di valore aggiunto l’industria ita-
liana potrà realizzare un fatturato medio annuo compreso tra i 2,5 e i 5,5
miliardi di euro annui per il prossimo decennio. Il forte sviluppo delle rinnovabili
comporterà una grande trasformazione anche delle reti elettriche di trasporto
e distribuzione. La realizzazione di “network intelligenti” potrà determinare in-
vece in Italia investimenti stimati attorno a 1,5 miliardi di euro. Numerose sono,
poi, le figure tradizionali operanti nel settore delle rinnovabili che stanno vi-
vendo un processo di riqualificazione. 
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La Green Economy e le prospettive dei lavori verdi

I temi dell’Ecologia e dell’Ambiente stanno rapidamente cessando di es-
sere considerati settoriali per divenire generali e caratterizzare, ai diversi livelli,
l’indirizzo politico-programmatico dei governi e delle amministrazioni. Mentre
i contenuti, se continuano a contemplare la tutela della natura e la valorizza-
zione del paesaggio, si completano ed estendono ai temi dell’economia e del
lavoro. Nel nostro Paese i risultati dei referendum ambientali - che hanno colto
completamente impreparato il precedente governo, ma sorpreso anche parte
dell’opposizione - stanno producendo, in questa direzione, una decisa accele-
razione. Analogamente sta capitando - sia per reagire alla crisi che per effetto
del disastroso incidente alla centrale giapponese di Fukushima - in Europa e
negli Stati Uniti. Così in Germania - che conta già 370 mila addetti nelle rinno-
vabili - il governo della Merkel ha deciso di fuoriuscire dal nucleare e si impegna
a produrre entro il 2030 almeno il 50% dell’energia elettrica da fonti pulite. E,
nel contempo, le elezioni nel Bad Wurttemberg - il Länder di Stoccarda che
con 10,7 milioni di abitanti è il più industriale della nazione - sono state vinte dai
verdi con un programma che al primo posto mette la green economy e formula
precise proposte che riguardano le prospettive dei green job, i lavori verdi. Negli
USA, sotto la spinta di Barack Obama, Washington stanzia 70 miliardi di dol-
lari per incentivare studi e imprese nel solare, nell’eolico, nei bio-combustibili e
nella bio-edilizia 14. Solo nell’aggiornamento termico dei vecchi edifici, in dire-
zione di un forte risparmio energetico e di una riduzione delle emissioni in at-
mosfera, si stima verranno prodotti, nei prossimi anni, un milione e 300 mila
posti di lavoro. E la Cina, in questo campo, non è certamente intenzionata a ri-
manere indietro; basti pensare che Pechino ha destinato, per sostenere la pro-
duzione, il 38% dei fondi al settore ambientale. 

Per le forze politiche progressiste della sinistra italiana non si tratta, quindi,
solo di prendere atto e, con opportunismo, “cambiare cavallo”, ma di ripensare
a fondo la propria strategia, in direzione di una sostenibilità dello sviluppo ba-
sata sull’innovazione, la qualità dei prodotti e delle produzioni e una nuova con-
sapevolezza dello stato del clima e dei limiti delle principali risorse naturali.

Nel nostro paese la quota stanziata dal precedente governo a favore del-
l’economia verde è ridicola, solo l’1,3 per cento, e irresponsabile il comporta-
mento tenuto nei confronti delle energie rinnovabili. In particolare l’incertezza
manifestata nella politica degli incentivi, con un continuo rimettere in discus-
sione gli impegni presi, ha reso incerto e inaffidabile il sistema e aumentato i ri-
schi di chi vuole investire. Ma nonostante l’indifferenza dell’esecutivo la nuova
economia si sta rapidamente muovendo anche in Italia. Nel censimento che la
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Bocconi ha svolto per conto di Assolombarda fra le aziende green in provincia
di Milano è, ad esempio, emersa la presenza di 400 società con 50 miliardi di fat-
turato e 25 mila dipendenti.15

Se nel settore delle rinnovabili le indicazioni dell’ultima fiera “Solarexpo” di
Verona confermano che sarà il fotovoltaico a trainare l’intero comparto, il quale,
nel prossimo biennio, avrà bisogno di 70 mila tra ingegneri, personale gestio-
nale e venditori specializzati, numerose altre sono le attività interessate dalla
economia verde. Ma lo stesso settore chimico, che per decenni ha prodotto un
forte impatto ambientale, registra con la società “Novamond” importanti no-
vità nel settore delle plastiche biodegradabili che possono trasformare e sosti-
tuire parte degli attuali impianti petrolchimici in bioraffinerie con la creazione,
anche qui, di nuovi posti di lavoro. Così come l’industria del riciclo e del recu-
pero dei materiali che con il Conai, il consorzio per il recupero degli imballaggi,
ha creato, in dieci anni di attività, 90 mila posti di lavoro all’interno delle oltre
300 aziende che mettono in atto efficienti sistemi di raccolta differenziata. Con
una significativa riduzione degli smaltimenti dei rifiuti nelle discariche e forti be-
nefici nell’abbattimento delle emissioni inquinanti. Si tratta di un comparto de-
stinato ad un ulteriore sviluppo considerati gli obiettivi di legge della Comunità
Europea che prevedono di raggiungere il 65 per cento nella raccolta differen-
ziata dei rifiuti urbani entro il 2012 e conseguire nel 2020 la quota del riciclo al
50 per cento. Mentre oggi siamo, come media del paese, al di sotto del 30  nella
differenziata e al 20% nel riciclo. Per un raffronto con altre nazioni è utile se-
gnalare che la Gran Bretagna è già al 34% nel riciclo e la Germania, addirittura,
al 6216. Bisognerà, di conseguenza, sviluppare questa pratica in settori oggi tra-
scurati come i rifiuti ingombranti, gli apparecchi elettrici ed elettronici (Raee) e
l’organico per il quale produrre compost di qualità. Un aiuto consistente a que-
sta attività potrà venire se le pubbliche amministrazioni prenderanno finalmente
sul serio la norma sul green public procurement che le obbliga negli acquisti a una
quota del 30% di prodotti verdi. 

Per l’Italia è indispensabile un recupero in tecnologia e formazione

Anche il mondo della formazione si fa green, gli eco-master universitari sono
aumentati di cinque volte negli ultimi otto anni e le prospettive per i prossimi
tempi accademici sono di ulteriori incrementi. In questo favoriti dalle buone op-
portunità occupazionali che lo sviluppo della green economy italiana promette.
Le università dovrebbero cercare di rispondere ai futuri fabbisogni professio-
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nali e formativi connessi alle attività e ai nuovi lavori verdi. Esiste infatti un rap-
porto diretto tra impegno nei campi ambientali e capacità di incremento delle
produzioni. Nei prossimi cinque anni, in Italia, diverse fonti concordano nel pre-
vedere che la green economy realizzerà oltre un milione di posti di lavoro e rap-
presenterà uno degli elementi più concreti per superare l’attuale crisi. In
particolare nel fotovoltaico il nostro paese, grazie agli incentivi pubblici, ha -
secondo l’autorevole centro studi della California sulle energie alternative, Ihs
- quasi raddoppiato i sistemi solari installati in un anno: dai 3,6 gigawat del 2010
è passata ai 6,9 gigawat di nuovi impianti nel 2011. Superando addirittura la
Germania e aggiudicandosi il primato mondiale nel solare. In questa classifica al
terzo posto si sono piazzati gli Stati Uniti con 2,7 gigawat di nuove installa-
zione, al quarto la Cina con 1,7 seguita da Giappone (1,3) e Francia (1). Tra le
regioni la Puglia con 16803 impianti per 1486 megawat si conferma quella con
una maggiore capacità produttiva da fonti rinnovabili, mentre la Toscana ha se-
gnato nel 2011 la maggiore crescita con 8343 nuovi impianti per 337 megawat.17

Va però conclusivamente osservato che affinché il sistema paese possa be-
neficiare delle opportunità offerte dal forte aumento delle rinnovabili, è indi-
spensabile venga deciso un adeguato investimento in ricerca e sviluppo,
parallelamente a quello in favore della formazione di profili professionali coin-
volti nei processi di innovazione tecnologica. Infatti il progresso dei diversi set-
tori delle fonti rinnovabili è funzionale, non solo agli sgravi fiscali, ma alla
definizione di politiche industriali ed energetiche in grado di rispondere alla ra-
pida innovazione dei prodotti. L’economia ecologica non ha e non può avere
una posizione contraria all’industria - anche se ne riconosce i danni causati negli
anni - e la green economy non è quindi la fine dell’industria, ma può anzi rap-
presentare un cammino di riconversione che porta alla sostenibilità ambientale
e sociale dell’industria stessa. Se l’Italia, come abbiamo visto, in questi ultimi
anni ha saputo utilizzare l’impiego delle energie rinnovabili è però rimasta ferma
sul piano dell’innovazione e della tecnologia, penalizzando i comparti della pro-
duzione e importando sul mercato italiano prodotti di aziende straniere. Nella
manifattura e nell’export, ad esempio, dei pannelli fotovoltaici la Cina ha ormai
consolidato il suo primato. Mentre le fasi lavorative del comparto che impie-
gano realtà nazionali corrispondono alla distribuzione e installazione che risul-
tano a basso valore aggiunto. Riferendosi al solare è, in particolare, necessario
provvedere allo sviluppo dell’intera filiera coinvolta, dalla produzione del pan-
nello al suo uso. Perciò, in questo come in altri settori, occorre ripensare a una
politica economica e industriale che, come suggerisce Luciano Gallino: “sia
volta a favorire un’occupazione ad alta intensità di conoscenza e uno sviluppo
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più autonomo ed equilibrato di tutto il paese”.18 Per competere nel segmento
alto delle produzioni e dei prodotti.

Infine, in questo decisivo campo - come si raccomanda lo studio dell’IRES
su “Energia e lavoro sostenibile”- il coinvolgimento attivo dei lavoratori e il pro-
tagonismo del sindacato possono avere un ruolo fondamentale: “nello sviluppo
di una politica industriale in favore della tutela dei diritti, della sicurezza e della
salute dei lavoratori, dei consumatori e dell’ambiente”19.

Note

1. B. SPINELLI, Abolire la miseria, “La Repubblica”, 28 dicembre 2011. 
2. Il concetto di sviluppo sostenibile fu introdotto per la prima volta in maniera ufficiale dal-
l’ONU nel 1987 con la diffusione del “rapporto Brundtland” dal titolo: Il futuro di tutti
noi. A livello internazionale il tema ambientale era stato affrontato nel 1972 a Stoccolma
dalla prima “Conferenza mondiale sull’ambiente e lo sviluppo”. La filosofia del rapporto è
nell’impegno a perseguire lo sviluppo sostenibile, assicurando cioè il soddisfacimento dei
bisogni delle generazioni presenti senza compromettere quello delle generazioni future.
Era così ufficializzata la relazione tra sviluppo e ambiente considerati come due fattori
inscindibili nelle politiche di piano di qualunque strategia volta al progresso dell’umanità.
Nel 1989 il rapporto fu seguito dal primo studio dell’Itergovernment Panel on Climate
Change (Ipcc) per conto dell’Onu sul fenomeno del riscaldamento del pianeta. 
In questa ottica, nel 1992, le Nazioni Unite hanno organizzato il “Summit della Terra” a
Rio de Janeiro chiamato Ambiente e sviluppo e, dieci anni più tardi, la terza conferenza
tenuta a Johannesburg (2002) che ha avuto come titolo: Lo sviluppo sostenibile. Tra que-
sti due appuntamenti vi è stata la definizione del documento programmatico di Agenda
21, che analizza i principali temi di uno sviluppo sostenibile a livello complessivo, e l’ap-
provazione del Protocollo di Kyoto (1997) sull’impegno dei Paesi firmatari a ridurre le emis-
sioni “climalteranti”. Impegno che la recente conferenza delle Nazioni Unite di Durban
(dicembre 2011) è riuscita, anche se con difficoltà, a mantenere, mentre si sta prepa-
rando per quest’anno la conferenza sullo sviluppo sostenibile di “Rio + 20”. 
3. Dionigi TETTAMANZI, La sobrietà dimenticata, discorso tenuto a Varese il 15 gen-
naio 2009.
4. Il Consiglio europeo ha tradotto la strategia clima-energia “20-20-20” nella direttiva
2009/28/CE approvata dal Parlamento europeo, e dal Consiglio europeo il 23 aprile 2009.
5. Serena Rugiero dell’IRES ( presentazione n. 14/2011).
6. Il progetto CasaClima è un metodo di certificazione energetica degli edifici. La certi-
ficazione consente di quantificare il contenimento del consumo e l’uso efficiente di risorse
nel progetto urbanistico ed edilizio, valutando la reale sostenibilità dell’intervento. La
Provincia autonoma di Bolzano è la prima in Italia ad aver introdotto l’obbligo della cer-
tificazione energetica CasaClima ed è la stessa provincia a certificare gli edifici aumen-
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tandone il valore commerciale. A giugno 2011 l’Agenzia CasaClima di Bolzano, in quanto
organo certificatore pubblico indipendente, ha certificato oltre 2500 edifici, distribuiti
su tutto il territorio nazionale. L’Agenzia offre anche programmi di formazione per tutti
gli operatori coinvolti nella costruzione e promuove iniziative per sensibilizzare e re-
sponsabilizzare tutta la cittadinanza su: risparmio energetico, sostenibilità e mutamenti
climatici. Collabora inoltre con i più importanti partner del settore, aziende ed istitu-
zioni, sia in Italia che all’estero. 
7. ENEA, Crisi economica e intervento pubblico, del 26 febbraio 2009.
8. S. SETTIS, Serve un Keynes per salvare il paese, “La Repubblica”, 15 dicembre 2011.
9. www.manifestofuturosostenibile.it 
10. Fonte Apat 2007.
11. R. AMMASSARI - M. T. PALLESCHI, La Frontiera della Sostenibilità, in: Sviluppo
sostenibile e processi di partecipazione, Roma, ISFOL editore, 2007, pp. 13-31.
12. “Green Jobs: Towards decent work in a sustainable, low-carbon world”
13. Roma, convegno della Filctem-Cgil del 23 marzo 2010.
14. V. ZUCCONI, Se l’ecologia diventa un mestiere, “La Repubblica”, 9 giugno 2011. 
15. A. CIANCIULLO, Un milione di posti di lavoro: l’Italia del verde può crescere, Inter-
vista a Gianni Silvestrini, direttore del Kyoto Club, “La Repubblica”, 9 giugno 2011. 
16. Imballaggi, la seconda vita dei materiali da “Le Guide di ‘Repubblica’” del 21 giugno
2011. 
17. F. RAMPINI, L’Italia sceglie il sole ora nel fotovoltaico siamo primi al mondo - “La Re-
pubblica”, 10 gennaio 2012.
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Paola Terrile

La famiglia adottiva: educarsi alla diversità

Inizierò questa riflessione sull’incontro con la diversità nella relazione tra
genitori e figli con una citazione letteraria, che ci descrive una realtà lontana da
noi nel tempo, ma nella quale possiamo in parte riconoscerci.

Nel romanzo di Michela Murgia Accabadora (che significa “accompagna-
trice all’ultimo viaggio”), ambientato in un paesino della Sardegna denominato
dall’autrice Soreni, negli anni 50 del secolo scorso, si narra la storia del legame
tra una sarta nubile ed una bambina che lei sceglie come figlia adottiva.

La bimba, che è la quarta figlia femmina di una madre povera, poi rimasta
vedova, e di conseguenza è stata pochissimo desiderata e per nulla amata, di co-
mune accordo con la madre naturale viene presa all’età di sei anni dalla sarta,
e vive da allora con lei.

Una sera, quando la bimba ha dieci anni, si svolge tra lei e Bonaria, la madre
adottiva, questa conversazione:

“Maria, dice la madre, tu di chi sei figlia?”
La ragazzina non se lo aspettava. Tacque per un attimo, cercando la trap-

pola nella domanda, poi si buttò sul sicuro.
“Di Anna Teresa e Sisinnio Listru.”
“Giusto. E però dove vivi?”
Stavolta Maria intuì la trappola, e prese tempo.
“A Soreni vivo”.
“Maria,” la ammonì Bonaria inarcando le sopracciglia. La ragazzina dovette

cedere.
“… Vivo qui con voi, Zia.”
“Quindi vivi staccata da tua madre, ma sei sempre sua figlia. È così? Non

vivete insieme, ma siete madre e figlia.”
Maria tacque, un po’ umiliata, abbassando gli occhi sulle ginocchia per con-

solarsi con l’abbecedario, dove ogni cosa aveva un suo comodo posto, e solo
uno. Il sussurro arrivò lieve come un soffio.

“Siamo mamma e figlia, sì … ma non proprio una famiglia. Se eravamo una
famiglia, non si metteva d’accordo con voi … cioè, io credo che voi siete la mia
famiglia. Perché noi siamo più vicine”.

Stavolta fu Bonaria a tacere per qualche momento. La musica classica che
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continuava a venire dalla radio non impediva al silenzio di sentirsi. Quando parlò
di nuovo, aveva cambiato ancora tattica.

“Mi fa piacere che dici questo, ma non c’entra ... perché lo sai bene che Ar-
rafiei (il marito) mi è morto in guerra nelle trincee del Piave. E quella guerra la
faceva l’Italia, mica la Sardegna. Quando si muore per una terra, quella terra
diventa per forza tua ... Nessuno muore per una terra che non è sua, se non è
stupido.”

Maria non aveva nessun’arma da opporre a quella logica, né consolazione
per un dolore così forte da conservare ancora memoria di sé dopo quarant’anni.
Lo vide brillare come un lumino negli occhi di Bonaria, la sola tomba dove il di-
sperso Raffaele Zincu non aveva mai smesso di essere pianto. Mormorò con-
fusamente:

“Cosa volete dirmi, Zia … che io diventerò veramente vostra figlia solo
quando sarò morta?”. Bonaria scoppiò a ridere, spezzando la tensione rivelata
senza pudore dalla domanda di Maria. Con un gesto istintivo prese la testa della
ragazzina e se la strinse al grembo, come per scaldarla.

“Sciocca che sei, Mariedda Listru! Tu sei diventata mia figlia nel momento
stesso in cui ti ho visto, e non sapevi ancora nemmeno chi ero. Però devi stu-
diare l’italiano bene, questo te lo chiedo come una grazia …”

“Perché, Zia …”
“Perché Arrafiei era andato sulla neve del Piave con scarpe leggere che non

servivano, e tu invece devi essere pronta. Italia o non Italia, tu dalle guerre devi
tornare, figlia mia”.

Non l’aveva mai chiamata così, e non lo fece mai più. Ma a Maria quel pia-
cere denso, così simile a un dolore in bocca, rimase impresso per molto tempo.

Due osservazioni a partire da questo testo. L’adozione quale noi la cono-
sciamo, negli anni 50, epoca in cui è ambientata la bella storia narrata dal libro,
in Italia non esisteva: era invece abbastanza diffusa l’adozione come legame
elettivo.

Figli di anima, così chiamava questi figli il linguaggio popolare; oggi si parla
di “mamma di cuore”, ma il termine ”anima” sembra alludere ad un legame
davvero particolare. Come se la scelta da parte del genitore fosse considerata,
sia soggettivamente che collettivamente, talmente profonda da compensare la
mancanza del legame di sangue con un legame altrettanto importante, quello
tra anime. Se mi sei figlio di anima, penserà il genitore, mi somigli, non nel fi-
sico ma dentro; c’è tra noi una misteriosa affinità, analoga a quella che unisce
due persone in altri tipi di amore (le anime gemelle). Siamo cioè in qualche modo
simili, (“noi siamo più vicine”, dice infatti la piccola Maria ponendo implicita-

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.54  Pagina 184



185

Paola Terrile ● La famiglia adottiva: educarsi alla diversità

Te

mente a confronto il suo legame con la madre adottiva e quello con la madre na-
turale), e questo mi rassicura.

Pensiamo ora ai figli adottivi, in particolare a quelli che vengono da lontano,
con i loro bellissimi visi così differenti dai nostri. Innanzitutto, ciò che crea il primo
sentimento di unione è il coincidere simmetrico del bisogno istintivo di essere ge-
nitori, con quello del piccolo di avere genitori che si prendono cura di lui. 

La prima “somiglianza”, quindi, la crea il desiderio. Due bisogni altrettanto
forti: il che spiega perché nelle prime sedute di post-adozione, da me compiute
come psicologa, il sentimento di gioia reciproca, di desiderio affettivo esaudito
da parte dei genitori adottivi, sia talmente intenso da pervadere l’aria della
stanza in cui le famiglie siedono. 

Nei quattro incontri di post-adozione, che si svolgono nel primo anno dal-
l’arrivo del bimbo alla presenza dell’intero nucleo familiare, emergono e pren-
dono vita le caratteristiche specifiche della relazione genitoriale adottiva. Svolgo
questi incontri in collaborazione con un Ente autorizzato per le Adozioni In-
ternazionali: si tratta, per le famiglie, di un percorso volontario, integrativo e
spesso suppletivo al percorso di post-adozione istituzionale, che in Italia viene
svolto dal Servizio pubblico.

Il setting è aperto per poter cogliere dal vivo, man mano che si fanno pre-
senti nel dialogo e nell’interazione di gioco tra adulti e bambini, le dinamiche
tra i vari componenti della famiglia, e perché mi sembra l’impostazione più
adatta a rispettare le caratteristiche di questo particolare nucleo. L’analista entra
nel vivo dell’interazione con la famiglia rispondendo a domande dei genitori su
questioni concrete, giocando via via con i bambini, in un intrecciarsi di dialoghi
in movimento in cui lo sguardo analitico si manifesta nel dare senso a ciò che
succede, nell’illuminare in tempo reale emozioni e pensieri inserendoli nello stile
e nel tessuto relazionale di quella determinata famiglia.

Ad una domanda che pongo ai genitori nel corso dell’ultimo colloquio: “Che
cosa è cambiato nella vostra relazione con lui dal primo giorno in cui vi siete in-
contrati?”, le famiglie danno sostanzialmente due tipi di risposte, per lo più sin-
tone in entrambi i genitori. Una si traduce in :“L’ho sentito da subito mio”; l’altra
invece in :“All’inizio provavo tenerezza, ma soltanto ora che ci conosciamo me-
glio, che viviamo insieme già da un anno sento di volergli davvero bene”. 

In entrambe le affermazioni c’è una verità, anche se quelle del secondo tipo
rivelano una consapevolezza maggiore del fatto che il bambino all’inizio è uno
sconosciuto, una piccola persona con una sua identità ed una storia che nelle sue
origini, in parte più o meno breve a seconda dell’età del bimbo quando entra a
far parte della famiglia, non coincide con la storia dei genitori. Come dice la
madre adottiva del romanzo appena richiamato, lo si è sentito parte della pro-
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pria anima ancor prima di averlo conosciuto, ma ciò non toglie che quando ce
lo si trova tra le braccia la sua estraneità e diversità (da noi, dagli altri bimbi) balzi
agli occhi almeno quanto la vicinanza. Questa diversità fatta di tante compo-
nenti - somatica, esperienziale, culturale - fa sì che soprattutto all’inizio si possa
percepire il figlio come uno sconosciuto.

Dall’altra parte, la vicinanza intesa come intimità istintiva di gesti e senti-
menti esiste fra genitori e figlio fin dal primo giorno della loro vita comune. 

Il filo conduttore del lavoro con le famiglie adottive è appunto quello di aiu-
tarle a coniugare fin dall’inizio vicinanza affettiva e diversità, intimità ed estra-
neità come componenti egualmente fondanti nella relazione con il bambino.

Il negare o sottovalutare la diversità del bambino fa spesso tutt’uno con la
difficoltà ad entrare in contatto con gli aspetti più delicati dell’esperienza di ge-
nitore adottivo. 

In primo luogo, secondo i racconti dei genitori, c’è la difficile questione di
come rapportarsi al passato dei propri figli, del quale spesso non si sa nulla. Il rac-
contare al figlio piccolo la storia dell’adozione, soprattutto quando la si fa di-
ventare una bella favola a lieto fine i cui personaggi vengono trasfigurati e
prevalgono i buoni sentimenti, può diventare per il genitore una compensa-
zione del proprio disagio di fronte all’ignoto che è il passato del bambino, così
come rispetto alle ipotetiche sofferenze che vi sono inscritte. In una parola, la
storia può lenire il disagio legato all’impossibilità di rispondere in modo rassicu-
rante a tutte le domande del figlio.

Raccontare la storia in effetti fa bene al bambino, ma è importante che il ge-
nitore si faccia consapevole che l’aspetto sconosciuto e “segreto” del passato
del bimbo non è cancellabile; che nelle diverse fasi della vita e della crescita del
figlio dovranno continuare ad affrontarlo, insieme a lui. L’elaborazione della sto-
ria serve ai genitori per iniziare a familiarizzarsi con l’aspetto più estraneo e dif-
ficile da accettare del loro figliolo: il suo passato. Se il figlio adottivo entra nella
vita familiare con un’età sufficiente per portare con sé un bagaglio di ricordi,
sarà possibile condividere con lui questo passato. Se inizialmente i racconti del
piccolo faranno sentire in modo acuto la sua estraneità, il tempo e la crescente
familiarità reciproca, nella quale abbia ampio spazio la consuetudine ad espri-
mere chiaramente i propri vissuti emotivi, aiuteranno il padre e la madre ad in-
serire i ricordi del figlio all’interno del legame affettivo. Le esperienze del suo
passato si inseriranno per gradi nella storia della famiglia, diventando risorsa
preziosa sia per lui che per i genitori, utile alla conoscenza reciproca ma anche
per dare inizio da subito alla costruzione di un ponte tra passato e presente, tra
le differenti identità del bimbo e quelle di ciascuno dei suoi cari. 

Se invece il bimbo al suo ingresso in famiglia è troppo piccolo per poter avere
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ricordi, il passato degli inizi della sua vita resta e rimarrà in futuro uno spazio
vuoto, che i genitori potranno aiutare il figlio ad affrontare in quanto essi stessi
impareranno nel tempo a convivervi con il minor disagio possibile.

Cito le parole di una madre: “La prima volta in cui un bambino compagno
di scuola materna di mio figlio mi ha chiesto se lui era mio figlio mi sono trovata
a balbettare… Ero così preparata, lo avevo sempre saputo, eppure la prima
volta che ho dovuto spiegarlo sono rimasta così smarrita, mi sono bloccata, non
trovavo le parole”…

Siamo di fronte ad un’esperienza impastata di sentimenti ed emozioni, tal-
mente articolata e complessa che per descriverla le parole non bastano. È im-
portante, è un aspetto sul quale molto si lavora nei colloqui post-adottivi, imparare
a contenere l’ansia di essere ad ogni costo “un bravo genitore”, risultando persone
capaci di fare i conti con il proprio limite e di evitare ogni forzatura. Si tratta di
prendere atto, ad esempio, del fatto che alcune domande del proprio figlio sulla sua
nascita possono essere per alcuni aspetti dolorose (il discorso sull’altra madre, ad
esempio, per molte mamme è comprensibilmente faticoso). 

Un altro aspetto “Ombra” molto presente nel vissuto iniziale dei genitori
adottivi è la riparazione del trauma. Fin troppo formati agli aspetti psicologici del
vissuto del bimbo abbandonato, i genitori tendono a volte ad assumere un at-
teggiamento “consolatorio” ad oltranza nei confronti del bimbo. Il pensiero re-
trostante è: dato che il nostro bambino nei primi tempi della sua esistenza ha
sofferto, è stato abbandonato, allora dobbiamo ricoprirlo di affetto senza dar-
gli limiti, per aiutarlo a risanare la sua “ferita primaria”. Dietro questo - che è un
altro modo di manifestarsi della non accettazione piena del bimbo come persona
- si nasconde da parte del genitore la tendenza ad una relazione simbiotica, che
ha in realtà una valenza riparatoria delle proprie ferite affettive. 

È vero, invece, che i bambini spesso hanno in sé buone potenzialità per re-
cuperare la fiducia nel mondo adulto, per cui un atteggiamento accogliente e fi-
ducioso nelle loro risorse e nel grado di autonomia che già possiedono, è per
loro il più favorevole.

La semplice osservazione della loro spontanea energia può dunque essere
di grande aiuto ai genitori nel ridimensionare i timori iniziali.

Un ulteriore aspetto Ombra da me evidenziato nel corso dei colloqui è l’ec-
cessiva importanza data dai genitori adottivi al controllo sociale, sotto forma di
ansia di essere giudicati appunto “buon genitore”, così come in forma di paura
del giudizio degli altri nei confronti della differenza di cui il bambino è porta-
tore. L’aspetto di apertura al mondo che la famiglia adottiva porta con sé è
senza dubbio vissuto dalla maggioranza di esse come un valore da diffondere.
D’altro canto, è un dato di fatto che la cultura dell’adozione non è ad oggi molto
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diffusa a livello sociale, almeno in Italia, e che il pregiudizio ancora dominante,
compreso quello positivo, può non aiutare ad esempio l’inserimento del bimbo
nell’istituzione scolastica. 

A questo riguardo, ecco un’altra pagina del romanzo Accabadora in cui l’in-
contro con il pregiudizio viene tratteggiato con efficace delicatezza.

“Uscirono (la madre adottiva e la maestra della bimba, che l’aveva convo-
cata a colloquio) nel giardino che circondava la scuola, e camminarono tra le aiuole
fiorite senza curarsene, attente soprattutto l’una all’altra. Bonaria [ricordiamo
che questo nel romanzo è il nome della madre adottiva] osservava la maestra con
brevi occhiate dirette, Luciana [la maestra] si limitava a guardare di tanto in tanto
il profilo segnato di quella donna, quando pensava di non essere vista.

“È strano sa, questa cosa del figlio d’anima … ”
“Perché è strano? “ . Il tono di Bonaria era inespressivo.
“Maria non sembra averne affatto risentito. Vede spesso la sua famiglia

d’origine?”
“Sì, ogni volta che me lo chiede. Perché doveva risentirne?”
Luciana Tellani rispose di getto, come se quella frase se la fosse rimuginata

da molto prima, nell’attesa che la vecchia si presentasse all’appuntamento.
“Non lo so, è che mi sorprende che per esempio, quando le chiedo di fare

un disegno dei suoi genitori, Maria disegni lei, e non la vera madre ...”
Bonaria non mostrò sorpresa a quella rivelazione, e rimase in un silenzio

che invitò l’altra a proseguire imbarazzata.
“Bé, è che mi sembra una cosa così insolita che una bambina venga sot-

tratta ... consensualmente, per carità, ma comunque che venga via dalla fami-
glia così, senza mostrare traumi …”

“Non è strano, in questa zona succede ogni tanto, se va a Genari ci sono al-
meno tre fillus de anima, una ha all’incirca l’età di Maria…” Bonaria si fermò per
ribadire il concetto: “Non è strano”.

La piemontese non sembrò convinta, ma lì per lì non aggiunse altro. Fecero
scivolare il discorso sui risultati scolastici meno brillanti della bambina, e una
volta tornate alla porta della classe la maestra fece per congedarsi. Ma Bona-
ria aveva un’ultima domanda.

“Volevo chiederle, a proposito dei disegni che fa Maria ... cosa intende esat-
tamente quando dice che dovrebbe disegnare la vera madre?”

La maestra rimase interdetta, dallo sguardo più che dalle parole dell’an-
ziana sarta.

“Non mi fraintenda, mi riferivo alla madre naturale, non intendevo certo
svilire il vostro rapporto …”
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“La madre naturale, per Maria, è quella che lei disegna quando le chiedono
di disegnare sua madre.”

Forse fu il tono della vecchia, così lieve e pacato. O forse lo sguardo, asso-
lutamente vitreo su di lei, come se le guardasse attraverso. In ogni modo, mae-
stra Luciana reputò più saggio non replicare, stringendo le labbra in una rigida
parodia di sorriso.” 

Questa pagina, con la sintetica limpidezza della letteratura nel tratteggiare
aspetti conflittuali dell’esperienza umana, pone l’uno di fronte all’altra il pre-
giudizio e l’esperienza della relazione concreta, la quale spiazza e smentisce il
pregiudizio, anche quando non riesce subito a smontarlo. Perché la relazione
concreta e viva del padre e della madre con il bambino, allorché la si viva con au-
tenticità e naturalezza, si articola come un percorso aperto di crescita comune,
e in quanto tale rasserena e dà forza. Semplifica e rassicura.

Nel rimarcare uno o più aspetti critici della loro esperienza in maniera an-
siosa e drammatica, alcuni genitori rivelano invece la latente paura che la diffi-
coltà o comunque la differenza del passato del bambino prendano prima o poi
il sopravvento e gli impediscano di sentirsi veramente parte della famiglia e del
grande mondo.

Anche qui fa capolino, dietro le legittime paure, la difficoltà di venire vera-
mente a patti con la complessità dell’esperienza del proprio figlio, e della pro-
pria di genitore adottivo. 

È infatti indiscutibile, e questo ogni genitore lo sa, che il bambino adottato
è anche “ figlio del mondo” e non può appunto essere del tutto figlio proprio. 

Si può affermare che l’identità specifica della famiglia adottiva proprio in
questo paradosso abbia origine: il mondo è sempre “dentro” ed è impossibile
tenerlo fuori. L’acquisizione e la stabilizzazione di questa consapevolezza hanno
come conseguenza un atteggiamento in cui, con la mediazione dell’affetto, si
accolgono man mano che si presentano i differenti aspetti dell’identità del bam-
bino, compresi quelli più distanti dai propri, senza tendere per forza ad unifor-
marli. Questo, in un periodo storico come l’attuale, fa di ogni famiglia adottiva
un laboratorio di convivenza ed educazione di ciascun membro alla molteplicità
ed al confronto con le differenze.

Nel lavoro post-adottivo è mia cura accompagnare i genitori, attraverso il
confronto con aspetti concreti della propria esperienza, ad entrare in contatto
consapevole e a sviluppare la propria funzione regolatrice genitoriale, sempre
giocata tra la riflessività analitica e globale e l’ascolto della dimensione istin-
tuale: funzione-guida nella costruzione progressiva del rapporto di conoscenza,
attaccamento e fiducia con il bambino. 
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I bimbi adottivi appaiono all’osservazione, nel primo anno dopo l’arrivo, in
grande maggioranza dotati di maggior maturità esperienziale ed emozionale ri-
spetto ai coetanei: abituati ad una precoce socializzazione, si rivelano capaci di
adattabilità e di mediazione culturale. Come se i vissuti forti della loro prima
infanzia, che siamo abituati a considerare soprattutto nei loro aspetti negativi,
li avessero d’altra parte portati a metter in essere risorse che li rendono nella
maggior parte dei casi positivamente reattivi rispetto alle nuove esperienze. 

Un approccio psicoanalitico orientato a cogliere soprattutto gli aspetti di
difficoltà del loro vissuto appare quindi parziale. Rischia infatti di non rendere
giustizia alla complessità della esperienza pregressa del bambino, che non può
non includere anche vissuti positivi, e di non valorizzarne le risorse. L’uso esclu-
sivo di una categorizzazione psicologica orientata in senso psicopatologico ap-
pare nel complesso non adeguato a cogliere la complessità e l’intreccio di livelli
dell’universo famigliare adottivo. Una metodologia sperimentale prettamente
empirica, dinamica ed “insatura”, che comprenda lo sguardo analitico sulla re-
lazione profonda insieme ad un ascolto “aperto” volto a sostenere e a valoriz-
zare la relazione genitori-figli nel suo formarsi e nel suo essere nel mondo, mi
sembra più adatta ad avvicinarci all’esperienza delle famiglie adottive.

Il lavoro post-adottivo assume in queste forme una valenza di prevenzione
del disagio ed educativa nel senso più ampio del termine. Si procede infatti dalla
casualità dell’incontro alla costruzione di un nucleo aperto in cui ognuno, adulto
e bambino, possa svilupparsi nella relazione autentica con gli altri.

A conclusione di queste note, propongo un sogno che descrive in maniera
precisa l’evoluzione della relazione affettiva adottiva. La sognatrice è una
donna che per alcuni anni ha vissuto la esperienza di genitore adottivo:

“Sono per strada e vedo una bambina stesa per terra, avrà due o tre anni
ma è molto minuta, come se fosse vietnamita. Si alza e segue una suora che la
sta aspettando. La bimba è incerta sulle gambine e fa fatica a seguire la suora,
che cammina svelta davanti a lei e non la aspetta. La piccola mi fa tenerezza e
allora la aiuto, la prendo per mano e seguiamo la suora, finché non arriviamo a
destinazione, una sorta di negozio o piccolo supermercato. Qui la suora scom-
pare ed io ho sotto braccio un cesto in cui è seduta la bimba, in mezzo a tante
verdure fresche. All’improvviso mi volto e la bimba non è più nel cesto, e le
verdure sono tutte appassite.

Mi dispero e mi getto piangendo tra le braccia di un ragazzo sconosciuto
che si trova lì. 

Ma poi penso: dev’essere passato del tempo, la bambina non è più piccola, se
n’è andata per la sua strada. E allora la mia disperazione si attenua e mi consolo.”
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In questo sogno protagonista è il tempo che compensa, il tempo che svi-
luppa. Nel tempo della vita insieme al figlio c’è la gioia dell’incontro, l’accom-
pagnamento alla rinascita nella relazione. Avviene anche il dolore della
separazione, ma si apprende che la bimba ha infine preso la sua strada, cioè la
relazione è riuscita. Non ci si può possedere per sempre, ma si percorre un lungo
pezzo di strada insieme e questo rinnova e dà nuova linfa al vivere. 

Anche questo si impara, lasciandosi adottare dai propri figli.
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Franco Livorsi, Luigi Zoja 

Dialogo su Paranoia. La follia che fa la storia

Sono andato a trovare Zoja nel suo studio di Milano per discutere con lui sul suo
ultimo, ponderoso e importante libro Paranoia. La follia che fa la storia (Torino,
Bollati Boringhieri, 2011, pagg. 468). Ecco quello che ci siamo detti. 

LIVORSI: Credo di conoscere abbastanza bene non tutti i tuoi libri, ma quanto-
meno quelli che a me sono sembrati più importanti: Nascere non basta. Inizia-
zione e tossicodipendenza (Milano, Cortina, 1985), con cui mi sono confrontato
già nel mio libro Psiche e storia. Junghismo e mondo contemporaneo (Firenze,
Vallecchi, 1991); Crescita e colpa. Psicologia e limiti dello sviluppo (Milano, Ana-
basi, 1993), poi riproposto, in forma riveduta, con il titolo Storia dell’arroganza.
Psicologia e limiti dello sviluppo, Bergamo, Moretti & Vitali, 2003, che nella forma
originaria ho pure recensito su “Il pensiero politico”; Il gesto di Ettore. Preistoria,
storia, attualità e scomparsa del padre (Torino, Bollati Boringhieri, 2000), che a
suo tempo ho contribuito a presentare qui a Milano, e quest’ultimo, che in parte ho
potuto conoscere “prima”, tanto che mi hai fatto l’onore di citarmi tra i “ringra-
ziati” con cui hai interloquito in corso d’opera. Ho pure apprezzato il tuo piccolo,
ma importante libro La morte del prossimo (Torino, Einaudi, 2009). Ma questo
tuo ultimo volume sulla paranoia nella storia mi sembra il migliore, persino supe-
riore a quello sul padre, che è certo stato il tuo testo più fortunato e discusso. Ini-
zierei comunicandoti qualche piccola impressione d’insieme, quasi a mo’ di scheda
sul libro per il lettore. Mi pare che tu abbia un’impostazione decisamente interdi-
sciplinare, specie tra psicologia analitica e storia moderna e contemporanea in
senso stretto. Talune ipotesi psicologiche sono verificate tramite la storia, e così la
stessa visione della storia, in generale e nello specifico, ne risulta illuminata. Dap-
prima tu definisci la paranoia come malattia mentale specifica, servendoti pure
della sua eziologia in classici manuali e opere diagnostiche, antiche e recenti. Poi
sposti l’accento sulla paranoia nella dimensione collettiva, che è a tuo dire tanto
vistosa quanto poco studiata, sicché - noti - “La paranoia collettiva cade, così,
nella categoria degli eventi senza nome. E senza bibliografia, perché, non appar-
tenendo né alle discipline psicopatologiche, né a quelle storico-politiche, essa non
forma uno specifico campo di studi. Da tale anonimato appare dunque urgente ri-
scattarla (p. 63)”. Qui per la verità tu aggiungi - e questo che mi pare un punto
chiave - la seguente osservazione esplicativa: “Dei sette criteri indicati dal DSM
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(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) per il disturbo paranoico,
forse solo il settimo non si applica ad Adolf Hitler: ‘Sospetta in modo ricorrente, senza
giustificazione, della fedeltà del coniuge o del partner sessuale’, anche perché i par-
tner sessuali occuparono pochissimo spazio nella sua vita”. A mio parere è confer-
mato anche il settimo: in riferimento a quella sola donna che egli amò profondamente,
e che forse fu il solo legame appassionato di tal genere (essendo quello con Eva Braun
un rapporto più erotico e affettivo che d’amore): legame - guarda caso - esso pure con
una coloritura edipica: con la nipote - figlia della sua sorellastra - Geli Raubal, di cui
con il suo esclusivismo geloso provocò nel 1931 il suicidio, e che forse uccise (J. Fest,
Hitler, Milano, Rizzoli, 1974, pp. 389-390). Quindi, caro Luigi, Hitler i tratti del pa-
ranoico elencati dal DSM li aveva tutti e sette! Se mi è consentito rafforzare la tua
tesi. Ciò posto tu delinei una sorta di “Fenomenologia dello spirito” paranoico nella
storia, mostrando come l’estrema maniacale sospettosità e la proiezione della causa
dei mali propri - o di quelli sentiti come uguali ai propri - su altri, abbia immensamente
contribuito alla grande macelleria umana della storia, prima a danno di popoli colo-
nizzati da Cristoforo Colombo in poi, eliminati dalla storia o per contagio o tramite
assassinii diretti o indiretti su vasta scala; poi nella relazione tra stati sovrani, in spe-
cie nell’epoca dei nazionalismi contrapposti, culminati nelle due terribili guerre mon-
diali, con l’olocausto da un lato, e stragi immani come quelle provocate da bombe
atomiche su Hiroshima e Nagasaki, dall’altro. Tanto l’etnocidio di Hitler quanto i
“classicidii” perpetrati da Stalin a Pol Pot, sono da te ben documentati e tematizzati.
Infine ci mostri uno Jago in agguato, che sparge paranoia anche nel nostro tempo, seb-
bene con effetti che si spera non saranno più nefasti come in passato. Naturalmente
tu hai isolato il fattore “paranoia” da altri fattori storici…
ZOJA:  Quelli sono già stati molto studiati...

L: Appunto. E io credo che tu abbia fatto bene a non buttarti a fare un complicato
ragionamento plurifattoriale mettendoti a fare lo storico puro preferendo invece
mostrare allo storico puro quanto la trascurata componente paranoica abbia pe-
sato nella storia. Ora vorrei farti una prima domanda specifica. In più di un punto
del tuo libro tu distingui abbastanza nettamente tra dimensione paranoica e di-
mensione psicopatologica. Ma spesso le due forme - accomunate dalla spietatezza
- vengono confuse. Che cosa puoi precisare in proposito?
Z: Prima di risponderti su ciò vorrei aggiungere qualcosa sul mio approccio. Il
mio desiderio, in generale, è anche quello di valorizzare la grande idea di in-
conscio collettivo di Jung anche ai fini della comprensione della vita collettiva.
Con ciò naturalmente non dimentico che nella storia vi sono pure motivazioni
economiche e istituzionali, e non certo solo psichiche o psicopatologiche. Ma ci
sono anche queste ultime, e molto pesano, Ad esempio quando Stalin fa strage
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di gran parte degli ufficiali e generali proprio mentre Hitler si appresta ad at-
taccarlo, agisce in base alla sua paranoia. Così Hitler, che si sentiva sempre cir-
condato da potenze nemiche e voleva prevenirne l’attacco attaccando per
primo, finiva lui stesso per provocare la guerra e rovina della propria patria. Il
grande ruolo di tali cose non è stato colto neppure dal grande filosofo e psi-
chiatra Karl Jaspers, l’autore di Psicologia delle concezioni del mondo [1919, e
Roma, Astrolabio Ubaldini, 1950], il quale affermava che le grandi epidemie
psichiche, del genere dei pogrom e della caccia alle streghe, appartenevano al
passato; mentre poi si sono avuti gli olocausti e, in anni recenti, nell’ex Jugo-
slavia, fenomeni orrendi di pulizia etnica che sembravano ormai impossibili nella
vecchia Europa. Quanto a psicopatologia e paranoia va detto quanto segue.
La psicopatologia è quasi, o del tutto, una disfunzione in senso egocentrico e im-
morale. Lo psicopatico manca più o meno totalmente, o totalmente, della di-
mensione morale. Agisce solo per se stesso, ed è privo dei normali meccanismi
empatici per cui, anche agendo egocentricamente, per sé, com’è comune, nor-
malmente si hanno sentimenti solidali per altri. Anche un soldato delle SS, se
non era uno psicopatico, poteva impietosirsi, tanto che se l’ebreo era persona
conosciuta era ben più difficile perseguitarlo personalmente. Uno psicopatico
può uccidere o veder uccidere bambini senza commuoversi. Manca quasi un
meccanismo morale, una vera capacità di percepire la distinzione tra bene e
male. Invece il paranoico ha tale distinzione in modo addirittura esasperato.
Egli la sopravvaluta, mentre allo psicopatico in sostanza essa non interessa ne-
anche; non la sente. Lo psicopatico agisce sempre per la propria convenienza
in tutti i casi. Il paranoico, invece, è sempre immerso nel confronto tra bene e
male, che però in lui diventano qualcosa di assoluto, per cui tutto il bene sta
dalla sua parte e tutto il male dall’altra (in un “altro da sé”). Perciò per lui il
male, e quindi i nemici, diventano male puro, dal suo punto di vista irredimibili.

L: Magari con i non nemici il paranoico potrà essere addirittura affettuoso in modo
profondo. 
Z: Sì, egli però non sente il male come proprio, ma lo attribuisce sempre ai ne-
mici. Così, pur assolutizzando l’opposizione tra bene e male, non ha una vera
coscienza morale personale. Non capisce il fenomeno trattato da Primo Levi ne
I sommersi e i salvati (1986), relativo alla cosiddetta “zona grigia”, in cui indivi-
dui normali poterono purtroppo scendere a compromessi coi persecutori per-
sino nei campi di sterminio. La vita degli uomini “normali” è quella di persone
che sanno che nella loro vita e nella vita in generale il bene e il male non sono
distinguibili in modo assoluto, come pensa il paranoico. Il male è anche nostro,
e non solo degli altri. 
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L: Questa problematica sulla paranoia nella storia nel tuo libro si colora anche ar-
chetipicamente. Io sono stato colpito soprattutto da due figure archetipiche evo-
cate da te, la prima con più dovizia di particolari e la seconda appena di scorcio:
l’Aiace della grande tragedia di Sofocle e l’Achab di Moby Dick di Melville. Vuoi
dire che cosa c’entrino mai con la paranoia nella storia?
Z: In questi miei riferimenti c’è certo un dato di formazione per me importante.
Io sono diventato una persona in qualche modo matura e consapevole negli anni
passati all’Istituto Jung di Zurigo. Trovo perciò quasi istintivo ragionare facendo
riferimento ad archetipi. Non vi indulgo però troppo per non cadere in un’im-
postazione quasi ideologica. La figura archetipica mi serve a chiarire tratti quasi
universali di un dato fenomeno psichico. Prendi ad esempio la sospettosità os-
sessiva, che nella paranoia è qualcosa di praticamente universale. C’è in modo
prorompente anche nella vita della natura. Ad esempio il cervo nella foresta, che
vive nel terrore di essere sbranato dal leone o dal lupo, al più piccolo fruscio
balza via, e questo tante volte gli salva la vita. Anche noi facciamo salti del ge-
nere. Ma noi umani siamo animali culturali. Perciò una percezione continua del
nemico che sia incombente ci fa impazzire. Più le civiltà sono arcaiche e più
questa latenza di follia si vede in modo paradigmatico. Così accade talora al
guerriero in Omero, e poi in Sofocle quando, come nell’Aiace, si ha a che fare
con un eroe ossessionato dai nemici interni che gli avevano fatto torto, negando
a lui, il più valoroso dopo Achille, le armi di Achille morto. Aiace allora impaz-
zisce vedendo nemici ovunque, sino a sterminare un gregge credendo che si
tratti di Ulisse e degli altri Achei che a suo dire gli avevano fatto torto. Anche
in Achab la balena bianca diventa, nell’immaginario, il Leviatano, il male asso-
luto. Vediamo dunque come in certe persone la sensazione di un pericolo in-
combente prenda quasi il posto dell’Io. Dicendo la cosa in termini junghiani
possiamo affermare che in esse l’ossessione archetipica ha sostituito l’Io razio-
nale, chiamato invece a mediare ed equilibrare gli impulsi ciechi, come l’ag-
gressività, che in date circostanze può ben irrompere dall’inconscio, ma va
filtrata, placata, razionalizzata. In questi personaggi, come Aiace o Achab, la si-
tuazione emozionale sfugge di mano. Io mi sono soffermato anche sulla para-
noia di Otello, in Shakespeare. Mentre nell’eroe tragico greco i poli opposti non
composti sono nel singolo, nell’Otello sono sdoppiati in due personaggi: l’uno ini-
zialmente generoso ed eroico (Otello) e l’altro meschino e ingannevole (Jago).
Il secondo infetta, col male, il primo. Qui entra in campo il fenomeno che io ho
chiamato dell’asimmetria del male rispetto al bene. Il male si sparge molto più
velocemente. L’infezione del male è molto veloce. In gruppo se si scatena la
violenza si può facilmente giungere al linciaggio, al pogrom. L’infezione del bene
purtroppo non agisce così rapidamente. Ne ho parlato in un’intervista televisiva
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con Corrado Augias. Nella folla esasperata possono accadere cose terribili, di
cui spesso il singolo che vi prende parte non sa neanche il motivo.

L: Pure, non ci sono stati anche movimenti di massa per quello che possiamo dire
il bene, nel senso del discorso dell’ empatia, solidarietà, eccetera? 
Z: Purtroppo il bene si sparge molto lentamente. Implica una vera educazione
morale e personale, non è mai qualcosa di istintivo e generale. La stessa storia
di Gandhi lo attesta. Egli educava piano piano attraverso l’esempio. Se lo met-
tevano in prigione, ne era quasi contento. Sapeva che gli inglesi, liberali, non
l’avrebbero assassinato, ma che molti avrebbero disapprovato l’arresto, e così
via. Pure, si è visto com’è stato difficile far trionfare questa nonviolenza a livello
di massa e nei tempi lunghi della storia. 

L: Probabilmente dipende dal fatto che in noi la parte più forte è sempre quella
animale. In noi la parte animale è quella che si scatena più facilmente. 
Z: Sì. E del resto pensa all’India d’oggi. L’indiano è un grande popolo di antica
tolleranza religiosa. Pure, spesso, perché si scateni la violenza basta un niente.
Un mercante musulmano del bazar ha preso a calci una mucca che magari man-
giava l’insalata del suo banchetto. E la folla si può scatenare. Un indù toglie un
velo dal volto di una ragazza musulmana, e allora può capitare che reagiscano
molto aggressivamente i musulmani. E presto scorre il sangue.

L: A proposito di aggressività fuor di controllo, una cosa che colpisce molto nel tuo
libro sono tutte le parti sui cosiddetti popoli selvaggi, in specie indios delle Ameri-
che del sud e del nord. In tutte quelle pagine si tocca con mano che gli sterminii di
massa non sono stati solo episodi magari importantissimi della storia del mondo an-
tico, del genere della distruzione di Troia o di Cartagine o della stessa Gerusa-
lemme, ma che c’è stata un’incredibile persistenza nell’eliminazione, diretta o
indiretta, dei pretesi diversi. Mi chiedevo se data tale persistenza, quantomeno re-
lativa, tu veda oggi pericoli del genere nel nostro tempo, in cui vengono forzata-
mente a convivere in modo rapidissimo popoli tanto differenti (ora, oltre a tutto, in
un tempo di grande crisi economica).
Z: Purtroppo questo pericolo c’è. Certo abbiamo maggior consapevolezza ri-
spetto ad un tempo. Far diventare vere delle notizie false, o mere fantasie di
menti turbate, è diventato più difficile. Oggi c’è maggiore consapevolezza.
Siamo raggiunti da una quantità incredibile di informazioni, per quanto pos-
sano essere manipolate. Certo, siamo pure di fronte a sfide senza precedenti,
in cui i fenomeni di coabitazione s’impongono ai popoli in modo rapidissimo,
suscitando reazioni che possono anche essere inconsulte. Tra i più a rischio d’in-
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fezione, da parte di orientamenti di cieca intolleranza, ci siamo proprio noi ita-
liani. Noi non abbiamo conosciuto una multietnicità plurisecolare come l’Eu-
ropa orientale, e non abbiamo fatto un’esperienza plurisecolare di grandi imperi,
come l’inglese o il francese, che pur scatenando violenze spesso inconsulte nel-
l’insieme hanno realizzato forme di coesistenza tra più etnie di lunghissimo pe-
riodo. Oltre a tutto la fase della grande immigrazione da tanti paesi verso l’Italia,
da noi è venuta a coincidere con la nascita di governi di centrodestra, in cui
sono stati sdoganati come forza di governo partiti che sino a pochissimo tempo
prima erano stati neofascisti: una cosa ad esempio impensabile, con i movimenti
neonazisti, in Germania. In sostanza da noi hanno fatto irruzione movimenti
estremisti con componenti o xenofobe o di matrice fascista, da un lato come la
Lega Nord e dall’altro come l’ex Movimento Sociale. Questa è stata una tra-
gica coincidenza cui noi italiani non eravamo preparati. 
Accadono pure cose strane e curiose. Tu sai che io leggo quotidianamente la
stampa americana, in specie l’“Herald Tribune”, l’edizione internazionale del
“New York Times”, espressione spesso dell’élite ebraica e progressista - là di-
cono liberal - di New York. Quelli del “New York Times”, alias dell’“Herald Tri-
bune”, sono molto attenti a questi fenomeni di multietnicità. Bene, mesi fa
leggevo un articolo, addirittura in prima pagina, sull’emigrazione dei Sik a Cre-
mona. I Sik, come sai, non sono induisti e hanno tutto un modo di vivere spe-
cifico, con fortissimo senso comunitario, a base monoteista e costumi prescritti,
come il portare sempre il turbante e il pugnale alla cintola. Questi sik sono di-
ventati straordinariamente importanti specie negli allevamenti delle mucche e
poi nella lavorazione del latte: senza di loro crollerebbe la produzione del Grana
Padano. A un certo punto, nel cremonese, hanno voluto farsi il tempio. E, mal-
grado lo pagassero tutto loro, questo ha suscitato proteste da parte dei leghisti,
e dei contadini locali, diffidenti verso questa gente che sta per conto suo, parla
una strana lingua e ora voleva pure un suo tempio, andandovi “armata”: perché,
appunto, il pugnale fa parte delle loro vesti rituali, proprio come il turbante. Però
questa gente è diventata economicamente fondamentale. Queste cose ven-
gono spiegate bene nella stampa liberal americana. Da noi è carente una buona
informazione, non prevenuta: ci vuole un giornale di New York per parlarne!
Nella disinformazione possono determinarsi ovvi shock, nel contatto col di-
verso, tra contadini e piccoli borghesi. Ad esempio taluni studi hanno dimo-
strato che la percezione popolare della presenza degli immigrati, in Italia è dieci
volte superiore al loro numero reale.

L: Questo mi fa venire in mente un fenomeno su cui ti soffermi nel tuo libro: quello
dell’importanza delle voci. Talora, come nel caso di Hitler, erano state pure voci di
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tipo paranormale, allucinazioni uditive. Ma quelle di cui ti occupi tu sono soprat-
tutto voci legate al meccanismo che gli studiosi dicono della “diceria”. Si tratta di
un fenomeno antico. Mi viene in mente un libro scritto da un grande storico fran-
cese che, a dispetto di un certo economicismo marxista, dava lì importanza a un
dato di soggettività diffusa: La grande paura, di Georges Lefebvre. L’autore illu-
strava una motivazione forte dei piccoli contadini che avevano da poco ottenuto
terre in proprietà, a proposito di una grande congiura nobiliare per tornare a im-
possessarsene, congiura di cui gli storici non hanno trovato la minima traccia. Era
una voce, che però mosse centinaia di migliaia di persone contro nobiltà e clero. Tu
parli di ciò anche a proposito del paralogismo, quando ad esempio dici che il modo
di argomentare di Hitler, nello stesso Mein Kampf, era basato sul combinare in-
sieme argomenti storico politici razionali e ciechi pregiudizi (pp. 198 - 199 e p. 227),
dando appunto un’apparenza di ragionamento razionale (com’è proprio del para-
logismo, un sillogismo - dice Aristotele - in apparenza giusto, ma in realtà sba-
gliato). Hai qualcosa da aggiungere su ciò?
Z: In materia mi piace ricordare il mio piccolo libro La morte del prossimo, sul fatto
che il contatto con gli altri è sempre meno diretto, per cui l’estraniazione reciproca
si accresce. Siamo sempre molto sensibili alle voci altrui, ai “rumors” come dicono
gli inglesi, alle chiacchiere stesse, da persona a persona. Tuttavia nel fenomeno del
percepire più voci indirette, via etere o computer, c’è pure una possibilità di mag-
gior verificabilità delle frottole o credenze assurde, rispetto ad un tempo. 

L: Tuttavia si danno pure notizie inventate, tipo le armi nucleari di Saddàm Hus-
sein assunte come pretesto per scatenare la guerra in Irak, o ingigantite ad arte.
Z: Questo è tutto vero. Noi abbiamo a disposizione una quantità quasi infinita
di informazioni, ad esempio dalla BBC o CNN. Ma accedervi per la gran parte
della popolazione è difficile. Bisogna saper bene l’inglese. Ci vuole senso cri-
tico. Le voci debbono essere verificate.

L: Al proposito un’altra cosa che mi ha colpito, nel tuo libro, è il nesso che poni tra
spiegazione paranoica e monocausalità. In fondo, se ho ben compreso, il paranoico,
anche come leader o cittadino, è uno che indulge alle spiegazioni monocausali a
scapito della complessità della realtà. Hai qualcosa da aggiungere in proposito?
Z: Mi viene in mente Stalin. La sua visione politica rigida, esasperatamente ma-
chiavellica, aveva addirittura invaso il suo privato. Ad esempio quando il figlio
Jakov tentò il suicidio in un campo di concentramento tedesco o la moglie Nadia
si uccise, il commento di Stalin fu che l’avevano fatto per fargli dispetto, per far
male a lui. Non aveva alcun rispetto per la sofferenza intima delle persone, com-
presi i suoi cari. Proiettava la sua paranoia politica anche sulla famiglia.
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L: Mi ha colpito il passaggio in cui confrontando Hitler e Stalin vedi il paranoico
puro in Stalin, laddove in Hitler ci sarebbero state alcune tendenze psicotiche in
senso stretto, che in certo modo non gli facevano vedere tutto in base alle sue sole
proiezioni della colpa. Mi riferisco al passaggio in cui dici che “narcisismo, antiso-
cialità e paranoia accomunarono profondamente Hitler e Stalin. Il primo, però,
avrebbe avuto anche una forte componente borderline, con stati-limite vicini alla
follia, sbalzi estremi di umore e una tendenza autolesionista. Tutto questo man-
cava nel dittatore sovietico. La sua paranoia era più pura (p. 261)”.
Z: Sì, mi sono lì riferito a uno studio psichiatrico di Luigi Cancrini, L’oceano bor-
derline. Racconti di viaggio (Milano, Cortina, 2006).

L: Su Hitler e Stalin, e poi su Lenin e Stalin, e di nuovo sulla relazione tra i due
grandi dittatori del XX secolo, avrei pure qualcosa da aggiungere e un dubbio da
enunciare. Intanto Hitler e Stalin hanno entrambi indotto donne al suicidio. Inol-
tre entrambi o da fanciulli o, nel caso di Stalin, sino alla prima giovinezza, volevano
farsi preti. La tendenza alla dogmatica e alla demonizzazione del nemico poteva
pure avere qualche arcaica radice pseudoreligiosa. Su Stalin però non concordo
con te a proposito della relazione con Lenin. A dispetto di studi storici recenti, io
vedo Lenin come un grande rivoluzionario fattosi dittatore in circostanze storiche
determinate, come Cromwell o Robespierre, ma nell’insieme umano, “normale”.
Non a caso volle fondare, dopo la fase del comunismo di guerra, con logica alla
Deng Hsiao Ping, la compresenza tra economia privatistica e capitalismo di stato,
detta Nuova Politica Economica. Il vero distruttore della NEP, realizzatore dell’ef-
feratissima collettivizzazione forzata dell’agricoltura e vero fondatore del totalita-
rismo sovietico per me fu Stalin e solo Stalin. Ma prendi questo punto come una mia
dichiarazione personale. Invece mi piacerebbe approfondire con te la questione del-
l’attacco della Russia da parte di Hitler. Tu a un certo punto dici che anche Stalin
si stava preparando ad attaccare Hitler (p. 284) …
Z: Comunque non lo si potrà mai dimostrare...

L: Io negli anni mi sono fatto l’idea che Stalin ad attaccare Hitler non pensasse af-
fatto. Nella sua paranoia aveva fede totale nei propri ragionamenti. Per quale ra-
gione Hitler avrebbe dovuto scegliere la guerra su due fronti per evitare la quale
aveva fatto il patto Molotov-Ribbentrop anni prima? Io vedrei l’impreparazione
manifesta nei primi tempi dell’invasione da parte di Hitler come effetto di una vera
sorpresa. Stalin poteva benissimo pensare a un mondo dominato in Europa occi-
dentale da Hitler e in Europa orientale da lui.
Z: È un fatto che i due dittatori segretamente avevano una reciproca ammira-
zione … Si tratta comunque di una questione controversa anche per i grandi
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storici. L’unico che affermi con nettezza il proposito di attacco della Germania
alle spalle in preparazione da parte di Stalin è il russo Constantine Pleshakov nel
libro Il silenzio di Stalin. I primi dieci tragici giorni dell’operazione Barbarossa
(2005 e Milano, Corbaccio, 2007). Ma non è un grande storico. Sulla cosa si
dovrà vedere meglio quel che verrà fuori dagli archivi sovietici. I documenti
sembrano confermare che Stalin stava spostando la zona di difesa sempre più
avanti.

L: Un tipo come Stalin, che certo non si sarebbe fidato, nella sua paranoia, nean-
che di un fratello gemello, naturalmente doveva sempre pensare di poter essere ag-
gredito da Hitler. Su Hitler mi ha sempre colpito molto - tenendo conto del fatto che
negli anni aveva letto, ascoltato e meditato molte cose, a modo suo - il suo non
aver tenuto conto di un principio della politica internazionale fissato da tutti i teo-
rici e statisti sin dall’età dell’assolutismo: il principio dell’equilibrio delle potenze,
tale per cui i grandi stati, per salvaguardare l’ordine sistemico e soprattutto loro
stessi, debbono sempre impedire un eccessivo sbilanciamento di potenza a favore
di uno, sicché quando uno Stato squilibri, con eccesso di potenza, l’ordine delle po-
tenze stabilito, gli altri Stati debbono fermarlo, anche con la guerra. Come poteva
Hitler pensare che gli Stati occidentali lo avrebbero lasciato diventare il signore
assoluto dell’Europa continentale senza saltargli addosso?
Z: Mi sembra che proprio lì entri in campo la pseudologica del paranoico. Egli ha
sempre un eccesso di attenzione alla prevenzione. Siccome si sente sempre sotto
subdolo attacco, finisce sempre per attaccare per primo, cacciandosi così in un
mare di guai, mettendo se stesso e il suo Stato in una situazione insostenibile. 

L: Un ultimo dato che mi ha molto colpito nel tuo libro è quel che dici sugli ame-
ricani. In fondo uno sarebbe portato a pensare che se c’è un popolo liberale, e poi
democratico da sempre, sin dalla famosa dichiarazione d’indipendenza di Jeffer-
son del 1776, questo sia proprio l’americano. Poi però si vede come hanno trattato
indiani, messicani, e a guerra mondiale pressoché vinta, giapponesi (a Hiroshima
e Nagasaki), e vengono dubbi. Uno poi pensa al secondo Bush con la sua guerra al-
l’Iraq … Insomma, vorrei farti quest’ultima domanda: che ne pensi, nell’insieme,
di questi americani?
Z: Come sai mi sento molto legato all’America. Per alcuni anni sono pure stato
a New York. Ho tanti amici junghiani americani. E sono convinto che anche se
taluni miei giudizi sulle cose cui hai accennato possono essere stati duri da parte
mia, capiranno benissimo il mio spirito, che non è antiamericano in nessun
modo. C’è un grande pensiero critico americano, passato e presente, di cui non
possiamo fare a meno. Ma c’è stata e ancora sussiste una grande tradizione
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puritana. Questa, pur essendo nobilissima anche come matrice di libera scelta
e moralità del singolo, ha un risvolto aperto alla paranoia: perché tende a radi-
calizzare l’antinomia tra bene e male. Non è così nel mondo cattolico, sia esso
quello spagnolo o il nostro. Nonostante tante cose tremende, gli spagnoli in Sud
America, in parte grazie ai loro frati e teologi e in parte per il carattere maschile
della loro emigrazione originaria, hanno finito per costruire società meticce.
Non così gli americani del nord, facilitati nel loro discriminare gli indiani anche
dal sostanziale nomadismo dei pellirossa. Comunque la tendenza degli ameri-
cani, anche a prescindere dal rapporto con i loro indiani, è sempre stata quella
a differenziare le comunità etniche in spazi loro.
Certo la loro matrice culturale puritana, calvinista, è nobile. Rappresenta anche
la parte più morale del cristianesimo, l’area eticamente più motivata. Ma ha
pure un rovescio della medaglia fatto d’intolleranza verso il preteso “male”.
L’anima puritana ha scisso da sé l’Ombra invece d’integrarla, per dirla in termini
junghiani. Ha spesso teorizzato lo spirito di rinuncia, un moralismo antilibidico.
Per gli americani, dato tale retroterra, è sempre importantissimo sentirsi dalla
parte del giusto, del righteous. Tu ti senti così e non accetti chi per te non lo sia.

L: Chi ha capito meglio, tra gli junghiani, questa differenza tra americani e anche
germanici, da una parte, e mediterranei dall’altra mi pare sia stato proprio James
Hillman.
Z: Sì, Hillman era in gran parte un europeo, ebreo e cosmopolita. I mediterra-
nei non sono così schematici in materia di bene e male. Del resto tra gli dèi
hanno posto Hermes, che è pure ladro e dio dei ladri. E anche Afrodite com-
porta una buona dose di libero erotismo.

L: Anche Ulisse è un bell’esempio di eroe per nulla “puritano”, che aggiusta molto
le cose, senza troppi stereotipi. 
Z: Sì, ho trovato invece già alquanto diverso l’eroe dell’Eneide di Virgilio. Ci
trovo già un certo “puritanesimo”. L’antieroe, rispetto ad Enea, Turno, è uc-
ciso come malvagio. Non era certo così la relazione tra Achei e Troiani in
Omero. Se pensiamo a Ettore. In fondo il passaggio tra la grande cultura co-
smopolita austroungarica e il nazionalismo germanico è stato anticipato da
quello dall’ellenismo alla romanità imperiale.

L: Sembra proprio che tanto la dimensione mitica quanto quella volta a investigare
il peso delle patologie psichiche nella storia siano molto ricche d’implicazioni. A
cinquant’anni dalla morte del fondatore, pare che le idee junghiane abbiano di-
mostrato un notevole livello di attualità, non solo nella cura d’anima individuale,
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che è quantomeno una bella esperienza formativa, ma anche nell’interpretazione
della vita collettiva e storica.

Luigi Zoja laureato in Economia, diplomato presso il Carl Gustav Jung Institut di Zurigo
e poi anche didatta presso lo stesso, è psicologo analitico a Zurigo, New York e Milano, dove
risiede e opera. Dal 1984 al 1993 è stato Presidente nazionale del Centro Italiano di Psicolo-
gia Analitica e dal 1998 al 2001 dell’Association for Analytical Psychology (IAAAP), presso
la quale dal 2001 al 2007 è stato Presidente del Comitato Etico internazionale. È autore di
numerose opere tradotte in molte lingue, in particolare in inglese e tedesco, tra le quali si se-
gnalano: Nascere non basta. Iniziazione e tossicodipendenza, Cortina, Milano, 1985 (e in-
fine 2003); Il gesto di Ettore:preistoria, storia, attualità e ricomparsa del padre, Bollati
Boringhieri, Torino, 2000; Storia dell’arroganza: psicologia e limiti dello sviluppo, Bergamo,
Moretti & Vitali, 2003; Giustizia e bellezza, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; Centauri:
mito e violenza maschile, Roma-Bari, Laterza, 2010; Paranoia. La follia che fa la storia,
Bollati Boringhieri, 2011.
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Anna Benvenuti

La lunga “Ombra” di Silvio Berlusconi

Quando il vecchio stenta a morire 
e il nuovo stenta a nascere, 

avvengono fenomeni morbosi d’ogni genere.

Antonio Gramsci

Sono in molti a sostenere che in questi ultimi diciassette anni non si è più
parlato di politica, ma solo di Berlusconi. Ed è vero. Ma perché? Forse perché
si cerca di capire dov’è e se c’è una verità in un uomo che riesce a dire tutto e
il contrario di tutto. E che non è stato il vicino della porta accanto, ma il presi-
dente del Consiglio, il che ci riguarda tutti. A Montanelli, che lo conosceva da
vent’anni e che gli era stato amico, furono necessari molti anni prima di arrivare
a una sorta di “smascheramento”.

Ma chi è Silvio Berlusconi? E perché si parla tanto di lui? Anzitutto perché
egli fa di tutto perché ciò accada, come ci racconta Indro Montanelli:

Il secondo oltraggio alla verità il Cavaliere lo ha recato quando ha detto di aver
dedicato troppo tempo a “fare” e troppo poco a “comunicare”. A noi, che da
quattro mesi non riusciamo a liberarci di Berlusconi che dal video c’invade la casa
a pranzo, a cena e a letto sembra proprio il contrario. Io credo che in quaran-
t’anni di potere Andreotti abbia occupato le televisioni meno di quanto il Cava-
liere abbia fatto in quattro mesi, e che dietro questa alluvione di parole e
d’immagini, quelli che mancano siano proprio i fatti 1.

Quando Montanelli scrive questo editoriale è il 30 luglio del 1994. Berlu-
sconi possiede già Canale 5, Publitalia e Elettronica industriale. Che egli sia ar-
rivato a possedere tre reti televisive non è insignificante per comprendere
qualcosa del personaggio. È così che inizia a diventare lui stesso il prodotto da
vendere, attraverso l’esibizione di sé, cosa che fa parte non solo del suo mestiere
di pubblicitario, ma anche del suo Dna. Hillman ci ricorda che 

“È possibile ottenere il potere con l’‘esasperata ricerca di richiamare l’at-
tenzione su di sé’, cogliendo ogni occasione per mettere in mostra quello che
si è appena realizzato - celebrazioni, comunicati stampa, incontri speciali”. Ag-
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giunge inoltre che è proprio dell’esibizionismo, dell’esibizione affascinante, uno
stretto intreccio tra sesso e potere”. Fascinum era l’espressione classica latina
per le rappresentazioni del pene. Fascinum si riferiva essenzialmente a un tali-
smano apotropaico, a forma di genitale, usato per tenere lontano il male e la cat-
tiva sorte” 2.

Il tema del corpo e dell’esibizione che Berlusconi ne fa viene approfondito
da Marco Belpoliti nel suo libro Il Corpo del Capo, che ripercorre attraverso fo-
tografie non solo “la scena” di cui Berlusconi ha sempre bisogno, ma anche
quale peso abbia avuto nella sua storia la politica dell’immagine. 

Inserirà quindi nella politica quelle che sono le prerogative della pubblicità:
quelle di mostrare un mondo illusorio, allontanando gli spettatori, cosa fatta
con eccezionale intelligenza, dalla realtà. Riempiendo le teste, in particolare
delle casalinghe cui egli si rivolge, con un mondo sognato, non reale. Egli lo sa
così bene che dichiara: 

“Compro la TV e faccio una televisione privata. La Rai dava un film alla setti-
mana, al pomeriggio non c’era nulla e così la presi. Mi hanno detto che facevo
telenovele e soap opere, ma ho cambiato la vita a tante donne d’Italia che ave-
vano il pomeriggio libero e non facevano assolutamente nulla” 3.

Come sua abitudine vende come “generosità” i suoi profitti, non rendendosi
apparentemente conto di quanto sprezzante sia la sua idea di riempire in que-
sto modo i pomeriggi vuoti delle italiane. Altrettanto sprezzante, anche se pur-
troppo in parte vera, l’idea che una parte degli italiani non legga i giornali, ma
guardi la TV.

Intanto otterrà un primo grande vantaggio: entrerà nelle case e a forza di ve-
derlo gli spettatori lo scambieranno per uno di famiglia. La confusione tra spazio
pubblico e spazio privato, fra vita politica e vita privata, raggiunge il suo apice
quando la campagna elettorale di Berlusconi del 2001 sarà fatta con l’invio di
quella che l’“Economist” chiamerà “una agiografia” 4 (letteratura religiosa relativa
alla vita dei santi), ovvero l’invio a dodici milioni di famiglie di un opuscolo dal ti-
tolo Una storia italiana, nella quale egli racconta la sua vita. Una Beautiful carta-
cea , da cui emerge un self made man tutto casa, moglie, figli e lavoro. Operazione
pubblicitario-elettorale che pare sia costata dodici miliardi di lire.

Il cammino del self made man è quello dal basso verso l’alto. 
La verticalità è la sua dimensione: da bambino del dopoguerra sarà povero,

ma sarà molto bravo, più in alto degli altri .Va a mungere le vacche e porta cibo
a casa. Salva dalla morte la sorellina, precipitata in un catino dove si lavano i
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panni. Sarà più che bravo: indispensabile. Se non ci fosse stato lui chissà cosa
sarebbe accaduto.

Frequenterà il liceo nel collegio dei Salesiani e durante questo periodo aiu-
terà nei compiti i compagni meno pronti facendosi pagare, ma restituendo i soldi
qualora i ragazzi non ottengano i risultati sperati. “L’attitudine al commercio è
una sua predisposizione… Pratica dunque già allora la formula ‘soddisfatti o
rimborsati’” 5.

Lui dev’essere “il primo”. C’è già qui in nuce l’aspetto narcisistico della gran-
diosità, del voler essere fuori dal comune. È il primogenito di Rosa e Luigi e re-
sterà tale per sette anni, prima che nasca sua sorella. Vivrà molto tempo solo
con sua madre, poiché il padre si rifugia in Svizzera alla fine della guerra.

Non solo deve essere il primo, ma deve anche venire da una stirpe speciale.
Molto presto quindi il tormento narcisistico si manifesta nel suo timore di essere
mediocre (un cognome qualunque, senza titolo!) .

Sua madre Rosa Bossi Berlusconi (il cognome da nubile è proprio Bossi,
anche se non c’è nessuna parentela, ma forse solo uno strano scherzo del de-
stino) racconta che il figlio aveva approfondito l’origine del cognome Berlu-
sconi e aveva ricevuto un foglio da cui risultava che suo marito era un duca e
lui conte o duca di Oltrona di San Mamette, una zona del comasco (paese
dove erano sfollati nel 1943). Aggiunge di aver conosciuto il marito quando
aveva sedici anni e di provenire da una famiglia molto seria, cattolica. Quella
del marito contava addirittura sette suore. Sostiene quindi di essere al cento
per cento cattolica, di principi solidi. “Questo si deve sapere, perché è im-
portante per capire come ho educato i miei figli”. Aveva sconsigliato a suo fi-
glio di entrare in politica, ma lui le aveva confessato che “è una cosa superiore
alla mia volontà, è una forza strana, come un fuoco qui nel petto, proprio qui
dentro che mi spinge”, per cui gli aveva dato la sua benedizione. Riferisce
anche di quando il figlio, tornato da una cena con Sandro Pertini, aveva rac-
contato che lo stesso Pertini gli aveva predetto che sarebbe diventato Presi-
dente della Repubblica 6. Lo raccontò come fosse una barzelletta, ma le
barzellette, che da lui non verranno risparmiate a nessuno, neppure in occa-
sioni pubbliche in cui indosserà le vesti del Premier, hanno, come spesso è poi
caratteristico delle barzellette, un significato ambiguo: permettono di dire ciò
che non si osa dire. Anche le proprie ambizioni sfrenate.

Dall’intervista a mamma Rosa emergono alcuni aspetti interessanti: che Sil-
vio ha come unico difetto la generosità, che Silvio è un gran lavoratore, che in
famiglia nessuno dà importanza a cose come ricchezza e potere e che, checché
abbiano detto delle feste e della mondanità, mai si vedranno foto di Silvio con
donne o cose simili. Si scaglia contro il procuratore capo di Milano Saverio Bor-
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relli, che lo perseguita con ingiuste accuse e precisa che fu solo il padre ad aiu-
tarlo finanziariamente quando intraprese la carriera da imprenditore 7.

Montanelli ci racconta che 

“Silvio soffrì moltissimo per la morte del padre. Lo vidi piangere come una vite tagliata
e quella volta erano lacrime vere. Qualche giorno dopo, parlando di lui, mi disse:
‘D’ora in poi mio padre sei tu’. Mi chiedo a quanti altri lo aveva già detto o stava per
dirlo, ma sono convinto che a tutti lo diceva con la stessa assoluta sincerità” 8.

Anche la madre, figura austera seppure sempre schierata dalla sua parte,
restò un’icona nella sua vita. Da dove gli viene allora questa sorta di “com-
plesso di inferiorità” che nulla riesce a placare, proprio di chi ha assoluto biso-
gno di sentirsi superiore? Da un padre mitizzato perché lontano? Da una madre
eccessivamente normativa? Da una vita inizialmente di sacrifici e governata
dal principio del dovere che non gli permette di essere quello che è: un bambino
che ha solo voglia di giocare e che vorrebbe seguire solo il principio del piacere?
Oppure accade perché questa famiglia così religiosa, al cento per cento catto-
lica, di principi solidi, con ben sette suore nella famiglia paterna, attiva nell’in-
conscio un Dio Padre-Superiore davanti al quale non sarai mai abbastanza
buono, che a sua volta produce inconsciamente una ribellione nei confronti di
un’eccessiva repressione? E quindi un lato oscuro senza limiti, che gode della
dissacrazione e dell’inosservanza di qualunque regola o legge? Forse tutte que-
ste cose messe insieme. O forse più semplicemente da qualcosa che a lui pro-
fondamente manca: il senso del limite. 

Quando Berlusconi entra nel mondo della politica suo padre è morto ormai
da molti anni. Sua madre viene a mancare nel 2008 e, strana coincidenza,
l’anno dopo, nel 2009, Veronica Lario chiede il divorzio e vengono fuori le prime
vicende relative alle sue propensioni erotiche. Nella psicologia del profondo par-
lare di lato oscuro o di parte nascosta vuol dire riferirsi all’Ombra che ciascuno
di noi ha e che può essere più o meno inconscia. Per Jung l’Ombra rappresenta
“Ciò che uno non vorrebbe essere”. Scrive Jung:

Con Ombra intendo la parte “negativa” della personalità, la somma cioè delle qua-
lità svantaggiose che sono tenute possibilmente nascoste e anche la somma delle
funzioni difettosamente sviluppate e dei contenuti dell’inconscio collettivo 9.

Quando l’Ombra diviene conscia si raggiunge un equilibrio tra le parti positive
e negative di noi, che significa accettare i nostri difetti e cercare di limitarli o al-
meno compensarli con i nostri pregi. Se il lato Ombra della personalità resta in-
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conscio, ovvero l’Ombra viene rimossa, l’Ombra può essere proiettata sull’al-
tro. Ad esempio: io sono buono, è l’altro che è cattivo. 

Conseguenza delle proiezioni è un isolamento del soggetto dal mondo circostante,
per cui, invece di un rapporto reale col mondo c’è un rapporto illusorio… 10.

Oppure l’aspetto negativo inconscio si manifesterà attraverso “agiti”, ossia
atti che lo manifestano; in tal caso l’Io sarà guidato da spinte pulsionali irrefre-
nabili, più forti della propria volontà. 

I contenuti dell’Ombra - scrive Trevi - diventano il valore: l’atteggiamento luci-
ferino, il disprezzo per le esigenze collettive, la rivendicazione orgogliosa di una
incondizionata unicità, l’individualismo estremo sono i segni di questo tentativo
di evadere dalla responsabilità che pone l’esistenza dei contrasti 11. 

Mentre Berlusconi recita come un mantra la storia che sua madre ha rac-
contato di lui, “il brav’uomo il cui unico difetto è la generosità, l’innocente sem-
pre vittima di una persecuzione giudiziaria” (“Come vittima nessuno può mettersi
in gara col Cavaliere… Nessuno ha mai fatto un uso altrettanto magistrale del
lamento…”) 12, il suo lato oscuro si manifesta in alcuni tratti particolari.

Uno di tali tratti è costituito dal narcisismo: come tutti sappiamo, nel mito,
raccontato da Ovidio, Narciso si innamora della propria immagine riflessa nel-
l’acqua e finisce col lasciarsi morire quando si rende conto di non poter essere
corrisposto da essa. Berlusconi userà “l’altro” come suo specchio.

L’amore di sé patologico si esprime in autoreferenzialità, in un “ego riferi-
mento” eccessivo, che serve a difendersi da una mancanza di autostima in-
conscia. Un certo tipo di narcisismo si manifesta con una dipendenza dal
consenso altrui: se io mi piaccio piaccio anche agli altri”. E piacere all’altro si-
gnifica essere amato.

L’uomo politico Berlusconi è così confuso con l’uomo privato che dirà, dopo
le elezioni del 2001, “gli italiani mi vogliono bene”. E dopo la batosta delle Am-
ministrative e del Referendum del 2011: “gli italiani non mi vogliono più bene”.
Tale “sortita” attesta che egli trasforma il consenso in affetto e il non consenso
in mancanza di affetto, cioè personalizza in chiave affettiva invece di esami-
nare gli orientamenti dell’opinione pubblica in chiave politica.

Questo spazio privato invaderà lo spazio pubblico anche nella politica
estera, quando, assumendo la figura che Jung chiama archetipo del “Briccone”
Berlusconi salterà fuori compiendo “atti mancati” come i lapsus dicendo le sue
famigerate battute: Obama “abbronzato”, gestacci, come le corna dietro le
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spalle di Zapatero, o quando riuscirà a farsi riprendere dalla Regina Elisabetta
d’Inghilterra perché sta gridando a Palazzo Reale come se quella fosse casa sua
e stesse chiamando un amichetto che si è allontanato. 

Da un punto di vista psicologico ciò viene chiamato confusione tra la Per-
sona e l’Io, ossia tra una maschera di sé e la coscienza, ovvero tra il ruolo che
ricopriamo pubblicamente e lo spazio privato dell’individualità. Nulla di diverso
da ciò che accade nella contaminazione fra i suoi interessi privati e l’interesse
pubblico. 

Una delle caratteristiche della personalità narcisista è l’incapacità di co-
struire relazioni autentiche: l’altro, che sia una situazione o un essere umano,
è una “cosa” che deve servire per le sue gratificazioni. Non meravigliamoci che
abbia scambiato la politica, e quindi l’Italia, per uno strumento che poteva per-
mettergli di farsi le leggi ad personam. Non sono pochi gli osservatori i quali so-
stengono che è entrato in politica non già per “servire il paese”, ma per
proteggersi. E per risollevarsi da quella caduta dell’autostima dovuta ai vari pro-
cedimenti penali in corso. Il problema sembra consistere non già nell’affrontare
i procedimenti, ma nel farli cancellare cancellando la legge: qui sta lo scacco, la
ferita al suo potere che si rende manifesta.

Non è da trascurare l’aspetto istrionico del personaggio. Il palcoscenico è un
bisogno vitale per uno come lui che non vive senza un pubblico. Come tutte le
personalità istrioniche ha bisogno dello sguardo dell’altro non solo per essere
confermato, ma proprio per esistere. Si sente vivo solo nello sguardo dell’altro.
“Parlate pure male di me, ma parlate di me”. Uno degli errori dell’opposizione
forse è stato proprio di non aver capito questo: che più ne parlavano male, più
lui si gonfiava, anche perché ne approfittava per il suo repertorio preferito: la
parte del perseguitato. Occuparsi sempre di lui è stato fare il suo gioco.

Egli incarna l’archetipo del Puer. L’aspetto puer della coscienza è notoria-
mente un momento scisso rispetto al carattere multilaterale della personalità
matura; in altre parole la dimensione puer dovrebbe connettersi con quella senex
per essere in equilibrio. Senza l’aspetto senex, senza l’interiorizzazione anche
del “vecchio”, il fanciullo, il puer, perde il senso del limite, non ha confini, risul-
tando privo di un padre interno che gli faccia da elemento equilibratore. I pueri
“sono sempre bramosi di avere di più perché non trattengono quello che
hanno”13, Non c’è nulla che li soddisfi totalmente, perché sono come un vaso
senza fondo. Manca appunto il limite, il senso del confine. E il confine non solo
stabilisce dove ha fine un territorio, ma anche dove inizia una nuova zona. 
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“E il padre manca davvero. Dio è morto… E il padre mancante non è il mio o il
vostro padre personale ma il padre assente della nostra cultura, il Senex vitale
che procura non il pane quotidiano, ma lo spirito attraverso il senso e l’ordine”14. 

Ecco il bambino che vuole giocare, che non prende nulla sul serio, opportu-
nista e profittatore. Non più collegato al padre, diventerà il figlio della madre,
la quale certamente, come fanno le mamme, lo salverà sempre, né mai lo pen-
serà come un corrotto o un corruttore. Sua madre non si accorgerà mai della
quantità di bugie che è capace di raccontare. Per molto tempo questo Puer su-
sciterà l’indulgenza materna, ma non solo nelle madri. Un po’ di tempo fa una
giovane donna diceva che in fondo Berlusconi era solo un po’ goliardico. 

Che la cultura italiana sia strettamente legata alla madre non è una novità.
La Grande Madre Mafia ne è un esempio, per i “picciotti”. Ciò comporta che
il giudizio dato dall’“Economist” sugli italiani come “profondamente “anti-me-
ritocratici” abbia un fondo di verità. Il Padre dice: “vinca il migliore”, mentre la
madre dice: “poiché è mio figlio deve vincere lui”.

Il Puer sarà quindi libero di lasciar agire la sua personalità doppia tra ciò che
sente e ciò che dice di sentire, fra ciò che sa e ciò che dice di sapere, fra quello
che promette e quello che farà. Con una distanza dalla realtà e una totale as-
senza di empatia che lasciano esterrefatti tanto sono eclatanti 15. Questa dop-
piezza avrà un’ulteriore conseguenza: renderà indecidibile il giudizio su di lui. Il
doppio messaggio manda in crisi la possibilità di dare un giudizio. Allo stesso
modo in cui la Figura Ambigua di certi test della personalità specie della psico-
logia della forma appare ora vaso, ora profilo. E ogni volta che torniamo a guar-
darla è sempre ora vaso ed ora profilo.

Ma perché un uomo come lui, che non era capace di fare politica, tant’è
che dopo sette mesi dalla sua elezione il suo governo del 1994 era già stato sfi-
duciato, è riuscito a tornare al governo a lungo e a restare “al potere”? Perché
egli si è presentato come il “Nuovo” che gli italiani si aspettano. E da certi punti
di vista è apparso come il “Nuovo”. Un entusiasmo, un’energia di cui una poli-
tica depressa e un popolo italiano altrettanto depresso hanno bisogno. Una pro-
messa di cambiamento alla quale la gente vuole credere. In cui spera in modo
particolare la destra. Il leader in questione non viene da una formazione politica,
non ha quindi la pesantezza o la seriosità di certi personaggi politici. E poi pro-
mette sempre, sorride sempre, ha una forma di ottimismo contagioso, è pieno
di soldi, di successo, di potere. E tutto ciò solletica certamente l’ideale dell’Io
di una parte di italiani. Ma è potere e non carisma. Ci vorranno anni perché
quella parte di italiani se ne accorga.

Berlusconi è il sintomo di una cultura che non vuole morire. Anche la mania-
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calità, l’assenza di confini sono il riflesso di una cultura occidentale in decadenza. 
Perché la morte di Dio influisce sulla cultura dell’epoca. La morte di Dio è

seguita dalla morte del prossimo, come scrive in un suo libro Luigi Zoja 16. Nel
migliore dei casi l’altro non esiste più, nel peggiore è diventato un nemico. Ne
segue poi, come conseguenza sociale e psichica, che anche la massima di “dare
a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di Dio” non ha più valore; così
si dà solo a Cesare, ovvero al modo di essere nel mondano. Il Dio denaro ne è
un esempio; la latitanza dell’etica un altro; la predominanza della maschera sul-
l’identità un altro ancora, e poi sono ancora un esempio l’aumento delle pato-
logie narcisistiche, la lenta agonia del mondo emotivo, il disprezzo del
sentimento, le paranoie, la psicopatia, che fino a 50 anni fa veniva chiamata
moral insanity.

“Se vogliamo capire la società attuale non possiamo ignorare il nuovo ‘monotei-
smo’ che ci governa: il business e i suoi condizionamenti”, Sostiene Hillman 17.

Così il padre diventa Papi, né Padre né Papa.
Intanto Berlusconi diventa vecchio, la sua ripetività non fa più audience,

provoca noia. Le sue barzellette non fanno più ridere. La sua amoralità lo rende
pesante. La sua leggerezza emerge come superficialità. E lui non se ne accorge
neppure. 

Nella coscienza del Puer non ci sono cambiamenti, ma solo un eterno pre-
sente. Nel frattempo quelli che erano bambini quando lui era entrato nella scena
politica italiana sono cresciuti, sono giovani adulti che iniziano a guardarsi in-
torno e a riflettere, e per molti di questi, preoccupati della realtà depressiva che
incontrano, il berlusconismo non ha nulla di attraente. Ai loro occhi uno che
“ha fottuto l’Italia” - “ The man who screwed an entire country” come scrive l’
“Economist” l’11 giugno del 2011 - non è un modello interessante, ed è un mo-
dello ancor più vecchio (anni Cinquanta forse?), uno che a loro dire paga le pro-
stitute. Forse è vero che i giovani non comprano i giornali, ma è anche vero che
poi li leggono in rete. Sono questi giovani che scendono in piazza, sono fami-
glie nuove con nuovi bambini, sono le donne. E molti di quelli che lo avevano vo-
tato e che hanno imparato a riconoscerne l’Ombra.

Ma Berlusconi non ha dato loro nessuna importanza, tanto è illusorio il suo
rapporto con la realtà.

Un aforisma di Ennio Flaiano recita: “I nomi collettivi tendono a far confu-
sione: ‘Popolo, pubblico…’. Un bel giorno ti accorgi che siamo noi. Invece cre-
devi che fossero gli altri”. Quando Giorgio Napolitano, con il suo carisma , ha
messo la sua anima nel festeggiare il 150° anniversario della Repubblica Italiana
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qualcosa nell’inconscio degli italiani deve essersi risvegliato. Quando a Milano
e in tutta Italia si vedono le bandiere tricolore esposte alle finestre è perché ci
si è ricordati che gli italiani siamo noi. E siamo tornati ad essere soggetti della
nostra storia. “Solo individui liberi, ovvero consci ed in grado di difendere la
propria alterità e differenza si possono costituire come soggetti democratici” 18. 

E Berlusconi non si è accorto di nulla. E qui fa autogol. Come Icaro che per
volare troppo in alto si bruciò le ali. Trasforma le elezioni amministrative del
maggio 2011 a Milano in un referendum su se stesso e ottiene un solenne NO.
Non contento dice agli italiani di non andare a votare ai referendum su acqua,
nucleare e legittimo impedimento e se ne va al mare, mettendosi in bella mo-
stra per i fotografi nel giardino della sua villa con due donne accanto. Gli Italiani
non obbediscono, nel giugno 2011 vanno a votare e votano tanti SÌ a ciò che lui
non avrebbe voluto. 

La percentuale di votanti, superiore al 94%,conferma che anche molti dei “fe-
deli” berlusconiani non la pensano come lui. L’ipotesi che questo NO sia rivolto
al Governo Berlusconi, viene del tutto negata. Berlusconi dichiarerà che le per-
sone hanno voluto far sentire la propria voce sui referendum, ma che ciò non ha
nulla a che vedere con una contestazione alla sua persona o al suo governo.

Poco dopo il processo Fininvest si conclude con la sua condanna. È l’inizio
della disfatta. La manovra richiesta dall’Europa, ormai la quinta, vista e rivista,
corretta e ricorretta, in realtà non diventa mai esecutiva. Ai primi di agosto
Berlusconi riunisce il Parlamento e augura buone vacanze a tutti, poiché non ci
sono problemi in vista, avendo lui consegnato all’Europa una “lettera di intenti”,
scritta in tre giorni. Pochi giorni dopo deve richiamare il Parlamento, perché
l’Europa chiede che le parole diventino fatti. È la fine. Alla votazione della ma-
novra si arriva ormai con un PDL in crisi, con all’interno divisioni e malcontenti,
con richieste di molti di “un passo indietro”, o “laterale”, come lo chiama Bossi.
Come tutti sappiamo, l’astensione dal voto da parte del Centro-Sinistra met-
terà a nudo la debolezza del suo Governo. Costretto alle dimissioni Berlusconi
le venderà come “scelta per lealtà nei confronti del paese”. Il venditore di in-
ganni, quegli stessi che gli hanno permesso il suo inizio come imprenditore,
come lui stesso aveva raccontato, (il raduno dei suoi parenti e amici come falsi
compratori al tempo di Milano San Felice) si risveglia con il suo solito piglio. Ma,
nel frattempo, la sua peculiarità di confondere spazio privato e spazio pubblico
lavorerà contro di lui. Perché l’uomo privato, ormai noto a tutti, non sarà in
grado di sostenere l’uomo pubblico, per mancanza di credibilità.

Impossibile che come la Fenice risorga dalle sue ceneri, ma è anche impos-
sibile che smetta di continuare a raccontare la stessa storia. Non avendo più una
sinistra da combattere, a settimane alterne polemizza con Monti, nascondendo
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a tutti che la riforma per la quale Monti si sta “sporcando le mani” è fonda-
mentalmente quella della “lettera di intenzioni”, da lui scritta e dal suo Go-
verno votata, per la quale lui non ha mai avuto il coraggio di “sporcarsi le mani”.
Se si è dimesso è forse perché ha calcolato, da bravo imprenditore, che a lui
conveniva far fare il cosiddetto “lavoro sporco” a un altro, per poi poter tor-
nare ad assicurare ai suoi elettori di un tempo che lui li salverà da qualunque
pegno da pagare. Continua a dichiarare che è già in campagna elettorale, che i
sondaggi danno il suo Partito in ascesa, anzi in “grande ascesa”, e che si pre-
senterà alle prossime elezioni sicuro di riconquistare quella parte degli italiani
scontenti di essere in una situazione di recessione, una recessione di fatto pro-
grammata dal suo modo di fare governo. e per tutto il tempo del suo governo.

Scrive Mario Trevi: “... l’individuo è tale se e solo se si costituisce anche come
produttore di cultura (dove per produzione di cultura va inteso anche e so-
prattutto lo smascheramento di una cultura costrittiva e mortificante)” 19.

Forse si riuscirà anche questa volta a smascherarlo.
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Giuseppe Rinaldi

Gli italiani da Berlusconi a Monti 
alla luce di alcuni modelli della scienza sociale

Dopo un lungo periodo d’immobilità, tra opinionisti, intellettuali e uomini
politici è sempre più diffusa la sensazione che qualcosa stia effettivamente cam-
biando nell’orientamento politico degli italiani. Negli ultimi tempi, diversi eventi
si sono imposti all’attenzione del pubblico e sono stati abbastanza unanime-
mente interpretati come segnali di cambiamento. Così sono state considerate
le vicende delle campagne elettorali a Milano e a Napoli dove, sul filo di una ri-
scoperta della partecipazione diretta dei cittadini, si sono affermati due nuovi
candidati, non del tutto allineati con il sistema ufficiale dei partiti. Altrettanto
indicativa è stata considerata la vicenda dei referendum, in cui, contrariamente
all’attesa di una disaffezione, una parte consistente degli italiani ha consape-
volmente usato il voto per esprimersi in forma critica su alcune importanti que-
stioni, come la politica energetica, l’acqua come bene comune e la giustizia. Il
successo imprevisto ottenuto dalla raccolta di firme per l’abrogazione dell’at-
tuale legge elettorale va nella stessa direzione. Non possiamo poi trascurare il
vasto consenso ottenuto dalle celebrazioni dell’Unificazione italiana e la popo-
larità raggiunta dal Presidente della Repubblica con la sua politica di moral sua-
sion e di monitoraggio della recentissima crisi di governo. Nei primi mesi del
governo Monti, inoltre, una parte consistente degli italiani ha mostrato di ac-
cettare le amare ricette che dovrebbero riuscire a contrastare la crisi dei debiti
sovrani e a introdurre nel nostro Paese una serie di riforme strutturali troppo a
lungo rinviate, nell’intento di indurre una ripresa dello sviluppo. Il rinnovato ri-
gore nei confronti dell’evasione fiscale e alcuni plateali interventi della Guardia
di Finanza contro gli evasori hanno ottenuto un plauso abbastanza unanime da
parte dell’opinione pubblica.

Di fronte a questi e ad altri consimili segnali, non è banale tuttavia chiedersi
che cosa stia effettivamente cambiando. E poi, perché proprio ora? Si sente dire
sempre più spesso che “siamo alla fine di un ciclo”. In effetti, quando si parla di
svolta nell’opinione pubblica, di fine dell’era berlusconiana, di nuova fase e si-
mili, si finisce per assumere, magari implicitamente, l’idea che le manifestazioni
dell’opinione pubblica, i movimenti collettivi, i fatti della politica siano governati
da un andamento ciclico. Si tratta indubbiamente di una ipotesi non nuova,
visto che concezioni cicliche sono da sempre presenti nella filosofia e in parti-
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colare nella filosofia della storia. Sul piano empirico sono ben noti gli studi in-
torno alle fasi cicliche dello sviluppo economico, della politica fiscale, oppure
intorno ai cicli elettorali. A livello storico sono stati impiegati modelli ciclici per
la spiegazione della politica interna ed estera degli USA 1. Modelli ciclici sono
stati impiegati anche nello studio dell’avvicendamento sociale e culturale delle
generazioni. A livello giornalistico, poi, viene spesso dato per scontato un vero
e proprio ciclo politico che sarebbe tipico delle democrazie. I nuovi governi, poi-
ché hanno ottenuto la maggioranza, attraversano all’inizio una fase di popola-
rità, sostenuta spesso da forti investimenti di tipo emotivo e dalla speranza di
grandi cambiamenti. A questa prima fase, la luna di miele, si ritiene succeda lo
scontro con la realtà, in cui cominciano a evidenziarsi varie difficoltà, in cui le ere-
dità del passato appaiono non facilmente superabili, in cui elementi imprevisti
costringono a ridimensionare i programmi. Oppure può accadere più semplice-
mente che i governi non si mostrino all’altezza a causa di ritardi, mancate pro-
messe, insuccessi, scandali e corruzione. Allo scontro con la realtà subentra
poi la fase della delusione, che conduce abbastanza inevitabilmente alla sconfitta
elettorale nelle elezioni successive. Tutto ciò appartiene abbastanza stabilmente
al nostro senso comune. Possiamo tuttavia seriamente ammettere l’esistenza
di cicli politici? 

Un’ipotesi organica circa l’esistenza, nelle democrazie occidentali, di cicli po-
litici è stata formulata, qualche tempo fa, da A. O. Hirschman in Felicità privata e
felicità pubblica 2 un’opera dal titolo abbastanza autoesplicativo, elaborata tra la
fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, un periodo in cui si poteva co-
gliere la fine dei movimenti collettivi del Sessantotto e una generale tendenza al ri-
torno agli affari privati. L’Autore, in quell’occasione, si domandava se non esistesse
“una qualche predisposizione delle nostre società ad oscillare tra periodi di preoc-
cupazione intensa per i temi pubblici e periodi di concentrazione quasi totale sul mi-
glioramento economico e sugli obiettivi di benessere privato” 3. In altri termini,
l’Autore riteneva che fosse possibile individuare, oltre ai ben noti, seppure con-
troversi, cicli economici, e ai cicli politici ed elettorali, anche dei cicli di comporta-
mento collettivo che fossero non tanto legati alla semplice presenza o assenza dei
movimenti, quanto determinati dal perseguimento di due diversi tipi di obiettivi,
due tipi contrastanti di felicità: la felicità pubblica e la felicità privata. Questa ipo-
tesi rappresenta, in un certo senso, la continuazione della più celebre opera di Hir-
schman, Exit, Voice and Loyalty (in italiano: “Lealtà, defezione, protesta”), in cui
si studiavano le possibili risposte dei consumatori e dei cittadini alla crisi delle im-
prese, dei partiti o degli Stati 4. I consumatori o i cittadini insoddisfatti sono ovvia-
mente indotti a mettere da parte la loyalty, ma possono alternativamente scegliere
se ricorrere alla defezione (exit) o alla protesta (voice). Hirschman, in quell’opera,
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mostrava come, per le istituzioni, la defezione fosse assai più dannosa della prote-
sta, poiché essa lascia inalterata la sfiducia, mentre la protesta può mettere in
moto dei meccanismi di correzione e ristabilire il rapporto di fiducia. Nel contesto
del rapporto tra cittadini e istituzioni, la defezione rappresenta dunque la chiusura
nella sfera privata e il perseguimento degli interessi individuali, la concentrazione
sulla produzione e sul consumo dei beni materiali; la protesta rappresenta invece
un atto di fiducia e di apertura, un investimento delle risorse individuali per il mi-
glioramento della sfera pubblica, per la produzione dei beni pubblici che possono
andare a vantaggio di tutti. Ragionando in termini di obiettivi prevalenti in ciascuna
delle due fasi, attraverso la defezione perseguiremo la felicità privata, mentre at-
traverso la protesta perseguiremo la felicità pubblica. Qualora, per qualche mo-
tivo, ciascuna di queste due opzioni venisse contemporaneamente e
prevalentemente scelta da molti individui, potremmo registrare dei cicli succes-
sivi di defezione e di protesta, di chiusura nel privato o di azione collettiva.

Una teoria che voglia identificare dei cicli del comportamento collettivo -
Hirschman ne era ben consapevole - non può restare a livello puramente d’im-
pressioni, ma deve soddisfare dei requisiti alquanto severi. In particolare una si-
mile teoria deve mostrare come ciascuna fase del ciclo derivi necessariamente
dalla fase precedente. In economia, i cicli lunghi di Kondratieff rappresentano
qualcosa di simile. Secondo Hirschman, l’elemento endogeno, il motore interno
del ciclo del coinvolgimento, sarebbe costituito dalla delusione o, meglio, dalla
delusione collettiva:

Prima di impegnarsi in qualsivoglia attività, […] la gente formula il progetto di
farlo. Parte di questo progetto sono certe immagini mentali o aspettative circa
la sua natura e circa il tipo ed il grado di soddisfazione che procurerà 5.

Tuttavia “è molto più frequente che le aspettative eccedano la realtà, piut-
tosto che la realtà ecceda le aspettative”6. Così può accadere facilmente che

atti di consumo, come pure atti di partecipazione agli affari pubblici, che sono in-
trapresi perché ci si attende che possano procurare soddisfazione, procurino
anche delusione e insoddisfazione. Essi lo fanno per ragioni diverse, in modi di-
versi e in gradi diversi, ma nella misura in cui la delusione non è completamente
eliminata da un istantaneo aggiustamento verso il basso delle aspettative, ogni
modello di consumo o di uso del tempo porta dentro di sé, per citare la sacra
metafora, “i semi della sua distruzione” 7.
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L’introduzione della delusione come elemento endogeno dei cambiamenti di
coinvolgimento costituisce un interessante elemento di novità poiché frequen-
temente, nelle scienze umane, sia il consumatore che il cittadino elettore sono
considerati, piuttosto astrattamente, come soggetti razionali che esprimono
delle singole preferenze. I meccanismi di formazione delle preferenze non ven-
gono indagati e spesso vengono lasciati ad altre discipline: 

Una delle ragioni per le quali gli economisti non si sono preoccupati del potenziale
di delusione è l’assunto classico di conoscenza perfetta. In accordo con questo
postulato, si suppone che la gente misuri i propri acquisti e gli usi del tempo in uni-
formità alle proprie preferenze, che sono perfettamente note, rispetto al mondo
egualmente noto delle esperienze di consumo disponibili 8.

Si deve allora supporre, seguendo Hirschman, che le modalità di espres-
sione delle preferenze siano alquanto più complesse di quanto non si ritenga
solitamente. Dobbiamo ritenere che gli individui non siano soltanto, di volta in
volta, portatori di preferenze relative a singoli oggetti, indipendenti tra loro, ma
che le preferenze si organizzino in prospettive globali, frames (“strutture” o
forme), modi di vedere la vita, teorie generali su ciò che ha o non ha valore, su
ciò per cui vale la pena di impegnarsi o meno.

Una simile prospettiva non è del tutto insolita. La prevalenza di elementi
globali a scapito di singoli elementi specifici è stata spesso presa in considera-
zione dalla psicologia, tanto da essere considerata come uno dei principali limiti
della razionalità. Sono stati studiati approfonditamente fenomeni come la dis-
sonanza cognitiva, che consiste sostanzialmente nel mettere da parte qualun-
que tipo di informazione che sia in contrasto con la prospettiva che è stata
assunta, oppure come il wishful thinking (“il pensare pieno di desiderio”) che
consiste nel credere a ciò che si desidera. Analoga prospettiva è stata ampia-
mente utilizzata nell’ambito epistemologico. Secondo Duhem, ad esempio, nella
scienza un singolo esperimento non è mai in grado di condurre alla confuta-
zione di una teoria. Secondo Kuhn, lo sviluppo della scienza procede attraverso
il cambiamento di frames complessivi, di visioni di fondo che egli chiama para-
digmi 9. Questi schemi globali che governano la percezione, la conoscenza e il
comportamento hanno in comune il fatto di essere tendenzialmente conser-
vatori. L’assunzione di un paradigma fa sì che, in un certo senso, si diventi cie-
chi di fronte all’evidenza. Insomma, le prospettive globali vanno soggette a una
certa inerzia e quindi tendono a perseverare il più a lungo possibile e a mutare
con estrema difficoltà. Per riprendere Kuhn, la crisi di un paradigma può du-
rare anche molto a lungo, possono manifestarsi altri paradigmi in concorrenza
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che non riescono ad affermarsi. Solo al termine del periodo di crisi può affer-
marsi un nuovo paradigma dotato di qualche stabilità.

Per mostrare il carattere endogeno delle fasi del ciclo, Hirschman ha com-
piuto una ricostruzione analitica dei meccanismi di delusione, sia nell’ambito
del perseguimento della felicità privata, sia nell’ambito del perseguimento della
felicità pubblica, mostrando come la delusione maturata in una sfera spinga
verso l’altra, e viceversa. Non abbiamo modo qui di seguire tutte le sottigliezze
dell’analisi. Vale tuttavia la pena, per i nostri scopi, di sottolineare che la delu-
sione non funziona allo stesso modo nel caso del pubblico e del privato: 

Quando per una ragione od un’altra la partecipazione nell’arena pubblica si
dimostra deludente, un ritiro negli affari puramente privati sembra una rea-
zione ovvia che richiede appena una giustificazione. […] Ma se il movimento
verso la sfera privata, dopo che quella pubblica ha dato luogo a delusione, sem-
bra di per sé tanto evidente, vi è qualche ragione di pensare che nella situa-
zione opposta il pendolo oscillerà nell’altra direzione, sia pure verosimilmente
con minor forza e decisione 10.

Insomma, la defezione e la chiusura nel privato costituiscono la scelta più
facile, sempre a disposizione di chiunque. La reazione di voice, la protesta per
produrre un cambiamento non solo nel proprio interesse, ma nell’interesse della
collettività, è individualmente più onerosa e meno prevedibile nei suoi esiti.
Mentre la spinta verso il privato può essere rappresentata come una specie di
tacita forza di gravità, la torsione verso l’impegno pubblico richiede un salto
consapevole, richiede il superamento del famoso paradosso dell’azione collet-
tiva di Olson 11, per cui il massimo vantaggio lo ha sempre chi non partecipa,
poiché verrà comunque ammesso a fruire del bene collettivo conquistato. Os-
serva Hirschman in proposito, con una punta di ottimismo: 

Se esperienze importanti di consumo privato […] si lasciano dietro una trac-
cia di delusione e frustrazione, e se, nello stesso tempo, è disponibile per il con-
sumatore deluso una “ricerca di felicità” completamente diversa, cioè l’azione
politica, è probabile che in qualche occasione favorevole questa ricerca venga
intrapresa? Io credo che sia un’opinione plausibile […] a patto che si abbia a che
fare con consumatori consapevoli di essere anche dei cittadini che vivono in
una cultura nella quale il privato e il pubblico sono importanti categorie dico-
tomiche, sempre in gara tra loro per attrarre l’attenzione e il tempo del “con-
sumatore - cittadino” 12.
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Il modello del cambiamento di coinvolgimento possiede indubbiamente la
capacità di fornire una spiegazione non banale di quel che è avvenuto nel re-
cente passato nel nostro paese. Infatti, per quanto ampiamente dibattute, le
cause profonde del successo di Berlusconi sono tuttora controverse. Le inter-
pretazioni proposte ruotano intorno ad alcuni motivi ricorrenti. In primo luogo,
l’azione di condizionamento nei confronti degli elettori da parte dei media del
Cavaliere. Gli elettori sarebbero caduti nella rete della propaganda, secondo un
modello piuttosto meccanico di stimolo e risposta. Secondo altri, sarebbe av-
venuto un patto implicito di scambio con un composito schieramento sociale, in-
teressato soprattutto ad avere mano libera negli affari, poche tasse, pochi
controlli, poche regole (i sostenitori di questo modello mettono spesso l’ac-
cento sul fatto che l’oppressione fiscale e burocratica dello Stato in Italia aveva
raggiunto livelli intollerabili). In tal caso però emerge l’immagine di un elettore
razionale, perfettamente in grado di calcolare le conseguenze delle proprie
scelte elettorali attraverso una logica strumentale. Una terza interpretazione ha
suggerito che una parte consistente di italiani abbia scelto Berlusconi per una
sorta di meccanismo di identificazione. Da un lato è stata rilevata una notevole
abilità percettiva del leader nell’intuire i desideri dei propri sostenitori e, dall’al-
tro, la capacità del leader stesso di impersonare (e di esibire) l’italiano medio
con tutte le sue qualità e con tutti i suoi difetti. Insomma, gli italiani si sarebbero
fidati di Berlusconi in quanto lo avrebbero riconosciuto come uno di loro. A que-
ste tre interpretazioni possiamo aggiungere l’interpretazione più condivisa dai
seguaci stessi di Berlusconi e cioè che egli avrebbe offerto agli italiani l’oppor-
tunità di compiere una rivoluzione liberale, una riforma complessiva che avrebbe
dovuto salvare l’Italia dal comunismo, attuare uno Stato minimo, dare una mag-
giore libertà, liberare le energie economiche del paese soffocate dalla burocra-
zia. Possiamo ancora aggiungere, per compiutezza, l’interpretazione
politologica che assegna a Berlusconi la capacità di avere inventato un nuovo
stile politico, che tuttavia non costituirebbe un’anomalia italiana, ma rappre-
senterebbe, secondo autorevoli studiosi, lo sbocco pressoché inevitabile delle
recenti tendenze della democrazia. Sono tutte interpretazioni che hanno cer-
tamente qualche fondamento, anche se, una volta cumulate insieme, risultano
ridondanti e perfino poco coerenti tra loro. 

Applicando il modello di Hirschman, si può mettere l’accento non tanto
sulle qualità personali di Berlusconi, quali che siano, o sulle qualità della sua po-
litica, quanto su processi collettivi ben più ampi, riguardanti l’atteggiamento
degli italiani nei confronti della vita pubblica e della vita privata. Berlusconi
avrebbe semplicemente intercettato, forse inconsapevolmente, la delusione
ormai cronica originata dalla precedente lunga fase d’impegno pubblico, fase il
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cui inizio presumibilmente può essere collocato tra il 1964 e il 1968. Si era trat-
tato di un ciclo d’impegno pubblico durato quasi un quarto di secolo, un pe-
riodo estremamente ideologizzato che aveva visto, nel nostro paese,
l’occupazione dello spazio politico da parte dei partiti e la formazione delle iden-
tità politiche degli italiani sulla base della fedeltà ai blocchi ideologici (anche per
la situazione internazionale). Un periodo che aveva visto lo sviluppo d’intensi
momenti di mobilitazione collettiva, ma anche la consunzione del sistema po-
litico che aveva guidato l’Italia nel corso della guerra fredda (i fatti di Tangen-
topoli sono esemplari in questo senso). Con la formazione del partito di
Berlusconi si è così semplicemente avuta una cristallizzazione esplicita di ciò
che ormai era sotto gli occhi di molti, la delusione per l’impegno pubblico pro-
fuso nel ciclo precedente e la scelta, dunque, di scommettere sulla realizza-
zione individuale, sulla vita privata. Si capiscono così le parole d’ordine che
hanno avuto successo: le martellanti filippiche contro il comunismo, l’antiisti-
tuzionalismo, l’antipolitica, il rifiuto dei partiti, la politica del fare, la liberazione
dai vincoli, il rifiuto delle tasse, la semplificazione del linguaggio, la personaliz-
zazione della politica, il contratto con gli italiani. Per molti italiani, la scelta ber-
lusconiana ha probabilmente significato non solo un’opzione elettorale, ma
anche una vera e propria scelta di prospettiva, una scelta di vita, una metapre-
ferenza, per esprimerci con Hirschman, capace di finalizzare gli sforzi indivi-
duali verso la realizzazione privata e di catalizzare l’insofferenza verso il
pubblico. Questo è probabilmente il vero motivo per cui, nonostante palesi ca-
dute di stile, menzogne, scandali, insuccessi, danni economici e quant’altro, la
scelta è stata a lungo confermata, ben oltre qualsiasi considerazione razionale.
Possiamo supporre che, in questo caso, siano stati al lavoro la dissonanza co-
gnitiva, il wishful thinking, la psicologia del giocatore, la resistenza al cambia-
mento dei paradigmi.

Dietro la lunga crisi del sistema berlusconiano, a quasi vent’anni dalla di-
scesa in campo, possiamo allora intravvedere una travagliata marcia verso il ri-
conoscimento della delusione. Una delusione che per molti non è ancora del
tutto ammessa, che è confinata ancora intorno a specifiche questioni e che è
ancora al di qua dal determinare un netto cambiamento di paradigma. Il fatto
è che - Hirschman non poteva saperlo - L’Italia è un paese dove il senso delle
regole e delle istituzioni è sempre stato alquanto debole. La focalizzazione sul-
l’interesse privato, che in altri paesi avrebbe semplicemente spostato un po’ più
a destra il quadro politico, è stata da noi declinata in termini anarcoidi e antii-
stituzionali, producendo gravi degenerazioni. L’aumento della corruzione e della
illegalità, l’appropriazione privata del patrimonio pubblico, il governo della casta
e dei privilegi, gli scandali personali, l’imbarbarimento della lotta politica, la di-
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struzione dell’ambiente, il mancato sviluppo economico e l’impoverimento pro-
gressivo di fasce crescenti della popolazione vanno ascritti alla nostrana ricerca
senza regole della felicità privata; ma anche il discredito delle istituzioni, la spac-
catura tra il Nord e il Sud e il rischio della stessa integrità dello Stato italiano.
Come si sta cominciando solo ora ad avvertire, il prezzo da pagare per questa
scelta si prospetta elevatissimo. 

Nonostante la diffusione sempre più ampia di elementi di delusione, siamo
solo all’inizio di quel passaggio di stato, che potrebbe volgere l’attenzione degli
italiani verso un recupero della dimensione pubblica. È significativo il fatto che
questo nuovo orientamento cominci a essere colto anche nelle indagini demo-
scopiche:

“… [negli anni Novanta] la sfiducia nello Stato e nelle forme di partecipazione
collettiva si accompagnò all’affermarsi del mito del mercato, del privato, dell’in-
dividuo, della concorrenza, dell’imprenditore. Oggi, al contrario, l’insoddisfa-
zione verso i servizi privati è cresciuta molto più di quella verso i servizi pubblici.
E la domanda di ridurre la presenza dello Stato nei servizi - scuola e sanità - si è
ridotta al punto di apparire ormai residuale. Mentre il grado di partecipazione
sociale non è ‘declinato’, ma negli ultimi anni, si è, anzi, allargato sensibilmente.
In particolare, hanno conquistato ampio spazio le nuove forme di partecipazione
sociale: il consumo critico, i movimenti di protesta, le mobilitazioni che si svilup-
pano, sempre più, attraverso la rete. […] Emerge, nel complesso, una diffusa re-
sistenza alla ‘privatizzazione’ dei servizi, all’individualizzazione dei riferimenti di
valore e degli stili di comportamento, all’affermarsi delle logiche finanziarie e di
mercato in ogni sfera della vita: a livello pubblico e privato” 13.

Si tratta, per ora, di segnali di un’inversione di tendenza, in un quadro in cui
comunque prevalgono la sfiducia e il pessimismo. Evidentemente, se si stanno
accumulando molti motivi di delusione nei confronti della scelta privatistica,
non si sono ancora accumulati altrettanti motivi di attrazione nei confronti della
scelta pubblica. Appare quanto mai chiaro, anche in questo passaggio, che la
trasformazione è mossa più dalla delusione per la scelta effettuata in prece-
denza che non da un obiettivo di cambiamento chiaramente individuato. In que-
sto frangente potrebbe mostrarsi utile un ruolo attivo dell’opposizione, la quale
tuttavia appare divisa, incerta, finora poco capace di costruire un’immagine po-
sitiva della politica e di indicare in modo persuasivo, alla gran parte degli italiani,
i vantaggi del perseguimento della felicità pubblica.
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1. Si veda, come tipico esempio, A. M. Jr SCHLESINGER, I cicli della storia americana
(1986), Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1991.
2. Cfr. A. O. HIRSCHMAN, Felicità privata e felicità pubblica (1982),  Il Mulino, Bolo-
gna, 1983.
3. Ivi, p. 7.
4. Cfr. A. O. HIRSCHMAN, Lealtà, defezione, protesta. Rimedi alla crisi delle imprese, dei
partiti e dello Stato (1970), Bompiani, Milano, 1982.
5. A. O. HIRSCHMAN, Felicità privata e felicità pubblica, cit., p. 16.
6. Ivi, p. 17.
7. Ivi, pp. 14-15.
8. Ivi, p. 21.
9. T. S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962), Einaudi, Torino, 1969.
10. A. O. HIRSCHMAN, Felicità privata e felicità pubblica, cit., p. 69.
11. M. OLSON, La logica dell’azione collettiva. I beni pubblici e la teoria dei gruppi (1965),
Feltrinelli, Milano, 1983.
12. A. O. HIRSCHMAN, Felicità privata e felicità pubblica, cit., p. 70.
13. I. DIAMANTI, Ecco come salvare l’Italia” ne “La Repubblica” del 9 gennaio 2012.
L’articolo è un commento ai dati raccolti nella 14ma indagine di Demos - La Repubblica.
Conclude l’Autore: “Si delinea così una stagione incerta. Un ciclo politico si è chiuso,
dopo questi vent’anni. Lasciandoci spaesati. Privi di riferimenti istituzionali e politici. In-
soddisfatti del pubblico e delusi dal privato. Senza fiducia. Ma quel che verrà dopo non
è chiaro - e un nuovo ciclo ancora non si vede. Tuttavia, la scelta di Monti di investire nel
“civismo” - attraverso la centralità ‘mediatica’ attribuita alla lotta all’evasione fiscale -
appare una risposta poco ‘tecnica’ e, invece, molto ‘politica’…”.
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Bruno Soro

USA, gli ultimi giorni dell’impero?

Cicli storici e civiltà nascono, vivono, muoiono. 
Nessuno si chiede quale sia la causa generale 

della nostra morte personale. 
Ma tutti sappiamo che dobbiamo morire.

Non è una spiegazione, è un fatto.

G. Ruffolo, Il capitalismo ha i secoli contati, Einaudi, Torino 2008

Da qualche tempo a questa parte si susseguono, sia sulla stampa quotidiana
che su quella specialistica, giudizi sul declino (presunto o reale) dell’“Impero
americano”. In verità, già nel 2002, nel suo The End of the American Era, Char-
lie Kupchan, direttore del programma di studi europei del Council on Foreign
Relations di New York ed ex collaboratore di Bill Clinton durante il suo primo
mandato presidenziale, sosteneva la tesi che, al di là delle apparenze, gli Stati
Uniti fossero già entrati nella fase del declino. La tesi di Kupchan si basava es-
senzialmente sul fatto che da un lato l’Europa appariva in una fase di progres-
siva crescita oltre che sul piano economico anche su quello politico e militare e,
dall’altro, che l’America di George Bush sembrava prigioniera di orientamenti
politici ispirati all’isolazionismo, orientamenti che avrebbero reso gli USA inca-
paci di giocare quel ruolo egemonico ricoperto nel secolo che si era appena con-
cluso. A distanza di dieci anni o poco meno dall’elaborazione di quella tesi, e
nonostante il fatto che il decennio trascorso abbia visto l’introduzione e l’af-
fermazione dell’euro, l’Unione Europea sembra avere perduto il suo slancio
ideale, mentre gli Stati Uniti, ancora nella primavera scorsa e per bocca del pre-
sidente Obama, hanno rivendicato, davanti al Parlamento di Westminster, che
“il tempo della nostra leadership è ora”, negando quindi che il declino dell’in-
fluenza americana ed europea nel mondo possa essere già iniziato. 

In quella occasione il presidente Obama non poteva certo immaginare che
qualche mese dopo l’agenzia di rating Standard & Poor’s avrebbe declassato
l’affidabilità del debito pubblico degli Stati Uniti per la prima volta nella storia
di questo paese e che al suo ritorno in patria lo avrebbe atteso un’aspra bat-
taglia parlamentare per aumentare il tetto del debito al fine di non incorrere
nella procedura di insolvenza (default). Resta il fatto che con il 25,1% della
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produzione mondiale gli USA sono tuttora la prima potenza economica - un
primato insidiato dalla Unione Europea con i suoi ventisette Stati e dai paesi
dell’Eurozona (che tuttavia sono un’unione monetaria, ma non politica) - e,
inoltre, come ci ha rammentato un autorevole commentatore come Enzo Bet-
tiza (L’apparente declino dell’America, “La Stampa” del 15 agosto scorso) essi
restano saldamente in testa nel campo della ricerca e dell’innovazione. De-
clino apparente, dunque?

I prodromi della crisi

Le vicende finanziarie di questi ultimi mesi trovano una loro contingente
giustificazione nella situazione debitoria di gran parte dei paesi occidentali (i
cosiddetti “debiti sovrani”), i quali figurano nella top ten dei paesi debitori stilata
dal Fondo Monetario Internazionale (al primo posto il Giappone, che presenta
un debito pubblico in rapporto al Prodotto Interno Lordo del 229%, seguito
dalla Grecia, 152%, dall’Irlanda, 121%, dall’Italia, 120%, dagli Stati Uniti, 99%,
dal Portogallo, 91%, dalla Francia, 88%, dal Regno Unito, 83%, dalla Germania,
80% e dalla Spagna, 64%). Tranne la Spagna, ben nove dei dieci paesi che pri-
meggiano nella situazione debitoria superano la soglia del 70%, soglia conside-
rata da alcuni economisti come il limite oltre il quale il debito sovrano è a rischio
di insolvenza. La speculazione finanziaria, si sa, non è la causa del problema, ma
si incunea in una situazione problematica esistente, come l’ampiezza di un de-
bito sovrano o la debolezza di una moneta, e lo amplifica, favorendo quindi
l’esplosione di una crisi. 

Le origini lontane della crisi (sia di quella dell’economia reale, sia di quella fi-
nanziaria di questi ultimi mesi) vanno invece ricercate nell’ostinazione con la
quale nei primi anni ’70 del “secolo americano” gli Stati Uniti hanno portato al
potere l’ideologia del mercato affrancato dalle regole. Giorgio Ruffolo, nel libro
citato nell’epigramma, sottolinea come in quella che gli storici dei fatti econo-
mici hanno denominato l’“età dell’oro”, vale a dire nel periodo che va dalla fine
della seconda guerra mondiale alla prima metà degli anni ’60 nel quale tutti i
paesi occidentali sono cresciuti a tassi molto elevati, “sia negli Stati Uniti, sia so-
prattutto in Europa si era raggiunto un compromesso tra le istituzioni della de-
mocrazia e quelle del capitalismo, basato su tre fondamentali politiche: quella
macroeconomica keynesiana di sostegno della domanda, impegnata a realiz-
zare una condizione prossima alla piena occupazione; una politica dei redditi,
che sostituiva al rapporto di forza conflittuale tra i lavoratori e gli imprenditori
un’intesa sulla ripartizione tra salari e profitti indicizzata all’aumento della pro-
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duttività; politiche di redistribuzione del benessere, intese a orientare risorse
pubbliche prelevate attraverso una fiscalità fortemente progressiva verso obiet-
tivi di benessere sociale, in particolare nel campo della previdenza sociale e della
sanità” (Ruffolo, 2008, p. 149). 

Con i primi anni ’70 del Novecento ha avuto inizio lo smantellamento dei
capisaldi sui quali poggiava quella visione ideale che ha consentito agli Stati Uniti
di diventare la potenza egemone, il più importante dei quali, a nostro avviso ,
è la ricostruzione dell’ordine monetario internazionale attuata con la confe-
renza di Bretton Woods del 1944, che ha visto la contestuale creazione delle
istituzioni internazionali (il Fondo Monetario Internazionale e la Banca Mon-
diale) atte alla sua gestione. Come si ricorderà, tale ordine monetario era in-
centrato su un sistema di cambi fissi, ma aggiustabili, ancorato all’oro, ancorché
basato su una rigida regolamentazione dei movimenti di capitali. Con la di-
chiarazione di inconvertibilità del dollaro in oro da parte dell’allora presidente
Nixon nell’agosto del 1971, quel sistema, che ha assicurato un lungo periodo di
relativa stabilità negli scambi internazionali, è stato affossato e sostituito da un
sistema di cambi flessibili, incentrato sul dollaro quale moneta cartacea di rife-
rimento: un sistema che, stando ai fautori del pensiero liberista, avrebbe do-
vuto favorire il riequilibrio automatico delle bilance dei pagamenti. Da quel
momento, e fino all’avvento dell’euro alla fine degli anni ’90, il dollaro ha goduto
del privilegio di essere l’unica moneta di riserva accettata dalle Banche centrali
di tutto il mondo. L’opera di smantellamento di quella visione ideale è poi prose-
guita dall’amministrazione del presidente Reagan, le cui misure di ispirazione li-
berista hanno dato luogo alla corrente di pensiero “offertista” - passata alla storia
come “reaganomics” -, in contrapposizione all’approccio di ispirazione keyne-
siana incentrato sul lato della domanda aggregata. Idee che hanno trovato un
valido supporto, al di là dell’Atlantico, a partire dalla politica economica della si-
gnora Margareth Thatcher, incentrata sul ridimensionamento dell’intervento
pubblico in economia e sulla liberalizzazione dei movimenti di capitali.

Per rendere l’idea delle conseguenze, in termini di instabilità, dell’abban-
dono del sistema dei cambi fissi implicito negli accordi di Bretton Woods, basti
pensare che mentre nel periodo compreso tra il 1944 e il 1971 si sono verificate
sei crisi finanziarie, tra il 1974 e il 2008 ve ne sono state sedici. Le crisi finan-
ziarie sono dunque significativamente aumentate con la liberalizzazione e
l’apertura dei mercati. A quella decisione, complice la prima grande crisi pe-
trolifera provocata dal forte aumento del prezzo del petrolio, ha fatto seguito
un periodo caratterizzato da spinte inflazionistiche e depressione, una situa-
zione per descrivere la quale è stato coniato il termine di “stagflazione”, fron-
teggiato dalla Federal Reserve con una politica monetaria fortemente restrittiva
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e un innalzamento dei tassi d’interesse. Inoltre, per far fronte al nuovo scena-
rio economico internazionale caratterizzato dalla competizione globale, le im-
prese, specie quelle di grandi dimensioni, hanno reagito all’erosione dei profitti
con pesanti misure di ristrutturazione dell’apparato produttivo volte a mini-
mizzare i costi e a rendere più flessibile il mercato del lavoro.

La genesi della crisi finanziaria e le sue conseguenze sull’economia reale

Tra i grandi cambiamenti avvenuti nel decennio successivo, quello degli anni
’80, non si può non accennare alla cosiddetta “rivoluzione informatica”, a se-
guito della quale le banche commerciali hanno iniziato a prestarsi liquidità at-
traverso il prestito interbancario (overnight). Inoltre, la diffusione dei mezzi
informatici ha favorito la nascita di nuovi strumenti finanziari (i cosiddetti “de-
rivati”) con i quali la speculazione ha assunto una dimensione globale. Nel si-
stema che si è affermato, e vieppiù affinato nel corso del tempo, il credito passa
di mano più volte, dando luogo ad una situazione in cui il mercato finanziario
può reggere solo fino a quando i debitori insolventi sono relativamente pochi.
In esso il rapporto diretto cliente-banca-obbligazioni, quel rapporto che garan-
tiva l’acquisto delle abitazioni mediante l’accensione di un mutuo, ha cessato di
esistere. Successivamente, nella seconda metà degli anni ’90, si è assistito negli
USA ad una forte crescita del settore delle costruzioni, favorita da una politica
volta ad assicurare che “tutti gli americani diventassero proprietari della loro
abitazione”. Quel ciclo durerà ininterrottamente fino al 2006. La tendenza al-
l’aumento del prezzo delle abitazioni, complice l’abbondante liquidità e tassi di
interesse molto bassi, ha innescato una “bolla speculativa” che ha riguardato
sia i prezzi delle abitazioni nuove che quelli delle abitazioni già esistenti. 

Al tempo stesso, la politica monetaria espansiva adottata dalla Federal Re-
serve ha favorito l’espansione dei mutui e la nascita di nuovi intermediari fi-
nanziari il cui scopo principale era sostanzialmente quello di procurarsi sempre
nuovi clienti (debitori) a cui vendere abitazioni mediante l’accensione di un
mutuo. Al fine di garantirsi contro il rischio di insolvibilità, gli intermediari fi-
nanziari si sono affidati alla “cartolarizzazione” dei crediti, una pratica che si
traduce nella vendita ad altri intermediari finanziari dei titoli di credito posse-
duti. Con la liquidità così acquisita, quegli stessi intermediari potevano conce-
dere nuovi mutui ad altri clienti, dando vita ad un processo di ampliamento della
liquidità del tutto simile al meccanismo di creazione della moneta bancaria da
parte delle banche commerciali noto come “moltiplicatore” dei depositi. Que-
sto processo di ampliamento della liquidità possiede però un limite: l’accensione
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di un mutuo senza una garanzia reale richiede che il debitore sia affidabile, vale
a dire che il debitore stesso disponga di un flusso di reddito certo che gli consenta
di far fronte al suo impegno di rimborsare il mutuo acceso. 

Oltre a ciò, l’ascesa dei prezzi delle abitazioni ha favorito la pratica della ri-
contrattazione dei mutui, un’operazione bancaria con la quale le famiglie ame-
ricane hanno potuto finanziare i consumi mediante il ricorso all’indebitamento.
Ma, come è stato evidenziato dal rapporto del Gruppo di lavoro presieduto da
Jacques de Larosière - voluto dal presidente della Commissione europea, José
Manuel Barroso per analizzare le cause della crisi finanziaria e con il compito
di formulare un parere sul futuro della regolamentazione e della vigilanza eu-
ropee in materia finanziaria -, tutto questo ha fatto sì che il credito al consumo
e i mutui ipotecari abbiano registrato negli Stati Uniti una rapida espansione.
Con il risultato che “la percentuale del risparmio privato (scendesse) dal 7% del
reddito disponibile nel 1990, a meno zero nel 2005 e nel 2006” e che “la con-
cessione di mutui subprime (…) (fosse cresciuta) in misura significativa, da 180
miliardi di USD nel 2001 a 625 miliardi di USD nel 2005” . 

Il meccanismo di finanziamento dei consumi attraverso la ricontrattazione
dei mutui si è interrotto non appena l’economia reale ha subito un rallenta-
mento, come è accaduto a seguito dell’attentato alle Torri Gemelle nel 2001.
Qualche debitore, specialmente coloro che avevano perso il lavoro, ha infatti ini-
ziato a dichiararsi insolvente e, nel tentativo di rientrare in possesso dei crediti
concessi, le banche hanno cominciato a rilevare le abitazioni dei debitori per
poi immetterle sul mercato a prezzi ribassati. Così facendo hanno però favorito
l’inversione della tendenza all’aumento dei prezzi delle abitazioni sul mercato
immobiliare. Quando, poi, a partire dal 2006 il prezzo delle abitazioni è crollato,
le banche hanno iniziato a chiedere ai loro clienti (debitori) di rientrare sul va-
lore dei mutui concessi, dal momento che ora le loro abitazioni valevano di
meno rispetto al momento della ricontrattazione del mutuo. La bolla specula-
tiva ha cominciato così a sgonfiarsi, provocando una forte contrazione dei con-
sumi e la trasmissione della crisi finanziaria all’economia reale. 

In seguito agli effetti della rivoluzione informatica e con la complicità dei
bassi tassi d’interesse, si era inoltre verificata una forte diffusione delle carte di
credito: molte famiglie americane si sono così ulteriormente indebitate, spen-
dendo in anticipo gran parte del loro reddito futuro. Ma anche in questo caso,
il meccanismo del consumo basato sul credito può reggere solo fino a quando
vi è la certezza di poter contare su un flusso di reddito corrente, un flusso che
può derivare o dalla ricchezza finanziaria accumulata (il reddito da capitale),
oppure dal lavoro corrente (il reddito da lavoro). Quando i prezzi dei titoli hanno
iniziato a diminuire, molti di coloro che possedevano titoli hanno cercato di di-
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sfarsene, provocando con ciò il crollo del prezzo dei titoli stessi. La riduzione del
valore dei titoli e la flessione del prezzo delle abitazioni hanno comportato una
consistente distruzione della ricchezza finanziaria, la quale ha influito anch’essa
negativamente sui consumi delle famiglie. Ora, quando i consumi delle famiglie
si contraggono, le imprese riducono la produzione e iniziano a licenziare, con la
conseguenza che la disoccupazione così creata provoca una ulteriore contra-
zione dei consumi e il processo che aveva innescato la crisi è andato auto ali-
mentandosi. 

Infine, poiché l’economia americana è fortemente interconnessa con il resto
del mondo, la recessione americana si è rapidamente diffusa alle altre economie
(principalmente quelle asiatiche, ma anche a quelle europee). Queste ultime
hanno visto ridursi le loro esportazioni e ciò ha dato luogo ad una consistente ri-
duzione della domanda estera. Pertanto, dopo avere provocato una pesante re-
cessione negli Stati Uniti, la crisi finanziaria americana, causata da un eccesso di
debito e dalla distruzione di ricchezza finanziaria, si è diffusa alle economie reali
di tutto il mondo, dando luogo alla più grave recessione dai tempi della Grande
Crisi degli anni ’30 del Novecento. A distanza di quattro anni dal suo inizio, e
quando ormai si pensava di essere finalmente usciti dalla crisi, le vicende finan-
ziarie degli ultimi mesi, provocate da un attacco speculativo ai debiti sovrani dei
paesi più deboli dell’Eurozona e nel tentativo più o meno palese di affossare l’euro,
si sono venute a creare le condizioni per una nuova fase recessiva, la cosiddetta
“recessione a W”, adombrata nelle cronache recenti dagli economisti americani,
che prevede, in rapida successione, dopo una forte crisi, una fase di recupero e una
successiva e altrettanto rapida ricaduta della produzione. 

Il fardello del debito

Se le cause della recessione globale vanno ricercate nell’abbondante liqui-
dità e nei bassi tassi d’interesse che hanno favorito, unitamente al processo di
amplificazione del credito indotto dalle innovazioni finanziarie, la formazione
della bolla speculativa sul prezzo delle abitazioni, le vicende di questi ultimi mesi
trovano invece una loro contingente giustificazione, come si è già accennato in
precedenza, nell’ampiezza dei “debiti sovrani” di gran parte dei paesi occiden-
tali, a partire proprio da quello degli Stati Uniti. Schematizzando, le crisi eco-
nomiche possono essere generate da tre diversi tipi di tensioni: quelle sul
mercato valutario, come è accaduto in occasione delle crisi della sterlina e della
lira nel 1992; quelle legate alla insostenibilità del debito, come nel caso dell’Ar-
gentina nel 2001; e quelle sul mercato del credito, sul tipo cioè della crisi origi-
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natasi nel 2007 negli USA. L’instabilità finanziaria degli ultimi mesi, che si in-
nesta in una crisi preesistente e rischia di provocarne una nuova, trae origine dal
giudizio, più o meno fondato, che i mercati finanziari, complici le agenzie di ra-
ting (le quali agiscono spesso in situazioni di conflitto di interesse), danno sul-
l’affidabilità del debito pubblico. In quest’ottica, gli USA soffrono di un duplice
fardello del debito: quello derivante dai conti con l’estero, e il debito interno, che
si è accumulato sia in seguito alla politica militare del presidente Bush (prose-
guita di fatto dal presidente Obama), sia alle misure di politica fiscale intraprese
per contrastare la crisi economica. In seguito a questi fattori, il debito pubblico
degli USA (in rapporto al Pil) è giunto a livelli tali (le stime più recenti lo valu-
tano al 102% nel 2011) da rischiare l’insostenibilità. 

Vale la pena, a questo punto, di richiamare il giudizio contenuto nel citato
Rapporto del Gruppo di lavoro coordinato da de Larosière, laddove si sotto-
linea come le vicende che hanno portato alla crisi finanziaria deflagrata nel-
l’autunno del 2007 siano andate “di pari passo con l’accumulo di enormi
squilibri a livello mondiale”. Infatti, sempre secondo quel rapporto, “l’espan-
sione del credito negli Stati Uniti è stata finanziata dai massicci afflussi di ca-
pitale dai maggiori paesi emergenti con avanzi esterni, in particolare la Cina.
Ancorando la loro moneta al dollaro, la Cina e altri paesi, come l’Arabia Sau-
dita, hanno in pratica importato la disinvolta politica monetaria degli Stati
Uniti, favorendo l’accumularsi degli squilibri. Gli avanzi delle partite correnti
in questi paesi sono stati riciclati in titoli di Stato statunitensi e altre attività
a basso rischio, il che ha depresso i rendimenti e spinto altri investitori a cer-
care rendimenti più elevati in attività più rischiose”. È vero che, come è stato
osservato, lo squilibrio di parte corrente (l’eccesso del valore delle importa-
zioni al netto di quello delle esportazioni) della bilancia dei pagamenti, “giunto
a una percentuale altissima del prodotto nazionale americano è compensato
dal finanziamento del deficit prodotto dall’iperconsumo del paese più ricco
grazie alle capacità di risparmio dei paesi meno ricchi e più sobri, in testa a
tutti la Cina” , ma è altrettanto vero che la Cina detiene ormai poco meno del
30% del debito pubblico statunitense. Fino a quando, ci si chiede, questi paesi
accetteranno di finanziare con il loro risparmio la crescita della prima potenza
economica mondiale? Stretti nella tenaglia di queste due forme di debito, il
debito interno e quello estero, l’America rischia davvero, come qualche os-
servatore ha rimarcato, di “fare i conti con il suo declino”.
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Conclusioni

In una lettera inviata nel giugno del 2010 da un rilevante numero di econo-
misti (oltre 190) delle università italiane alle massime autorità del nostro paese,
nonché a quelle della Unione Europea, si sottolineava come la crisi mondiale
esplosa nel 2007-2008 non si sarebbe potuta ancora considerare conclusa, dal
momento che “non essendo intervenuti sulle sue cause strutturali, da essa non
siamo di fatto mai usciti”. Ma quali sono le cause strutturali e, soprattutto, si
può interrompere la spirale della recessione? Proverò a mettere insieme due ri-
flessioni avvalendomi delle indicazioni contenute in un recente libro di Luciano
Gallino (Finanzcapitalimo. La civiltà del denaro in crisi, 2011). Nel capitolo de-
dicato alle “Riforme finanziarie che i cittadini dovrebbero richiedere”, Gallino
propone una ricognizione diagnostica “dei gravi difetti strutturali” che afflig-
gono la finanza internazionale: 1) il sistema finanziario “è cresciuto in misura ec-
cessiva, in sé e rispetto al sistema produttivo”; 2) l’intero sistema “è fondato
sull’aumento smodato del debito pubblico e privato e dell’emissione di titoli de-
rivati non regolati”; 3) il sistema “appare troppo complesso (…) e non più re-
golabile per mano di qualsiasi autorità di regolazione presente o futura”; 4) il
sistema risulta “intrinsecamente instabile” in conseguenza di una “connessione
contagiosa tra i componenti”. A partire da questi quattro assunti, e dopo un’at-
tenta disamina della legge approvata il 16 luglio 2010 dal Senato degli Stati Uniti
sulla “Riforma di Wall Street a tutela dei consumatori”, di numerose altre pro-
poste formulate da gruppi di studio (tra i quali il citato Rapporto di de Laro-
sière), da enti di ricerca e da singoli studiosi, l’autore giunge a formulare le
seguenti proposte di riforma dell’architettura finanziaria: 1) occorrerebbe pro-
cedere “a una drastica riduzione delle dimensioni globali del sistema finanzia-
rio e ricondurlo alla sua funzione di mezzo fondamentale di sostegno
dell’economia reale”; 2) sarebbe necessario ridurre drasticamente “l’entità della
“finanza ombra”, riportando in bilancio la maggior parte dei capitali effettiva-
mente detenuti dalle società finanziarie”; 3) regolare “in modo stringente il
mercato dei derivati, riducendo drasticamente gli scambi non registrati (…) e
imponendo che tutte le transazioni di prodotti standard siano effettuate tra-
mite piattaforme sottoposte a vigilanza”; 4) vietare o fortemente limitare la
cartolarizzazione (cioè la trasformazione in titoli commerciabili) dei crediti; 5)
modificare radicalmente “il rapporto che si è stabilito tra criteri di erogazione
del credito bancario, i modelli di gestione del rischio, le valutazioni delle agen-
zie a ciò preposte - fino ad ora tutte di proprietà privata - l’innovazione dei pro-
dotti finanziari, la conformazione dei flussi di ricavi delle banche e i compensi
dei manager a dei trader”. In buona sostanza, si tratterebbe di reintrodurre “la
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fondamentale separazione tra banche di deposito e banche d’investimento” a
suo tempo introdotta dal Glass-Steagall Act del 1933, vale a dire quella legge che
“dopo il disastro del 1929 assicurò alla finanza e all’economia statunitense oltre
sei decenni di stabilità ed elevato sviluppo” . 

Qualora un simile pacchetto di riforme venisse attuato, il sistema finanzia-
rio potrebbe indubbiamente ritornare alla sua funzione originaria, che è quella
di agire da ancella per l’economia reale e servirebbe a scongiurare altre crisi fi-
nanziarie, ma non a scongiurare crisi economiche imputabili ad altri fattori,
quali, ad esempio, quelli legati alla scarsità delle risorse o all’entità dei debiti so-
vrani. Ma le sfide non finiscono qui. Se, infatti, il riportare sotto controllo la fi-
nanza internazionale è ciò che John Maynard Keynes suggeriva nella sua Teoria
Generale del 1936, laddove sosteneva che “… quanto più perfezionata è l’or-
ganizzazione dei mercati di investimento, tanto maggiore sarà il rischio che la
speculazione prenda il sopravvento sull’intraprendenza” e che “quando lo svi-
luppo del capitale di un paese diventa un sottoprodotto delle attività di un ca-
sinò da gioco, è probabile che vi sia qualcosa che non va bene” , altre grandi
questioni si affacciano sullo scenario internazionale: la riduzione degli enormi
squilibri esistenti tra i paesi ricchi (che contano poco più di un miliardo sui sette
raggiunti dalla popolazione mondiale) e i paesi poveri; l’aspirazione di questi ul-
timi ad uscire dalla loro condizione di povertà e godere dei vantaggi (privilegi?)
che il capitalismo ha assicurato ad una ristretta minoranza di umani (speranza
di vita, mortalità infantile, istruzione, sanità, accesso alle risorse idriche), senza
compromettere l’equilibrio con le risorse ambientali del pianeta. Sono queste
le sfide sulle quali si giocherà, nel corso di questo secolo, non solo l’apparente
declino degli Stati Uniti, ma anche quello dell’Occidente nel suo insieme. 
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Giuseppe Amadio

La psiche “complottista” si racconta.
Note di lettura sul Cimitero di Praga di Umberto Eco

Nel campo della narrativa contemporanea sono tutt’altro che un divora-
tore di libri. Mi ci dedico quasi solo in vacanza. Nella vacanza estiva di que-
st’anno ho letto il Cimitero di Praga di Umberto Eco; l’ho letto con piacere,
divertendomi, e ne consiglio caldamente la lettura in un contesto altrettanto,
almeno psicologicamente, vacanziero. 

Per due ragioni. La prima riguarda la lunghezza, che è rilevante sia per il nu-
mero di pagine (più di 500), sia per l’ampiezza dell’arco temporale considerato
(1830-1898, limitandoci agli anni di vita del protagonista). Una narrazione lunga
mal sopporta le interruzioni medie e grandi che la vita quotidiana impone a
molti di noi, e ciò è ancor più vero quando, come in questo caso, la narrazione
non è lineare e progressiva ma “abbastanza caotica” (lo riconosce lo stesso au-
tore in una appendice di “inutili precisazioni erudite”) per l’andirivieni che siamo
costretti a compiere tra brani di diario e interventi connettivi del Narratore. La
seconda riguarda il carattere prevalente dell’opera, che è - ovviamente a mio
parere - giocoso, ludico. Gioco letterario, beninteso, ma sempre gioco, e come
tale adattissimo allo spirito e alle condizioni della vacanza.

Il carattere giocoso emerge già dalla scommessa strutturale di base: tutti i
personaggi messi in gioco - tranne il solo protagonista - sono reali, storici, e
fanno nella finzione narrativa le cose che hanno storicamente fatto nella re-
altà. “Fanno”, dico, non “sono”, perché sono invece proposti così come l’au-
tore li ha immaginati. L’unico personaggio del tutto immaginario si muove
dunque in un contesto di fatti storici ben precisi, e vi svolge ruoli non marginali.
Le sue azioni sono rilevanti e persino determinanti per gli sviluppi successivi, ma
non contraddicono né mettono in crisi l’insieme degli eventi così come sono
conosciuti. L’operazione fa venire alla mente dei lettori di fantascienza il pro-
blema del “paradosso temporale” connesso ai viaggi nel tempo, per cui se io
avessi la possibilità di trasferirmi in un’epoca precedente, dovrei badare molto
a non interferire con gli avvenimenti di quel tempo, perché un passato diverso
produrrebbe un presente diverso, e in questo nuovo presente potrei non es-
serci, o esserci ma senza quella stessa possibilità di viaggio nel tempo da cui
sono partito. Eco ha inserito nella serie di avvenimenti passati, così come li co-
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nosce, un elemento estraneo, appunto inventato, e lo fa muovere in quel con-
testo con la cautela necessaria all’elefante nella cristalleria, sfruttando ogni in-
terstizio e ogni passaggio utile. Mi sembra che abbia vinto la scommessa.

Un altro segno di gioco letterario ci viene offerto nel primo capitolo: “Il pas-
sante che in quella grigia mattina del marzo 1897 avesse attraversato a proprio
rischio e pericolo place Maubert...”. Un incipit tipicamente incipit (al pari di
“Era una notte buia e tempestosa”, Snoopy, Peanuts, Charles Schulz) che ag-
gancia subito il lettore. Ma l’esercizio di stile non si limita a ricalcare modi e
forme della narrativa romanzesca popolare. Sarebbe poco e troppo facile per il
felicissimo traduttore degli intraducibili esercizi di Queneau, che invece vi insi-
ste fino all’esasperazione per ben quattro pagine con un virtuosismo parago-
nabile al virtuosismo dei lunghissimi piani-sequenza che alcuni registi
cinematografici (cito Brian De Palma come esempio) hanno usato proprio per
avviare il loro film accalappiando irrimediabilmente lo spettatore al racconto.
L’utilizzazione accorta di moduli narrativi di sperimentata efficacia, peraltro,
continua per tutto lo svolgimento dell’opera.

Un terzo segno della dimensione ludica, lo trovo nella struttura formale già
accennata, costituita da brani di diario del protagonista, brani di un altro diario
che il protagonista si trova a leggere e riporta nel suo, parti di cucitura e ram-
mendo proposti come riassunti del Narratore, l’uso di stampe d’epoca (in gran
parte tratte dall’archivio personale dell’autore) non solo come illustrazioni, non
solo per rievocare l’aspetto e l’atmosfera dei romanzi d’appendice, ma anche
come parti del contenuto complessivo proposto, in un rapporto di reciproca il-
luminazione con i testi a cui si riferiscono. Una struttura formale composita,
premeditata, costruita a tavolino, diciamo pure a freddo, ma è difficile ridurre
a freddezza le suggestioni inevitabilmente emotive che le immagini trasmet-
tono a chi le guarda ora e certamente hanno trasmesso a chi le ha guardate
prima, le ha cercate fra tante, le ha selezionate e scelte.

Che l’Umberto Eco romanziere conservi quelle doti di lucidità, acutezza,
razionalità, ironia, che caratterizzano il saggista, l’osservatore di costume, il
brillante conferenziere, non è cosa che si scopra in questa sua ultima opera. A
mio parere è vero per tutti suoi precedenti lavori. Il suo gusto, la sua passione
narrativa sono autentici, come autentico è il fascino che prova nel leggere e nel-
l’immaginare mirabolanti avventure in luoghi e tempi lontani: ma le avventure
che lo affascinano sono sempre avventure della mente, dell’intelletto, e men-
tre le legge o le racconta non dimentica né rinuncia mai a sottoporle allo sguardo
critico della sua ragione. Ciò per me non è un limite, ma un elemento estrema-
mente positivo, in virtù del quale credo che la sua opera narrativa, come quella
saggistica non specialistica e scientifica, sia particolarmente raccomandabile ai
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giovani, che vorrei crescessero sviluppando e consolidando un adeguato spirito
critico, quanto mai necessario nella società della comunicazione caotica e dif-
ficilmente verificabile in cui si trovano a vivere.

Altri pensano esattamente il contrario. Sono convinti che questo romanzo
sia “diseducativo” perché il suo protagonista è indubbiamente un personaggio
negativo, immorale o amorale; perché l’autore lo racconterebbe e lo osserve-
rebbe con indifferenza, senza prendere da lui adeguata distanza; perché il
mondo viene rappresentato come dominato da uomini e comportamenti al-
trettanto immorali e disarmato rispetto ad essi. Saremmo di fronte insomma a
una visione pessimistica, aridamente scettica, priva di qualsiasi slancio gene-
roso e ideale. Mi sembra che in tal modo si traggano da elementi veri e ogget-
tivi conseguenze indebite. 

È vero che il protagonista è negativo, ignobile, ma è altrettanto vero che tale
appare indubitabilmente a ogni lettore. Non credo proprio che qualche anche gio-
vane lettore possa trarne l’insegnamento a usarlo come modello solo perché il Nar-
ratore non ha scritto esplicitamente “guardate che Simonini è un pessimo soggetto”
e che “guadagnarsi da vivere fabbricando documenti falsi è una brutta cosa”. 

È anche vero che, come accade per tutti i protagonisti, ci sono particolari
momenti delle vicende narrate o particolari aspetti del personaggio per cui
siamo portati a sperare che se la cavi e a simpatizzare con lui. Qui, ad esempio,
il protagonista è un buongustaio, e il romanzo riporta sia pure in modo stringato
una discreta raccolta di interessanti ricette (altro elemento ludico) rivelando
un’indubbia sintonia tra l’autore e la sua creatura, che ovviamente tende a
estendersi al lettore. Fenomeni di questo genere, tuttavia, sono circoscritti e
non modificano affatto il giudizio complessivo che traiamo dalla lettura, né pos-
sono condurre alcuno a seguire il “modello Simonini” se non nel ristretto am-
bito enogastronomico. Anche il mondo in cui si colloca la vicenda narrata nel
Nome della rosa è un mondo di inganni, ipocrisie, complotti ecc. con la diffe-
renza che i due protagonisti sono figure positive. Anche lì in diversi passaggi e
per vari aspetti siamo portati a identificarci con uno di essi, a seconda della no-
stra età col più giovane o con l’anziano, ma non mi risulta che la lettura del
Nome della rosa abbia portato qualcuno alla decisione di farsi monaco france-
scano. Il lettore in genere - e ancor più il lettore di lavori come questi - non è uno
sprovveduto, non dimentica se stesso né la propria capacità di giudizio. E, ri-
peto, l’atteggiamento sotteso all’Eco narratore è proprio quello di una costante
sollecitazione al giudizio critico, all’uso della ragione, alla sana diffidenza nei
confronti dei racconti dei predicatori clericali e laici.
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Tra i detrattori c’è stato anche chi l’ha buttata sul filosofico, sostenendo
che nel romanzo di Eco tutto è falsificabile, di nulla è dimostrabile la verità e per-
ciò anche i Protocolli potrebbero essere veri. Trovo questo modo di ragionare
vuotamente capzioso. Nessun lettore di buon senso negherebbe che con que-
sto libro si racconta, e in modo assai convincente, l’assoluta falsità dei Proto-
colli e del loro contenuto, posto che gran parte dell’invenzione narrativa è
costituita appunto dalla creazione dei “precedenti” di quel falso documento. 

Qualcuno lo ha definito addirittura un irridente manifesto intellettuale an-
titetico (per il suo fondamentale scetticismo e relativismo) alle note posizioni di
papa Benedetto XVI. Di certo i preti, e in modo particolare i gesuiti, non ne
escono bene, ma lo stesso può dirsi dei nemici della Chiesa (vantaggi del relati-
vismo!) ma vedere dietro la stesura di un’opera come questa l’obiettivo di at-
taccare quella bimillenaria istituzione religiosa mi sembra sintomo di
preoccupanti disturbi nella vista. E nell’equilibrio mentale. 

Altri osservano che l’aspetto del feuilleton apertamente ricercato è un obiet-
tivo mancato. Non appassionano i personaggi (storici) che hanno a che fare col
protagonista, non appassiona e non avvince la trama. Si tratta in questo caso di
osservazioni credibili. Io stesso, che mi colloco tra coloro (tanti, a giudicare dalle
vendite, dalle ristampe e dalle traduzioni) che hanno tratto piacere dalla lettura
del romanzo, a tratti ho faticato a seguire l’intreccio, talvolta mi sono annoiato
sui dettagli cospirativi e ho proseguito sperando di ritrovare nelle pagine suc-
cessive miglior ritmo e spunti più stimolanti (come poi avveniva). E anch’io
trovo che i personaggi, protagonista compreso, non siano in sé molto affasci-
nanti né appassionanti. Quanto al feuilleton qui vi trovo un’autentica passione
dell’autore che però non si concretizza in un altrettanto autentico feuilleton.
La questione tuttavia è la seguente: per il fatto che Eco ama i romanzi d’ap-
pendice ottocenteschi e a suo modo li ricalca, dobbiamo giudicare il suo lavoro
sul metro di quel tipo di letteratura o dobbiamo giudicarlo per quello che è? In
altri termini: volevamo leggere un vero feuilleton ottocentesco o l’ultima fatica
di Eco? Io volevo leggere l’ultimo lavoro di Eco, volevo leggerlo in vacanza, così
ho fatto e non me l’ha guastata.

Giuseppe Amadio (giuseppe.amadio@gmail.com). Insegnante e sindacalista della CGIL,
redattore di numerosi periodici alessandrini come ”Quaderno di scuola”, “La settimana”,
“La città”, autore di libri di lettura e sussidiari per la scuola primaria. Già segretario del-
l'associazione politico-culturale alessandrina Città Futura e primo coordinatore del suo sito,
cura attualmente il periodico della Cgil alessandrina “Lotte unitarie” operando nella strut-
tura provinciale del Sindacato pensionati. 
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Saverio Zumbo

Il pontefice e lo psicoanalista.
Note su Habemus papam  di Nanni Moretti

Il grande potenziale implicito nell’idea dell’incrociarsi di cattolicesimo e psi-
canalisi, per via di un neoeletto papa che non riesce a manifestarsi ai fedeli a
causa di una crisi di panico, con tutti i pirotecnici cortocircuiti cui la situazione
si presterebbe, benché produca qualche spunto divertente si affloscia, pur-
troppo, man mano che Habemus papam si dipana, come una torta mal lievitata
e troppo repentinamente raffreddata.

Eppure Moretti aveva saputo darci, con l’ottimo La stanza del figlio, una ri-
flessione profonda e sentita sui lati oscuri che circondano l’esistenza, sul senso
(o non senso) della vita e della sua fine, sul contrasto tra razionalismo e spiri-
tualità. Ma la misurata, sincera forza espressiva di quel film svanisce qui per
dare spazio a un’algida operazione intellettualistica. A un’opera a tesi. Alla fe-
condità del dubbio e dell’ambiguità si sostituisce un discorso preordinato, sche-
matico, imposto a una materia pulsante che viene così raffreddata e resa inerte.

Freddezza è nelle “freddure” con cui è costruito l’ambiente dei Cardinali in
conclave, resi come anziani uomini tornati bambini, non si capisce se per ef-
fetto di purezza di cuore e di fede o per un franco rimbambimento. Tra gli spunti
da commedia all’italiana, un rossellinismo senza-crederci-troppo e un buñueli-
smo ripulito e reso garbatamente inoffensivo, ben poco rimane del fuoco di in-
teresse che quel mondo può riservare a uno spettatore, “laico” o “credente”,
ateo, agnostico o spiritualista, che, animato da curiosità intellettuale, sia desi-
deroso di vederlo considerato in modo non superficiale. Non il Potere, non la
(buona o mala) Fede, non la Spiritualità sono in gioco, ma le intemperanze di ca-
rattere e di comportamento di un gruppo di scolaretti attempati.

Né giova certo che il ruolo dello psicanalista cooptato per rimettere in sesto
il neo papa venga coperto dallo stesso Nanni, con la prevedibile conseguenza
che la verve comica legata alle sue idiosincrasie, nevrosi, scatti umorali, prende
il largo divertendo, sì, lo spettatore affezionato, ma costringendo il film a volare
basso, comunque molto sotto il livello delle evidenti ambizioni.

Ambizioni segnalate nello spunto del torneo di pallavolo che Nanni orga-
nizza per i porporati. I quali sono così coinvolti, con loro buona pace (ogni
uomo, dice il favorito al soglio pontifico, è frutto di un pensiero di Dio), nella me-
tafora di una lieve danza sul baratro (la tremenda bellezza del darwinismo, ri-
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batte Nanni, sta nel fatto che nella vita non c’è senso).
Con una dichiarazione di poetica, Moretti formula così i propri presupposti

ideologici. Un nichilismo con risvolti estetizzanti opposto allo spiritualismo del
cardinale. Mentre il primo consentirebbe l’espressione di una fragile vitalità squi-
sitamente, “naturalmente” umana, il secondo rischia di imbrigliare la sponta-
neità dell’umano nei vincoli del dogma.

La danza sul baratro pure si delinea nella figura dell’attore folle, emulato dal
papa finalmente entusiasmato (il quale, peraltro, si definisce attore teatrale nello
studio della psicanalista moglie di Nanni), che in albergo recita compulsiva-
mente tutte le parti del Gabbiano di Cechov. La genuina espressione della vi-
talità umana richiede dunque la messa in scena di un’istrionica follia
(nell’impossibilità di essere non è dato che recitare), cui la gabbia razionalistica
lascia il passo con consapevole, disperata lucidità, al fine di lenire la ferita insa-
nabile della mancanza di senso.

Ecco dunque l’episodio della recita. Quando i cardinali, scortati dalle guar-
die svizzere, fanno irruzione in teatro sapendo della presenza del papa in inco-
gnito tra gli spettatori, l’attore folle prende il comando della situazione sul palco,
mettendo così riparo alla stupefatta semi-paralisi che ha colpito gli altri attori
consci dell’inaudita situazione. Gli applausi rivolti al papa sono intesi dal folle
come indirizzati a lui. Due follie si incontrano. Una spontanea, vitalistica, ed
una artatamente imposta dal dogma.

C’è però una possibilità, una potenzialità, che Moretti è disposto a ricono-
scere alla chiesa cattolica per incidere positivamente sulle vicende umane.
Quella, cui poco sopra si è alluso, di una universale empatia e carità francescana
di rosselliniana memoria. È ad essa che il papa malgré lui fa appello prima di de-
clinare il proprio incarico denunciando la propria cechoviana inettitudine. Per
l’autore una sorridente, ma al fondo illusoria, risposta al nulla che permette di
salvare la nostra umanità elementare; una ginestra, un fiore che abbellisce il
nostro deserto.

Ad una siffatta conclusione, a questa esile consolazione che ingentilisce ap-
pena la scorata cognizione del baratro, si arriva opponendo una psicanalisi in-
tesa in termini medicali, di cui si constata la scientifica inconsistenza, e una
religione vista come dogmatica assurdità. Là dove una ben più proficua dialet-
tica tra i due termini sarebbe potuta scaturire confrontandoli sul campo loro
comune del simbolico. La religione e la psicanalisi non come fole, non come
dogmi al cospetto di una qualche oggettività fisica, evidenza materiale del reale,
ma come realtà simboliche. È per questa via, ci pare, che l’impasse di un facile
nichilismo può essere superata, con buona pace degli opposti dogmatismi, delle
pretese verità letterali di stampo scientifico o ecclesiale.
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Certo, de gustibus; non sta all’analista (filmico) indicare al film ed al suo au-
tore quale religione, quale psicanalisi. Preme però sottolineare che entrambi i
termini possono essere considerati, e vissuti, in modi meno rigidi. Tanto più che
la rigidità si fa dato espressivo, con i simbolismi del film che appaiono come
asettiche astrazioni intellettuali, esemplificate in immagini prive di suggestione,
di autentico impatto simbolico. L’ “ora della religione” ci sembra arrivi per Mo-
retti, al contrario che per Bellocchio (che pure si definisce ateo), in assenza di
una profonda elaborazione della materia a livello psicologico, immaginario, e
quindi espressivo.

C’è poi il dubbio armonizzarsi del piano del simbolismo con quello della co-
micità. Col pericolo che il pastiche si risolva in pasticcio là dove latita una con-
sapevolezza metadiscorsiva sufficientemente lucida e robusta da rendere
plausibile l’operazione in chiave “moderna”. (In un’opera eteroclita, carente di
spessore simbolico, come interpretare l’episodio del teatro, con l’inaudita in-
vasione dello stato italiano ad opera delle truppe pontificie? Uno spunto go-
dardiano noncurante della verosimiglianza diegetica? No, Godard, al pari di
Buñuel e Bellocchio, non può essere plausibilmente scomodato in assenza di
un’ “idea forte” di cinema, di una impostazione formale originale e lucidamente
auto-riflessiva capace di reggere il gioco a livello estetico-ideologico). Il pro-
getto concettuale-espressivo non tiene insieme la dimensione di commedia de-
liziosamente sgangherata “alla Moretti” e la scommessa di un’autorialità “seria”
già vinta da Moretti col già citato film che gli valse il meritato riconoscimento
della palma d’oro a Cannes. Habemus papam, non essendo né l’una né l’altra
cosa, le lascia rimpiangere entrambe nel tentativo di unirle utilizzando il col-
lante di un ostentato e stentato simbolismo.

Si veda ancora l’ultima inquadratura, l’immagine del balcone pontificio
vuoto su cui compare, antifrasticamente, l’espressione “Habemus papam”, che
vorrebbe assurgere a perno metaforico e concettuale del film. Qui Moretti al-
lude allo sbandamento dei tempi nostri, all’assenza di credibili guide a livello re-
ligioso come, probabilmente, in senso più ampio a livello etico e politico. Il suo
risulta dunque essere un “lutto sul balcone” piuttosto che un bergmaniano
“lutto in cielo”. Il che è legittimo ed in linea con la sua ideologia. Ma il senso di
“latitanza” si riflette paradossalmente sul versante dell’intenzionalità e della
coerenza artistica; mancando un percorso di evoluzione narrativa e psicologica
che avrebbe dato compiutezza al film in termini di convenzioni “classiche”,
tanto quanto la forza di un percorso intellettualmente ed esteticamente dia-
lettico capace di valorizzarlo in una logica anti-classica, “d’avanguardia”.

Un’operazione, insomma, coraggiosa nella ricerca di una nuova via, ma che
con rammarico non ci si sente di definire riuscita.
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Un’ultima riflessione può andare alla peculiare posizione cui Moretti ap-
proda nei confronti dell’istituzione ecclesiastica. Alla non troppo velata ambi-
valenza nei confronti del cattolicesimo, nel momento in cui ad esso si rivolge uno
sguardo garbato e non privo di simpatia nell’atto stesso di rifiutarlo, senza pe-
raltro metterne in discussione i puncta dolentia negli ambiti della politica, del-
l’etica, del sociale...

Attento, Nanni, che a deviar dal retto Nulla basta un niente.

Saverio Zumbo (saverio.zumbo@unige.it) insegna storia e teoria del cinema presso la Fa-
coltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Genova. Tra le sue pubblicazioni, saggi dedicati
all’opera di Kubrick, Wenders, Hitchcock, Bene, Rouch. Per le Edizioni Falsopiano ha pub-
blicato Al di là delle immagini. Michelangelo Antonioni (2002); Cinquecento al cinema.
Genere e autorialità nei film tratti da commedie del Rinascimento (2005); La trappola
del testo. Sul primo Kubrick (2012).
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Roberto Lasagna

La redenzione della psiche nel mondo 
in cui Dio è nascosto dappertutto. 

Nota su The Tree of Life di Terrence Malick

Terrence Malick realizza un film personale, filosofico, tumultuoso. The Tree
of Life è una sinfonia di immagini che sollecita la dimensione ineffabile e distur-
bante del ricordo. In questo “film-fantasma” che si erge a cifrario di enigmi, at-
tingiamo momenti del pensiero di un autore che si cala a picco nei territori del
cinema quale ambito di espressione di una personale filosofia. Il quinto lungo-
metraggio di Terrence Malick è il film sulla ricerca di un filo spezzato, quello
che lega la memoria del cinquantenne Jack (Sean Penn) ad un passato non rin-
negato né rimosso, eppure corruscamente trascurato. Questo individuo-sim-
bolo della contemporaneità, che lavora in contesti urbani asettici al servizio di
un capitalismo che non restituisce ciò che toglie in termini di umanità, è una fi-
gura di solitudine che apre il suo percorso al pensiero, ovvero al ripensamento,
e con lui le immagini seguono il flusso ininterrotto dell’incantamento-deriva
verso lidi di inesausta indagine interiore, alternando la voce del personaggio a
quella dei suoi genitori, una madre la cui grazia riluce in immagini di bellezza
esaltante, e un padre autoritario per il quale la famiglia sarà il costante approdo
dopo gli impegni richiesti dal suo severo lavoro in uniforme. Jack ha perduto le
tracce dei suoi più profondi affetti, e non sperimenta più il calore di una fami-
glia di tre fratelli e due genitori “grandi come la vita”; lo vediamo aggirarsi sper-
duto nelle architetture di un arredo urbano che sgomenta per il vuoto che
rappresenta (e per la vita viva che ottenebra). La sua solitudine esistenziale è
il segno dell’assenza di un’armonia atavica e originaria, simbolizzata dai bellis-
simi inseguimenti-balletti tra la madre e i tre figlioletti nel giardino antistante la
loro dimora d’infanzia. Ad un certo punto, l’uomo smarrito comprenderà il pen-
siero e l’amore dei genitori, ribadito da un’evocazione (“se non ami, la vita pas-
serà in un lampo”). Malick, con la sua narrazione cangiante e polisensoriale,
dove i lunghi silenzi contano quanto gli sprazzi di musica avvolgente, muove
continuamente la macchina da presa. Suggerisce il flusso di immagini-ricordo
che confluiscono nell’ordito di immagini-pensiero. Il racconto intimo della fa-
miglia O’ Brien, che sperimenta gioie ma anche gravi lutti come la tragica per-
dita di un figlio, è inframmezzato dalla cosmogonia che a molti è parsa citare o
suggerire l’“alba dell’uomo” di matrice kubrickiana (il riferimento è a 2001: Odis-
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sea nello spazio). Ma la caratteristica peculiare di The Tree of Life è piuttosto da
cogliersi nella sua originalità. Se la rappresentazione della famiglia, fluttuante e
ipercinetica, cerca di suscitare l’adesione empatica e di evocare il senso del bello
nella composizione di un microcosmo che si offre all’ebbrezza dei grandi mi-
steri, l’appello ad una dimensione cosmogonica raddoppia il senso della solitu-
dine e dello smarrimento che lo spettatore, al pari di Jack adulto, può avvertire.
In una sequenza Jack osserva attentamente una candela e si collega idealmente
con la memoria di una famiglia che non è più con lui. Ma a quella candela è af-
fidata la speranza di vedere riacceso il calore della vita, illuminata da situazioni
esaltanti o lancinanti, immagini del volto materno animico e di una figura pa-
terna rigida ma non insensibile alle ferite e ai sogni di gioventù (desiderò fare il
musicista, ma avrebbe poi confessato al figlio più grande che la sua famiglia era
stata l’unica cosa buona della sua vita). Nel suo stile arioso e “poetico”, qui più
magniloquente e dispersivo del solito, Malick è un regista universale, ispirato
paesaggista della natura e delle indolenze dei giovani (la raffigurazione dei rap-
porti tra i fratelli è un punto di forza del racconto), le cui suggestioni visive ci
portano all’oggi con disarmante clamore: nella solitudine cosmica, riecheggiata
dalla crisi delle utopie e delle religioni, le persone vivono e si frequentano fa-
cendo parte di un mosaico carsico spaventoso nella sua atona opulenza; la luce
da cui sembra originare ogni cosa, perfino le immagini del film, è però l’oppo-
sto allusivo di un buco nero divorante. Come la fiamma che riaccende i ricordi,
dal bagliore primordiale, ovvero dalla luce che taglia come una vagina cosmica,
l’immagine di The Tree of Life genera l’energia che muove il torrente sismico
della vita. I personaggi del film si muovono sospinti dalle riprese fluttuanti che
spronano la narrazione in una dimensione eterea, dove l’aria, l’acqua, la terra
e il magma si alternano filosoficamente senza interruzioni in un chiasmo fisico
e allucinatorio, in cui l’“immaginazione al potere” è ribadita dalla danza aerea
di una madre ipersensibile e dal finale simbolico in cui il cinquantenne alienato
ritrova al suo fianco le figure affettive della sua infanzia. Se nulla ha un senso,
perché vivere? Perché invece non gioire della potenza affettiva, allegorica, im-
maginativa, della vita quale racconto in divenire e sospeso sul possibile? I molti
silenzi di questo film interrogativo paiono talvolta come “riempiti” dalle do-
mande esistenziali dei personaggi. È la madre, figura archetipica di un film che
di archetipi ne contiene altri, a lasciare baluginare le questioni più “sconcer-
tanti” e umane, ribadendo cioè il ruolo di una natura che tutto implica e coin-
volge, portando alle creature viventi la gioia e la disperazione come momenti
ineludibili. Malick sembra condurre la nostra riflessione dalle parti di una bene-
augurante tensione all’unione, che sia affettiva e ideale, ben oltre il passo di
Giobbe citato nel film, alla ricerca di una virtù immaginativa e fantasmagorica
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capace di “disinnescare” dentro di noi quella luce in cui i contrari si fondono la-
sciando germinare una plausibile e tollerante immagine dell’altro. Dopo tutto,
la natura umana non aveva previsto l’alienazione e perfino gli antichi dinosauri
erano capaci di tolleranza. Malick invita dunque a liberarsi dal superfluo attra-
verso un film che è una dolorosa danza nella solitudine dell’uomo di oggi;
un’opera che, pur entro certi limiti, si oppone al racconto tradizionale holly-
woodiano (per quanto sostenuto da star conclamate del firmamento cinema-
tografico come Brad Pitt) e che ci porta in un tempo sfaldato e abitato da
evidenti sporgenze metaforiche, in cui ognuno può perdersi e ritrovarsi. E lo
smarrimento a cui un film come The Tree of Life conduce ha forse il miglior pre-
gio di non essere mero disorientamento: ci si può sentire più soli dopo la vi-
sione, con il desiderio di rivedere il film e capire un po’ di più e meglio di tante
immagini e forse anche di noi stessi nel mondo. Mettendoci dinanzi alle nostre
chiusure e del nostro narcisismo, il film suggerisce di metterci in discussione, e
non stonerebbe forse in un ideale bagaglio di riferimenti per la ricerca di un’im-
magine del “Sé” di cui ci parlano gli analisti junghiani.

Roberto Lasagna è saggista e critico cinematografico. Ha preso parte alla Giuria del premio
“Adelio Ferrero”. Cura la rubrica “La scena atomica” per il mensile “Duellanti”. Tra i suoi libri:
I film di Stanley Kubrick, Falsopiano, 1997; Martin Scorsese, Gremese, 1998; Lars Von Trier,
Gremese, 2003; Russ Meyer, Castelvecchi, 2005; I film di Dario Argento, Falsopiano, 2008;
Walt Disney. Una storia del cinema, Falsopiano, 2011.
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Art Workers’ Coalition

L’opera d’arte consente a distretti repressi 
del mondo e dell’anima 

di abbandonare la bruttezza 
e di entrare nella bellezza1.

Nel 1971 il bimestrale “Art in America”, a quel tempo diretto dalla figura eclet-
tica di Bryan O’Doherty, pubblica una serie di interventi di Therese Schwartz
dal titolo The Politicalization of the Avant-Garde 2 in cui quest’artista (e critico mi-
litante) ripercorre i nessi fra arte e politica nell’ambito del clima protestatario dei
tardi anni Sessanta, con particolare attenzione ai legami che si instaurano tra lin-
guaggio artistico e pratica del dissenso (la sua ricognizione è limitata agli Stati
Uniti), e che corrono paralleli agli sviluppi della New Left 3. Therese Schwartz
porta come esempio il caso dell’attivismo della vivace comunità artistica di Chi-
cago, a seguito delle violenze perpetrate dalla polizia (l’evento è noto anche come
The Police Riot) a danno dei cittadini che manifestavano contro la Democratic
Party Nomination Convention (agosto 1968), accusando i politici presenti di “ipo-
crisia” 4. Una protesta diretta a colpire una democrazia ormai avvertita come “in-
sufficiente”, incapace di comprendere le motivazioni alla base dell’indignazione
morale di larghi strati dell’opinione pubblica 5. Molti restarono colpiti dall’aggres-
sività degli scontri, le cui immagini furono trasmesse dalle principali emittenti te-
levisive. Gli artisti, dal canto loro, iniziarono a pensare che simili misure
antidemocratiche avrebbero potuto generare un clima sfavorevole alla libertà
espressiva, paventando il pericolo di un tanto temuto “maccartismo di ritorno”.
La conseguenza fu il boicottaggio delle esposizioni da parte di importanti attori
della scena artistica americana 6 tra cui Claes Oldenburg che, poco tempo dopo
i fatti, decise di rimandare il suo solo-show previsto presso la Richard Feigen Gal-
lery per il mese di ottobre. Feigen, personalità certo non priva di sensibilità nei
confronti dei mutamenti in atto, seppe catalizzare attorno a sé il clima di mal-
contento: diede letteralmente “spazio” alla protesta con una mostra sul tema “Ri-
chard J. Daley” (23 ottobre 1968 - 23 novembre 1969), dal nome del Mayor di
Chicago accusato di connivenza con l’azione intrapresa dalle forze dell’ordine. A
distanza di tempo, cercando di contestualizzare criticamente l’esposizione, pos-
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siamo affermare che le opere presenti si dividevano in due tipologie: da una parte
si assisteva al recupero di stilemi figurativi “tipici” dell’arte di protesta e di impe-
gno politico, ovvero realismo e forte connotazione iconica dell’immagine: è il caso
dei lavori realizzati da James Rosenquist; dall’altra molti artisti rimanevano fedeli
alla propria dimensione linguistica, forti della consapevolezza che la sola parteci-
pazione all’evento fosse una dimostrazione del loro impegno (è la scelta di Ri-
chard Smith e Robert Motherwell, per citare solo alcuni tra i presenti); e ancora,
a metà fra le due ipotesi si colloca la proposta di Barnett Newman, che per l’oc-
casione presenta una scultura dal forte connotato simbolico costituita da una
semplice cornice che supporta una tessitura modulare di filo spinato imbrattato
da tocchi di pittura rossa. L’effetto della mostra fu quello di “istituzionalizzare” la
protesta, scongiurando il rischio dell’assai più temibile boicottaggio. 

Ma un’arte davvero alternativa, orientata al pacifismo, contraria al confor-
mismo degli stereotipi, non avrebbe potuto accontentarsi di una rivisitazione
sporca, “postmoderna”, del realismo socialista, né tantomeno dell’allestimento
di mostre “a tema”. Come aveva affermato Ad Reinhardt, in un’intervista ri-
lasciata qualche tempo prima dei fatti sul tema dell’immaginario politico:

C’è un completo esaurimento delle immagini perché siamo saturi di immagini.
Una bambola rotta con del colore rosso rovesciato addosso o un pezzo di filo
spinato può diventare il simbolo di qualcos’altro ma non è certo questo, in ogni
caso, il regno dell’arte 7. 

Secondo Reinhardt, l’arte dovrebbe mantenere la sua autonomia di segno,
riuscire ad essere tanto polisemica (o se vogliamo “ermetica”, in questo caso i
due termini si equivalgono) da non poter essere strumentalizzata per una fina-
lità politica. Se le immagini sono manipolabili, diventa una facilitazione a tutto
vantaggio della comunicazione di massa “parlare” in loro vece, spettacolarizzare
il loro contenuto. Il valore più importante per l’artista dovrebbe essere la di-
fesa della libertà d’espressione (l’autonomia dell’arte), la capacità di avere
un’etica dell’estetica (piuttosto che soggiacere a un’ideologia estetica) conna-
turata all’elaborazione di una teoria critica sulle potenzialità del mezzo e de-
sunta dalla “verifica” del linguaggio in un peculiare momento storico. 

Di quest’avviso è anche il minimalista Donald Judd, vittima, come ricorda
Rosalind Krauss, dell’appellativo di “crypto-painter” 8. Anch’egli difende la lo-
gica dell’autonomia dell’arte rispetto alla politica, argomentando: 

L’arte forse può cambiare un po’ le cose, ma non molto; ho il sospetto che una
delle motivazioni del successo dell’arte americana sia legata al fatto che i musei

anima e terra interno_anima  29/06/12  20.55  Pagina 254



255

Sonia S. Braga ● Art Workers’ Coalition

Te Barnett Newman, Lace Curtain for Mayor Daley (1968), in occasione della mostra
presso la Feigen Gallery (Chicago)
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e i collezionisti non la comprendono al punto tale da capire che essa era ostile a
molti aspetti della società. Sembra ovvio, ma non è così nei termini di ciò che sta
accadendo, che ognuno è un cittadino, una parte uguale dell’organizzazione so-
ciale, un’entità politica, pubblica, un individuo entro un gruppo che è solo una
somma di individui. (…) l’individuo è ritenuto un essere economico. È incredi-
bilmente stupido che la ragione d’essere di una persona debba essere la produ-
zione di automobili, tanto qui come in Russia. Le persone, in entrambi i posti,
sono educate a essere persone utili, produttori, e non cittadini 9. 

La prima affermazione di Judd sull’arte americana - “era contro molti aspetti
della società” - è utile per capire come il Minimalismo e le contestuali ricerche di
Process Art, abbiano imboccato nuove strade allo scopo di mettere in discus-
sione il nesso artista-istituzioni-società. Si tratta, infatti, di tendenze che già dagli
anni Sessanta, mettono alla prova curatori, galleristi e collezionisti con problemi
pratici legati all’esposizione, all’installazione e alla vendita delle opere. Certo è
una semplificazione, il discorso sarebbe molto più articolato, ma merita qui al-
meno un accenno, allo scopo di rendere intelligibile perché la Minimal Art sia
stata considerata da certa parte della critica americana come parte integrante
della parabola di “ritorno del moderno”. Hal Foster ha dato spessore teorico e
organicità a questa visione: il critico sostiene che la neoavanguardia, mettendo
in discussione l’istituzione arte, ripercorre, comprendendolo e “superandolo”, il
progetto moderno già intrapreso dall’avanguardia. Rientrerebbe a pieno titolo in
questo discorso il Minimalismo, poiché “in quanto analisi della percezione, (…)
prepara un’ulteriore analisi delle sue condizioni, provocando una critica degli
spazi dell’arte (…), delle convenzioni espositive (…), del suo status di merce
(…), in breve prepara ad una critica dell’istituzione arte” 10.

Per assistere al tentativo di attuare una differente e più consapevole - per-
ché strutturata - elaborazione del “Rifiuto” nei confronti delle logiche culturali
che regolano i delicati equilibri del palcoscenico istituzionale dell’arte, bisognerà
attendere le iniziative intraprese da alcuni esponenti della comunità artistica di
New York, la metropoli che dal 1969 ospiterà le ferventi attività del collettivo
di artisti dell’Art Workers’ Coalition (AWC): al centro del “dibattito” una rin-
novata attenzione al contesto entro cui si realizza il progetto dell’operatività ar-
tistica. La Coalizione ha tra i suoi obbiettivi quello di esprimere una posizione
forte riguardo a fatti sociali di attualità scottante, tutti accadimenti che coin-
volgono l’ambito politico, sia nel suo ruolo di fattore ecologico, che riguarda e
orienta lo stile di vita della collettività (compresa quella artistica); sia nel suo
compito di indiretto vettore economico, che, in quanto tale, contribuisce a de-
terminare l’organizzazione e la segmentazione sociale del sistema. La nascita
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dell’AWC è dunque, a pieno titolo, calata nel clima infuocato che si respirava
sul finire dei Sessanta e l’inizio dei Settanta. Come ricorda Lucy Lippard: 

L’Art Workers’ Coalition non nacque come gruppo politico, ma il suo modello
furono chiaramente i movimenti di protesta dei neri e degli studenti degli anni
Sessanta (…) 11.

È evidente che, per gli Art Workers, il sistema arte - la società che lo pro-
duce - rappresenta l’oggetto fondamentale di speculazione: 

(…) il dilemma per la maggior parte degli artisti è proprio questo: è il genere di
società nella quale posso fare arte? Quale è l’uso che si fa dell’arte in questo o
in qualsiasi altro sistema sociale? Può l’arte essere utilizzata in maniera non con-
forme alla morale? 12. 

Nello specifico, il Museum of Modern Art, grande “generatore di senso”,
certo fra le più preziose e vivaci roccaforti della cultura artistica internazionale,
e sin dai tempi del suo primo “storico” direttore Alfred H. Barr, “scrupoloso”
nei confronti della scena contemporanea, è oggetto di profonde critiche per il
suo coinvolgimento in operazioni di mero carattere mercantile e per la sempre
più sfumata attenzione al dialogo con l’universo variegato del “presente del-
l’arte”. Gli artisti, dal canto loro, si ritengono parte di quel publicum all’interno
del quale - citando Habermas - la singola individualità è sempre più “cosciente
di sé come interlocutore” 13. Un interlocutore che si percepisce “parte attiva”,
che intende “agire” il processo culturale in atto, divenire il motore delle sue mo-
dalità di comunicazione, per non restare “astratta controparte del potere pub-
blico” 14. L’AWC agisce collettivamente l’arte, circoscrive, individuandolo e
ampliandolo, il ruolo dell’artista e lo definisce in opposizione alla sua de-sacra-
lizzazione commerciale. Compie in questo senso un processo di individuazione
parallelo alla creazione di un’opera artistica: ricordando Konrad Fiedler seguita
quel processo che conduce dal caos iniziale alla chiarezza del prodotto finito 15.
È una strada che esalta le diversità (nel senso di scelte estetiche originali) 16 e
propone una nuova valenza per il ruolo dell’artista nel mondo contemporaneo.
Si tratta, in altre parole, di un’individuazione che scaturisce da un processo di
differenziazione individuale e che non isola ogni artista nel suo proprio ambito
ma che valorizza, al contrario, la sua valenza di fattore di coesione collettiva 17.

In effetti, proprio il processo di individuazione dell’artista, la ritrovata “co-
scienza infelice” della risonanza che il suo ruolo di immediata fattualità creativa
può avere sulla società, è alla base della nascita della Coalizione 18. E non è l’isti-
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tuzione museo in quanto tale ad essere posta sotto accusa - almeno nell’im-
mediato - quanto piuttosto le sue politiche verticistiche: 

Se l’artista americano guarda con accresciuta consapevolezza alle sue esposi-
zioni, alle vendite che realizza, alle sue conferenze pubbliche, e arriva a consi-
derarsi un membro autonomo e indipendente, un motore del suo stesso sistema
artistico, allora l’AWC ha avuto un senso 19. 

L’artista concettuale Hans Haacke, membro dell’AWC, mette in luce l’im-
portanza, non secondaria in questo processo, della celebre “svolta” del 1953,
anno in cui il Board of Trustees del MoMA pose fine all’accordo formale stipu-
lato con il Metropolitan e il Whitney Museum 20 e “decise di istituire una colle-
zione permanente di masterworks” 21: un’etichetta che, come sostiene l’artista
(non risparmiando, nei toni, una sfumatura di caustica ironia) indicherebbe “una
tipologia di opere impossibile da definire”:

Il Museum of Modern Art è diventato un art-historical mausoleum. (…) La stra-
tegia “masterwork”, ha portato timidezza, conservatorismo, arroganza e una si-
stematica mitologizzazione dell’arte moderna 22. 

Il principio (discrezionale) dell’eccellenza qualitativa non poteva incontrare
il favore degli artisti, poiché le variabili che entrano in gioco all’atto della sua
“consacrazione”, sono determinate da criteri parziali e da ragioni di ordine eco-
nomico 23. D’altra parte un museo non è per sua natura un’istituzione neutra e
non si può certo smentire la sua funzione di emittente di valori, di network che
organizza la cultura, sovente in linea con il sistema. Come ha sottolineato an-
cora Jurgen Habermas nella sua analisi socio-politica sulla natura della sfera
pubblica nella società industriale avanzata: 

A seconda dei casi sono considerati “organi della sfera pubblica” gli organi dello
Stato oppure invece i mass-media, i quali, come la stampa, servono alla comu-
nicazione nel pubblico 24. 

Se determinata da decisioni prese dall’alto la sfera pubblica assume un ca-
rattere semplicemente “auto-rappresentativo”, “esteriore”, diviene il simbolo
di uno “status”, una logica di “univocità” che ha i suoi ascendenti ben prima di
ogni governo democratico. I protagonisti dell’AWC ne sono sempre più con-
vinti, tra pubblico e privato i particolarismi hanno la meglio: 
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È una pretesa dei musei quella di ritenersi un’organizzazione apolitica. Eppure
le persone che li gestiscono, persone che sono responsabili delle loro operazioni
e decidono le loro politiche, i boards of trustees, sono esattamente le stesse per-
sone che hanno messo a punto la politica estera americana nel corso degli ultimi
venticinque anni 25. 

Questo almeno nell’opinione di Carl Andre, coinvolto nell’AWC e parti-
colarmente sensibile alla polemica nei confronti dei trustees. 

Ma andiamo con ordine: il “casus belli”, è probabilmente (un pretesto) noto
ai più. Nel gennaio del 1969, Takis Vassilakis, artista di origine greca, affiliato alla
corrente cinetica, prende la decisione di “ritirare” una sua opera di modeste di-
mensioni dall’importante esposizione “The Machine as Seen at the End of the
Mechanical Age”, organizzata da Pontus Hultén presso il Museum of Modern
Art di New York: ritenendosi oltraggiato e offeso dalla politica del museo che si
era rifiutato di rispettare la sua decisione in proposito - non esporre quel lavoro
un po’ datato - si ritirò nello Sculpture Garden del MoMA con l’opera in mano.
A gettare discordia e scompiglio fu quindi una delle sue celebri télésculptures
(1960), sculture realizzate sfruttando le possibilità di movimento offerte dal ma-
gnetismo, perlopiù costituite da filanti volumi di alluminio, acciaio e ferro. L’azione,
condotta con estrema freddezza e determinazione, suscita un animato dibattito
circa il diritto degli artisti di essere coinvolti in prima persona nelle questioni che
riguardano “l’uso” delle opere e insieme offre lo spunto per dar voce a una serie
di infervorate rivendicazioni e di accese proteste. Takis non riteneva che la scul-
tura esposta fosse uno dei suoi lavori più rappresentativi, nonostante il museo
avesse già proceduto all’acquisizione 26, e, dal giardino del MoMA, attendeva la
garanzia che l’opera non venisse più reinstallata 27. Una scia di volantini fatti ca-
dere durante il “furto” con l’aiuto di alcuni sedicenti, smaliziati collaboratori, de-
stabilizza la sorveglianza interna, ed alle parole riportate sugli effimeri foglietti è
affidato il compito di illustrare le finalità di quel gesto audace 28; un’iniziativa che
Takis, entro un breve giro di giorni, commenterà con queste parole: 

Speriamo che la nostra decisione (…) non costituisca che il primo di una serie di atti
contro le politiche stagnanti dei musei di tutto il mondo. Uniamoci, artisti con gli
scienziati, studenti con i lavoratori, per trasformare questi contesti anacronistici in
centri di divulgazione di ogni genere di attività artistica, e, in questo modo, verrà
il giorno in cui l’arte potrà essere goduta liberamente da ciascun individuo 29. 

Takis, con il sostegno dal suo entourage, chiede un confronto con l’allora di-
rettore del museo Bates Lowry. Così, dopo una serie di riunioni informali, tra cui
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A eIn alto biglietto d’invito realizzato dall’AWC per l’Open Hearing presso
la School of Visual Arts di New York, 10 aprile 1969. In basso Takis dopo
il “furto” al MoMa
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una storica discussione al Chelsea Hotel, il collettivo spontaneo di artisti e cri-
tici 30 verbalizza tredici punti inoltrati all’attenzione di Lowry (28 gennaio 1969),
auspicando - conditio sine qua non di qualsiasi futuro dialogo - la convocazione di
una Public Hearing sponsorizzata dal museo al fine di ridiscutere le procedure che
regolano i rapporti fra istituzioni, artisti, e società. I musei, stando a quanto ri-
portato nel documento, avrebbero dovuto impegnarsi a rappresentare le esigenze
dell’intera comunità - comprese le minoranze razziali e i giovani emergenti, sog-
getti spesso privi dell’appoggio delle gallerie - e per garantire l’accesso alla cul-
tura anche ai ceti più svantaggiati, con ingressi liberi e orari più flessibili 31. La
risposta di Lowry non si fa attendere: in qualità di direttore del museo, dichiara
di aver caldeggiato l’istituzione di un Comitato Speciale (da sottoporre al Board
of Trustees) con l’incarico di mantenere le relazioni con gli artisti 32, una soluzione
troppo burocratica e di natura “esclusiva”, destinata a restare entro le mura del
MoMA 33 che i suoi interlocutori non reputano soddisfacente: 

Noi insistiamo poiché un pubblico appello non si può tenere alle condizioni im-
poste dal Museum of Modern Art 34. 

Il passo successivo è una manifestazione aperta a tutti 35 nella sede del
museo: per l’occasione Joseph Kosuth realizza un provocatorio Annual Pass
targato Art Workers Coalition e concepito sul modello del libero accesso alla
cultura, che, con la sua testualità impersonale e rigorosa, emula i tickets d’in-
gresso acquistati dai visitatori dei musei. Nel frattempo sui maggiori organi di
stampa circola un sospetto tam-tam informativo che tende a delegittimare e
vanificare gli sforzi compiuti da Lowry per trovare una mediazione tra gli inte-
ressi degli artisti e quelli del MoMA. Le sentenze censorie e inflessibili di cui è
ingiustamente ritenuto l’artefice, frasi come “la Public Hearing e l’ingresso gra-
tuito sono richieste assolutamente impossibili”, non rispondono alla realtà dei
fatti. Il 3 maggio, un articolo di Grace Glueck apparso sul “New York Times”
chiude “formalmente” la questione:

Bates Lowry, direttore del Museum of Modern Art da meno di un anno, ha ras-
segnato “per motivi personali” le sue dimissioni. David Rockefeller, Chairman del
Board e il presidente William S. Paley lo hanno annunciato ieri. (…) Recente-
mente il museo è stato oggetto di dimostrazioni e proteste da parte di artisti che
hanno chiesto più voce nelle politiche del museo. Mr. Lowry è stato attivamente
coinvolto nel mantenere i rapporti con i manifestanti 36. 
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La burocratizzazione del sistema aveva raggiunto l’apice, e, con l’uscita di
scena di Lowry, sfuma la possibilità, almeno nell’immediato, di una collabora-
zione “sinergica” fra gli artisti e il MoMA. 

La decisione - unilaterale - di Takis non fu altro che la goccia che fece tra-
boccare il vaso. In un clima di tensione acuito dalla rigidità stagnante di posizioni
conservatrici (la politica centralistica del Consiglio di Amministrazione del
MoMA, orchestrata dall’abile regia di William S. Paley e della famiglia Rocke-
feller) e dalla furoreggiante politica imperialista statunitense in Vietnam, l’insof-
ferenza nei confronti del sistema culturale (e delle logiche mercantilistiche dei
suoi trustees) toccò i vertici 37. D’altra parte la guerra del Vietnam fu - e il fatto
non è secondario per comprendere le motivazioni alla base di una certa rinno-
vata “volontà d’azione” da parte degli artisti - anche un conflitto “mediatico-spet-
tacolare”, condotto all’insegna di un’informazione in larga parte ambigua 38. Ben
lontani dall’esprimere un paternalistico sentimento nazionalista e contrari alla lo-
gica dominante che mirava alla “costruzione del consenso” (si pensi alla politica
di Nixon, che dinanzi alle numerose manifestazioni a sostegno della fine della
guerra in Vietnam si appella al “buonsenso” della popolazione americana, a quella
che lui chiama “silent majority”), gli artisti, sul finire dei Sessanta “avevano in-
tuito che (…) i crimini di silenzio e retorica sono ugualmente indifendibili” 39. In
questo senso alcune dichiarazioni di Carl Andre (membro della Coalizione ed
esponente di spicco della corrente minimalista) come “la vita è il collegamento
tra la politica e l’arte”, o, ancora, “prendere delle decisioni per null’altro che non
un’analisi concreta delle situazioni conduce ad azioni concrete” 40, sintetizzano
una tensione alla “totalità” 41, alla “ricostruzione del senso”, dettata dall’idea di
poter ridefinire il ruolo sociale dell’arte. Ciò scaturisce da una rinnovata consa-
pevolezza della separazione fra “l’oggetto” (l’arte) e “il contesto” (la realtà),
della dicotomia esistente fra la componente residuale 42 dell’opera e l’ostracismo
che ad essa riserva il sistema delle interconnessioni economiche, uno scolla-
mento ancor più marcato nell’epoca del capitalismo maturo. Le radici di tale at-
teggiamento risiedono nell’avvenuta presa di coscienza delle dinamiche che
regolano il circuito dell’arte, un processo che porta con sé la ridiscussione del-
l’orientamento etico dei musei, sulla scorta delle parole d’ordine democratizing
museums e guerrilla gallerizing. Ecco l’Art Workers’: comprende artisti, critici,
registi, scrittori, architetti, la sua organizzazione è libera e flessibile, tanto da
spingere Jean Toche, attivista (con Jon Hendricks) del sottogruppo denominato
Guerilla Art Action Group (GAAG), ad affermare che l’AWC avrebbe potuto
assumere “la forma di una comune” 43. Alla guida non ci furono mai leader,
quanto piuttosto libere adesioni di tutti coloro i quali ricercavano spazi “fluidi” per
l’azione collettiva, per il dialogo, oppure, ancora, per i progetti autogestiti:
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Più importante di qualsiasi altra cosa, si riteneva che dovesse essere fatto un
tentativo per trasformare l’aura sprigionata dai musei, per sfidare la sensa-
zione che il visitatore debba entrare in un museo in uno stato di soggezione,
contemplare i lavori esposti in uno stato confinante con l’estasi religiosa, e
uscire con l’impressione di essersi profondamente arricchito nella propria cul-
tura e nel profondo dell’anima 44.

E se la performance, le ricerche processuali, le installazioni site-specific e il
video (si pensi all’esperienza di The Kitchen), si caratterizzano come i linguaggi
prediletti dagli artisti che sostengono l’incremento degli spazi alternativi, non si
può non considerare l’importanza del predecessore Fluxus, che, dalla prima
metà degli anni Sessanta (a New York in particolare) rappresentò un insosti-
tuibile modello di riferimento per l’azione collettiva fuori dai contesti istituzio-
nali. Non mancarono, infatti, da parte di Maciunas e compagni, esempi di
pratiche di sabotaggio ai danni dell’industria culturale e delle sue stanche propo-
ste, né tantomeno gli artisti del gruppo mostrarono disimpegno nei confronti di de-
licate questioni sociali come le discriminazioni di genere, sesso ed etnia; tanto che
Kristine Stiles definisce in termini di “social performance” 45 le pratiche Fluxus di-
rette a colpire gli ingranaggi dell’establishment, e ricorda, come autentici attac-
chi alla “Serious Culture” 46, le “propaganda action” proposte da Maciunas ed i
colorati sit-in targati “Action Against Cultural Imperialism” promossi da Henry
Flynt 47. Come ha sottolineato Julia Bryan-Wilson, un’ulteriore testimonianza
di questa influenza è offerta dalla grafica del biglietto di invito realizzato dall’AWC
in occasione dell’Open Hearing del 10 aprile 1969 presso la School of Visual Arts
di New York 48. In effetti, a sostegno di questa tesi, è da sottolineare anche la
scelta di riprodurre il comune simbolo tipografico della mano che “addita”. La
manicula, ricorrente nella produzione grafica dei dadaisti 49, viene riproposta, più
iconica, da Duchamp in T um’ (1918) e Signed Sign (1963), da Francis Picabia in
L’Oeil Cocodylate 50 (1921), per poi ritrovarsi in alcuni Fluxboxes 51, e terminare il
suo “circolo virtuoso” all’insegna del “qualcosa di nuovo nel mondo dell’arte”,
proprio in questo simpatico volantino. Inoltre, se Fluxus volle rappresentare un’at-
titudine “globale” con base statunitense, il suo chiamarsi costantemente fuori
dagli -ismi trova una giustificazione nel rispetto delle singole individualità artisti-
che che hanno in comune un’opinione condivisa di quella che potremmo definire
“produzione di senso” nell’etica del lavoro artistico (che ben si spinge fino al pa-
rossismo ironico del non-sense). Ma le affinità tra Fluxus e l’AWC si spingono
oltre questi riferimenti. O meglio, potremmo dire che il “concretismo” di cui parla
George Maciunas non è poi così distante dalla visione pragmatica di molti espo-
nenti del Minimalismo (e membri dell’Art Workers Coalition). Il parallelismo, nello
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cert! (1964), testo di Henry Flynt e grafica di George Maciu-
nas, The Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection
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specifico, torna utile al fine di comprendere in quale accezione questi artisti rein-
terpretano l’idea di “realismo”. Si tratta di un desiderio di adesione al reale (let-
teralmente: restituzione del senso di realtà, e per raggiungere il risultato è
necessario “sostenere una tensione tra arte e vita” 52 comune a larga parte del-
l’arte degli anni Sessanta, antitetico alle nozioni di illusionismo e mimesi, parte in-
tegrante di un rifiuto profondo dell’astrazione (in senso etimologo, da abs-traho,
trarre fuori dalla realtà): la parola d’ordine è esperire l’arte, come si esperisce il
mondo. Marcuse dirà “la realtà dev’essere scoperta e ideata” 53. 

Ma torniamo al nostro parallelismo ed esemplifichiamolo attraverso le pa-
role di due artisti: Maciunas (Fluxus) e Carl Andre (Minimal). In entrambi i casi
possiamo constatare che l’avanguardia costruttivista rappresenta un punto di
riferimento fondamentale 54. È inoltre valido, in ambedue i casi, il modello ideale
suggerito dalla costruzione teorica marxista (certo filtrata sul piano culturale,
non essendoci negli USA un partito politico definibile come tale). Su un altro
livello di lettura si pone poi la ricezione del paradigma duchampiano del ready-
made: ciò riguarda sia Fluxus sia la Minimal Art 55. Per Maciunas la nozione di
“concretezza” ha un ruolo fondamentale: si può definire “concreto” l’artista
che abbandona i belletti dell’allusione e della metafora a tutto vantaggio della
restituzione del senso di realtà. Il lavoro non allude, non dice nulla di sé che
vada oltre ciò che è l’identità di forma e contenuto (un’identità “tangibile”,
aperta quindi al superamento della matrice ideologica idealistica): 

I concretisti, in contrasto con gli illusionisti, preferiscono l’unità di forma e con-
tenuto piuttosto che la loro separazione. Preferiscono il mondo della realtà con-
creta piuttosto che l’astrazione artificiale dell’illusionismo. Nelle arti plastiche
per esempio un concretista percepisce ed esprime un pomodoro marcio senza
modificare la sua essenza reale o la sua forma. Alla fine, la forma e l’espressione
restano le medesime del contenuto e della percezione - la realtà del pomodoro
marcio piuttosto che un’immagine illusionistica o allegorica di esso 56. 

Proprio il ready-made rappresenta l’antecedente più vicino a questo tipo di
sensibilità, poiché “è la cosa più concreta. Non si può essere più concreti del
ready-made” 57. 

Andre, fedele al celebre motto del pittore americano Frank Stella “ciò che vedi
è solo ciò che vedi”, presso il cui studio aveva iniziato la sua carriera, è partecipe
di questo bisogno di “concretezza” che si traduce in un inedito “realismo dei ma-
teriali” (a sostegno di quest’affermazione si pensi anche ai titoli delle sue opere,
spesso recanti il nome del materiale o dei materiali utilizzati). Andre lavora preva-
lentemente con unità standardizzate di produzione industriale. Si definisce un ar-e
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tigiano, quindi non si pone fuori dal processo socio-economico marxista, ma opera
un’inclusione, ritenendosi un “agente” del processo in atto. La sua è un’arte “post-
auratica”, le opere sono manufatti artigianali che soddisfano il bisogno sociale di
scambiare, vendere, comprare oggetti necessari alla sopravvivenza. L’uso di ma-
teriali dedotti dal “paradigma industriale” (Buchloh) assume una duplice valenza:
da una parte l’artista opera con la materia di cui è fatto il mondo (materie prime
se vogliamo “corrotte” e svilite a valore d’uso dal capitale); dall’altra disaliena il
materiale (e il lavoro alienato che lo ha generato) aggiungendovi un plus-valore in-
tellettuale. Il lavoro manuale, i modelli d’impiego della working-class, la stanca se-
rialità delle catene di montaggio, rappresentano un background importante nella
formazione del suo metodo di lavoro. I floor works, la parte forse più celebre della
sua attività, possono essere definite “piattaforme reali” sul mondo: si “cammina”
sui tappeti di Andre, o comunque si cerca di far leva sul coinvolgimento percettivo
dell’osservatore per sollecitarne “il senso tattile (…), forzandolo ad essere sensi-
bile alle proprietà del materiale (…) camminando su di essi emettono suoni diffe-
renti, hanno textures differenti (…) È un modo di entrare nell’arte in senso
non-architettonico”58. Non a caso Barbara Rose sostiene che l’arte minimalista
“offre un aspetto esperienziale inedito e diverso, nel quale il punto focale è la per-
cezione, e non l’emozione” 59. L’artista lavora con il materiale ma non lo fonde,
non lo modella, piuttosto compone unità seriali nello spazio: 

… penso nei termini della realtà fisica, una percezione fisica del peso della ma-
teria. (…) Non visualizzo le opere e non disegno i lavori e la sola intuizione del-
l’opera che attraversa la mia mente equivale quasi al suo sollevamento fisico.
(…) posso avere il senso della massa, ma non in senso visivo, è una sensazione
fisica, quasi come spingere contro una porta nel tentativo di aprirla” 60. 

Ecco perché si “agisce” un contenuto, non lo si idealizza, al massimo lo si per-
cepisce come ideale. Lo stesso vale per Robert Morris, che indaga il procedimento
concreto alla base dell’operatività artistica, ciò implica la ricerca di una sinergia pro-
fonda fra materiali, azioni, luoghi, procedimenti creativi. Parlare di process art, si-
gnifica quindi prendere in considerazione almeno due livelli di “lettura”: il primo
riguarda le proprietà fisiche della materia (massa, gravità, spazio, accidente, inde-
terminazione: antiform) 61; il secondo inerisce l’effettualità concreta dell’agire arti-
stico, ragion per cui Morris sperimenta, nel corso della sue ricerche, l’allestimento
di installazioni site-specific comportandosi come se stesse “costruendo” in un can-
tiere di lavoro; come ha sottolineato Martha Burskirk, “l’arte di Morris si oppone
al confezionamento” 62. Ecco allora che, parafrasando un celebre saggio del filosofo
Richard Wollheim 63, lo “sforzo si manifesta” nella “messa in scena” del cantiere di
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lavoro (luogo d’azione), una tipica logica “post-studio”, esemplificata dall’allesti-
mento della personale temporanea “Robert Morris: Recent Works”. (Whitney
Museum of American Art, New York, 1970) 64. In fase di allestimento i visitatori
erano invitati a entrare liberamente nelle sale per vedere il cospicuo team di art-wor-
kers alle prese con caterpillar, argani, blocchi di calcestruzzo, travi di legno e lunghi
tubi di acciaio. L’opera d’arte è ottenuta agendo nell’intervallo spazio-temporale fra
arte e vita, sostenendo la linea interstiziale di confine, nel tentativo di destabilizzare
la separazione tra il “lavoro” e l’“attività artistica” 65. In effetti, già un’opera come
Box with the Sound of Its Own Making (1961), riporta l’attenzione sul procedimento
che ha condotto alla creazione dell’oggetto: il semplice cubo ligneo contiene un
nastro registrato che emette rumori sinistri, tutti suoni che evocano il lavoro, la co-
struzione, gli strumenti e i materiali che l’artista ha manipolato in fase di esecu-
zione, quasi una sorta di archeo-cronologia della produzione materiale dell’opera.
Cosa c’è di più “artigianale” e “concreto”? Lo abbiamo detto, è una caratterizza-
zione - quasi etimologica - del materiale che di nuovo ci offre lo spunto per un con-
fronto con un’affermazione di Maciunas (solo di poco posteriore): 

… un suono materiale o concreto è considerato qualcosa che ha una stretta af-
finità con il suono del materiale che lo ha prodotto, quindi un suono il cui modello
armonico e la cui policromia indica chiaramente la natura della realtà materiale
che genera il suono” 66. 

In modo analogo per Morris l’opera è qualcosa che mantiene una stretta affi-
nità con il lavoro concreto (il procedimento) che ne ha determinato la realizzazione. 

Questi esempi ci consentono di riprendere le fila del discorso dal quale siamo
partiti: l’AWC, aiutandoci a capire le ragioni per cui alcuni tra i minimalisti
hanno partecipato alle sue attività. 

Riferendoci alle correnti degli anni Settanta, veniamo ora ai concettuali 67,
alla cui presenza tra le fila dell’Art Workers Coalition abbiamo già accennato
parlando di Kosuth e Haacke. Soffermiamoci sulla figura di Haacke, le cui cri-
tiche nei confronti del sistema su cui poggia l’artworld sono ben note. La stra-
tegia di procedere “inglobando direttamente i modelli comunicativi” 68 è legata
a filo doppio alle sue opere che hanno come punto di partenza l’analisi del si-
stema sociale, il che significa prendere atto di quell’ottimismo secondo cui è
ancora possibile sfruttare “l’energia dell’informazione”, per giungere alla con-
testazione di un contenuto “sovradeterminato”: 

Un’informazione presentata al momento giusto e nel posto giusto può avere un
potenziale fortissimo. Può interessare il tessuto sociale generale. Queste cose
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vanno oltre l’alta cultura istituzionalizzata e il modo, orientato dal mercato del-
l’arte, in cui essa è stata portata avanti. Certo non ritengo che gli artisti possano
esercitare davvero un qualche potere. Nella migliore delle ipotesi possono cata-
lizzare l’attenzione. Ma ogni aiuto, per quanto piccolo, è importante. 

E se - prosegue - “il clima della società può essere cambiato”, ecco allora ri-
presentarsi il leitmotiv della “concretezza”, che si traduce, in questo caso, nella
volontà di intervenire sul “materiale reale” (the “real stuff ”), per tentare, di
nuovo, di comprendere, superandolo, il paradigma del ready-made: 

Se lavori con i sistemi in tempo-reale, ecco, probabilmente puoi superare la po-
sizione di Duchamp. I sistemi in tempo-reale sono doppi agenti. Essi potrebbero
essere derubricati sotto la voce “arte”, ma questa culturalizzazione non impe-
disce loro di operare come di consueto 69. 

In effetti, un’opera come MOMA Poll (realizzata nel 1970 in occasione della
mostra “Information” curata da Kynaston Mc Shine) ha tutti i presupposti di
una “personale piccola polemica contro il museo come parte delle attività del-
l’AWC” 70: l’installazione si compone di un elemento testuale, il sondaggio (che
ha come protagonisti due uomini politici del calibro di Nixon e Rockefeller, en-
trambi coinvolti nella guerra in Vietnam, entrambi amministratori del museo)
e di due parallelepipedi di plexiglass trasparente con la funzione di accogliere gli
esiti del “referendum”71. 

Se è vero che tutti gli artisti fin qui menzionati hanno comunque goduto di un
buon successo commerciale, non è da trascurare il lavorio “perturbante” che per-
sonalità come Haacke hanno continuato a svolgere per difendere i diritti degli arti-
sti sulla proprietà delle opere battendosi per far valere il “contratto d’artista”. La
vicenda della vendita di On Social Grease (1975) è esemplare: battuta da Christie’s
nel giugno del 1978 per 90 mila dollari, l’opera fu sottoposta a un contratto d’arti-
sta, ovvero “un documento che è il prodotto del fermento estetico e politico dei
primi anni ’70 e in particolare dell’atmosfera creatasi intorno alla oggi defunta Art
Workers’ Coalition” 72. La modalità di vendita, meglio conosciuta come contratto
Projansky (dal nome del legale Robert Projansky, molto attivo all’epoca nel mondo
dell’arte), stabilisce alcuni principi guida circa la salvaguardia del diritto degli artisti
sulle proprie opere, al fine di non disperderne la più profonda proprietà intellettuale.
Come annota Roberta Smith, il contratto Siegelaub-Projansky “impone il paga-
mento di un diritto fisso, ovvero che il 15% del profitto ricavato da ogni opera vada
all’artista. Esso inoltre stabilisce che l’artista debba approvare il prestito delle sue
opere a esposizioni collettive, oltre alla non alterabilità delle stesse. Permette al-
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l’artista di prendere in prestito le proprie opere per esporle in mostre secondo la sua
scelta (Haacke ha stabilito per contratto di poterne disporre per 60 giorni ogni 5
anni. L’artista non perde in questo modo le tracce delle proprie opere, conoscendone
sempre la collocazione; questo ultimo punto è più spiacevole di quanto si possa im-
maginare, se si pensa che i mercanti spesso preferiscono tener segreti i nomi dei
propri clienti)” 73.

In fondo, ripercorrere le vicende dell’AWC significa anche tentare di rico-
struire un quadro più credibile, ampio ed articolato della grande ondata con-
cettuale, passare attraverso il suo atteggiamento di frizione nei confronti della
massmedializzazione “spettacolare” della cultura. Come ricorda il collezionista,
mercante d’arte e curatore Seth Siegelaub, promotore di pioneristiche rasse-
gne dedicate all’Arte Concettuale 74, il “vero” storico dell’arte non dovrebbe
prendersi la libertà di non citare, tra gli attori che almeno in linea generale hanno
contribuito alla formazione della Conceptual Art (davvero un lungo elenco), la
guerra del Vietnam 75. Ecco perché, rispondendo al fortunato saggio di Benja-
min Buchloh Conceptual Art 1962 - 1969: From the Aestethics of Administration
to the Critique of Institutions 76, distanziandosi dalla logica delle rigide “genea-
logie duchampiane” afferma: 

… seppur il testo dichiari di affrontare la produzione artistica tra il 1962 e il 1969 è
difficile immaginare come si possa affrontare questo periodo senza menzionare, al-
meno in nota a piè di pagina, per esempio, il Maggio ’68 o la guerra del Vietnam,
che hanno segnato l’epoca, compreso il mondo dell’arte. Nello specifico questo è
il ruolo dello storico dell’arte “progressista”, di colui il quale cerchi di capire la co-
siddetta “arte concettuale”, un’arte il cui spirito, le cui idee e le cui pratiche erano
collegate con le più ampie problematiche sociali dell’epoca 77.

Per questa ragione “l’ovvia esclusione di Carl Andre dall’esordio di questa
trattazione è palese; non è niente di meno che l’esclusione del politico” 78. Si
erano già espressi in questi termini Lucy Lippard e Joseph Kosuth, per fare solo
alcuni esempi, ma le riletture critiche posteriori, in particolare quelle di ascen-
denza semiologica, hanno disatteso il legame con la storia, portando alla rimo-
zione di presupposti fondamentali da tenere in considerazione per una più
esaustiva esegesi dell’epoca. In Italia, ad esempio, solo in anni recenti si è cer-
cato di delineare una storiografia sull’argomento comprensiva delle vicende
d’oltreoceano (AWC, Art Strike, etc…). In effetti non è un compito facile in-
quadrare il ruolo dell’AWC in vista della sua “restituzione” al grande affresco
della storia dell’arte contemporanea 79. Certo è che l’opera più nota realizzata
dagli artisti della Coalizione, il celebre poster Q: And babies? A: And Babies?
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(1970) venne poi riprodotto nel catalogo della già citata “Information”, rasse-
gna dedicata all’Arte Concettuale che, come ha evidenziato Lucy Lippard univa
arte e politica, mass media e creatività, cultura popolare e alta cultura, in una
sorta di “Mcluhanesque jumble” 80. Non a caso l’opera in questione, un fram-
mento di cronaca fortemente connotato, è stata concepita utilizzando uno
scatto di reportage di Ronald L. Haeberle (fotoreporter che, con le sue imma-
gini, ha catturato la memoria del massacro della popolazione del villaggio di My
Lai, presso Son My, nel Vietnam del Sud) e ponendo a commento del soggetto,
ad alto contenuto visivo, un lacerto testuale estrapolato da un’intervista tele-
visiva di Mike Wallace a Paul Meadlo, brano che coincide con il titolo dell’opera.
L’iniziativa fu curata dall’Artists Poster Commitee (APC), sottogruppo del-
l’AWC, di cui facevano parte J. Hendricks, I. Petlin e F. Dougherty allo scopo
di scagliare l’ennesima lancia contro la guerra nel Vietnam. Il MoMA avrebbe
dovuto finanziare il comitato ma alla fine rifiutò di aderire al progetto. Nel gen-
naio del 1970 gli artisti manifestarono davanti a Guernica (1937) di Picasso -
emblema universale dell’irrazionalità della guerra - e così “My Lai, il MoMA e
Guernica divennero un luogo di interconnessione fra protesta, attivismo e per-
formance” 81. L’AWC inoltrò poi una petizione a Picasso chiedendo, in una let-
tera aperta, che l’opera fosse ritirata dal museo sino alla fine della guerra nel
Vietnam. La risposta dell’artista spagnolo non si fece attendere e venne ripor-
tata sul quotidiano “Le Monde” del 24 ottobre 1969: “Guernica ne reiendra in
Espagne qu’avec la République”. Anche a Guernica, la cui genesi è a tutti nota,
toccò, in questa particolare circostanza, di entrare a far parte - ma solo appa-
rentemente - della “silent majority”, di restare, agli occhi di coloro i quali espri-
mevano dissenso, un contenuto separato dalla vita. Picasso restò fedele, è ben
comprensibile, alla sua polemica anti-franchista: il dipinto doveva dunque re-
stare al MoMA; fatto che non poteva essere compreso fino in fondo dall’AWC,
che scorgeva nel ritiro dell’opera un sostegno al pacifismo mentre sottovalu-
tava la portata politica della convinta posizione picassiana.

D’altra parte, e forse di questa realtà Michel Foucault è stato il più fervido
e appassionato sostenitore: 

ogni società ha il suo regime di verità, la sua “politica generale” della verità: i tipi
di discorsi cioè che accoglie e fa funzionare come veri 82. 
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Post Scriptum

New York, ottobre 2011: gli attivisti di “Occupy Museums” hanno resa pub-
blica la loro attività di contrasto alle politiche chiuse, opportunistiche ed elita-
rie dei grandi musei 83. Improvvisamente la protesta e le rivendicazioni che
furono dell’AWC sono tornate d’attualità. Il progetto collettivo della Coalition
non ha ancora terminato la sua corsa.

Note

1. HILLMAN J., Politica della bellezza, Moretti & Vitali, Bergamo, 1999, p. 99.
2. SCHWARTZ T., The Politicalization of the Avant-Gard, Part I, “Art in America”, vol.
59, n. 6, 1971; Part II, “Art in America”, vol. 60 n. 2, 1972; Part III “Art in America”, vol.
61, n. 2, 1973; Part IV, “Art in America”, vol. 62, n. 1, 1974. 
3. “Nella nuova sinistra si va diffondendo una forte opposizione alla politica tradizionale,
contro l’intero complesso di partiti, comitati e gruppi di pressione ad ogni livello, contro un’at-
tività politica che si svolga nell’ambito di essi, e utilizzi i loro metodi”. MARCUSE H., Sag-
gio sulla liberazione (1969), trad. it. Einaudi, Torino, 1969, p. 77.
4. Cfr. SCHWARTZ T., The Politicalization of the Avant-Gard, Part II, “Art in Amer-
ica”, vol. 60, n. 2, 1972, p. 70. 
5. Come riporta una cronaca della celebre rivista “Time” (Dementia in the Second City,
6 settembre 1968), lo scontento era diffuso. Gli agitatori della protesta “erano giovani
insoddisfatti americani che professavano disprezzo tanto per il comunismo quanto per il ca-
pitalismo. Le loro pratiche erano spesso avventate ed arroganti, l’obiettivo principale dei ma-
nifestanti era esprimere il rifiuto sia della guerra che dei dirigenti politici e farlo arrivare
senza dubbio agli occhi dei leader democratici”. (Tra costoro c’erano membri del Natio-
nal Mobilitation Committee to End the War in Vietnam, del collettivo Students for a
Democratic Society, e Yippies). 
6. Ricordiamo Adolph Gottlieb, Barnett Newman, Robert Motherwell, Philip Guston,
Mark Rothko, James Rosenquist, Roy Lichtenstein, Saul Steinberg, Tony Smith, Bal-
comb Green, Ellsworth Kelly e Kennet Noland. Cfr. Schwartz T., op cit., 1972, ivi.
7. AD REINHARDT, Art as Art, intervista con Jeanne SIEGEL trasmessa dalla WBAI
(13 giugno 1967) per la serie “Great Artists in America Today”; ora in SIEGEL J. (a cura
di), Artwords. Discourse on the 60s and 70s, Da Capo Press, New York, 1992, p. 28. 
8. KRAUSS R., HOLLIER D., MICHELSON A., FOSTER H., KOLBOWSKI S.,
BURSKIRK M., BUCHLOH B., The Reception of the Sixties, in “October”, vol. 69, Sum-
mer 1994, p. 10.
9. JUDD D.,The Artists and Politics: a Symposium, “Artforum”, September 1970, p. 37.
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10. FOSTER H., Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, trad. it., Po-
stmedia books, Milano, 2006, p. 70. 
11. LIPPARD L., The Art Workers’ Coalition, in “Studio International”, November 1970;
ora in BATTCOCK G., Idea Art, Dutton, New York, 1973, p. 110.
12. Ibidem, pp. 112-113.
13. HABERMAS J., Storia e critica dell’opinione pubblica (1962), trad. it., Laterza, Roma
- Bari, 1977, p. 37.
14. Ivi.
15. Cfr. FIEDLER K., Scritti sull’arte figurativa, Aesthetica, Palermo, 2006.
16. Per i membri della Coalizione un importante elemento unificatore è la consapevolezza
del loro ruolo: “La risposta estetica conduce all’azione politica, diventa azione politica, è azione
politica”. HILLMAN J., Politica della bellezza, Moretti & Vitali, Bergamo, 1999, p. 13.
17. Cfr. JUNG C. G., Tipi psicologici, Boringhieri, Torino, p. 463 e seg.
18. D’altra parte i tempi sono cambiati. Al gesto di ribellione “isolato” compiuto nell’imme-
diato dopoguerra degli Epressionisti Astratti, si sostituisce la consapevolezza dell’essere
parte della società, dei suoi meccanismi e delle sue più intime dinamiche, nella sopravvi-
venza, cooperazione e reciproco rispetto delle diversità. Come ricorda l’attivista dell’AWC
Alex Gross (cronista del celebre foglio underground “The East Village Other”) due sono le
polarità compresenti (e non in contraddizione) nell’anima del gruppo. Non si tratta quindi di
operare una scelta selettiva (come comportarsi e quale ruolo scegliere per esclusione) ma pri-
vilegiare una sorta di sintesi “sensibile” delle varie posizioni in gioco, ovvero: “Identificare
principalmente noi stessi come la diramazione di un più esteso movimento politico, che si op-
pone alla Guerra del Vietnam, al razzismo, e a ogni forma di oppressione simile (anche il sessi-
smo è da aggiungere alla lista), oppure se noi siamo un movimento artistico e quindi se i nostri
maggiori sforzi devono essere diretti nell’intento di ri-definire il ruolo dell’artista nella società e
rendere effettivo ciò che in maniera più vaga e generica abbiamo chiamato ‘diritti degli artisti’”.
GROSS A., The Untold 60s. When Hope Was Born. An Insider’s Sixties on an International
Scale, Cross-Cultural Research Studies, New York, 2010, p. 370.
19. LIPPARD L., The Art Workers’ Coalition, in “Studio International”, November 1970;
ora in BATTCOCK G., op. cit., 1973, p. 115.
20. L’accordo risale al 15 settembre del 1947, il fine è quello di garantire la flessibilità delle
collezioni del MoMA e il suo aggiornamento sempre “in progress” con opere “moderne”.
Superate dal tempo, le collezioni a loro volta divenute “classiche” sarebbero state acqui-
state dagli altri musei. Nell’accordo (Agreement between The Metropolitan Museum of
Art, The Museum of Modern Art and Whitney Museum of American Art) si sottolinea in-
fatti la distinzione tra “classico” e “moderno”: “Ai fini di questo accordo, il termine ‘arte
moderna’ sarà usato per includere qualsiasi dipinto, disegno, stampa o scultura di artista vi-
vente e qualsiasi altra opera d’arte di artista non più in vita che sia ancora significativa nel
movimento artistico contemporaneo, e il termine ‘arte classica’ sarà usato per includere tutti
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gli altri dipinti, disegni, stampe o sculture che siano diventate parte della storia culturale
dell’umanità”; ora in Art Workers’ Coalition. Documents. Open Hearing, Editorial Doble
J, Berlin, 2009, p. 79. (Il volume è una ristampa anastatica dei materiali effimeri pro-
dotti, raccolti e ordinati dall’AWC e pubblicati per la prima volta nel 1969).
21. HAACKE H., testo presentato in occasione dell’Open Public Hearing del 10 aprile
del 1969 presso l’auditorium della School of Visual Arts di New York. Si veda Open Hear-
ing, Art Workers Coalition, New York, 1969, #18. 
22. HAACKE H., ivi.
23. “La persona esperta, dal gusto coltivato, diventa il critico d’arte influente, il giudice del-
l’accademia, il direttore del museo, il proprietario della galleria, in modo che il soggettivismo
finisce per degenerare, come oggigiorno, nel commercialismo, dove il prezzo determina il
gusto e sostituisce il valore. La bellezza in vendita”. HILLMAN J., Politica della bellezza,
Moretti & Vitali, Bergamo, 1999, p. 92.
24. HABERMAS J., Storia e critica dell’opinione pubblica (1962), trad. it., Universale
Laterza, Roma - Bari, 1977, p. 12.
25. Carl Andre: Artworker, Interview with Jeanne Siegel, in “Studio International”, No-
vember 1970; ora in SIEGEL J., (a cura di), op. cit., 1992, p. 132.
26. Occorre precisare che si tratta di un’opera acquistata dal MoMA con i fondi di John
de Menil, collezionista e membro del Board of Trustees dello stesso museo. 
27. Cfr. LIPPARD L., The Art Workers’ Coalition, ora in BATTCOCK G. (a cura di), op.
cit., 1973, p. 103.
28. Le richieste sono articolate in quattro sintetici punti che intendono mettere a nudo
alcuni “vizi di forma” della gestione istituzionale. Essi riguardano: il divieto di esporre
opere di artisti viventi senza il loro consenso; la necessità di ripensare il ruolo esercitato
da galleristi, musei e collezionisti privati in possesso di opere realizzate da artisti viventi;
la volontà di creare un dialogo tra artisti ed istituzioni per tutto ciò che concerne l’alle-
stimento e l’acquisizione delle opere; limitare l’uso non autorizzato di fotografie e altro
materiale degli artisti per scopi pubblicitari. 
29. Dichiarazione di TAKIS citata da John PERREAULT nell’articolo Whose Art?, “Vil-
lage Voice”, 9 January 1969, p. 16. 
30. In quel momento, Gregory Battcock, Hans Haacke, Tom Lloyd, Willoughby Sharp,
Takis Vassilakis, Wen-Ying Tsai e John Perreault.
31. Il 6 febbraio i tredici punti vengono pubblicati sul “Village Voice” e sul “New York
Free Press”, con l’obiettivo di coinvolgere nella protesta il maggior numero delle perso-
nalità interessate.
32. Lettera di Bates LOWRY (14 febbraio 1969), indirizzata agli artisti citati in nota 9;
ora in Art Workers’ Coalition. Documents…, op. cit., 2009, p. 18. 
33. Carl Andre, a riguardo, puntualizza: “Gli artisti percepivano che il ‘comitato speciale’
era uno strumento raffinato nelle mani del Museo per esprimere i suoi personali punti di vista,
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ma non rappresentava il giusto mezzo o il forum corretto attraverso cui esaminare le politiche
interne del MoMA”; Hans Haacke, con disincanto, rincara la dose: “Presumibilmente degli
artisti faranno parte del comitato. Ma questi artisti saranno quelli scelti dal Museo”. The Ar-
tists’ Protest against the Museum of Modern Art, intervista a cura di Jean Siegel con Andre,
Farman, Haacke, e Tsai, in SIEGEL J. (a cura di), op. cit., 1992, p. 123.
34. Lettera di risposta a Bates Lowry (datata 10 marzo 1969), firmata da Carl Andre, Ilene
Astrahan, Gregory Battcock, Frederich Castle, Farman, Alex Gross, Hans Haacke, Joseph
Kosuth, David Lee, Lucy Lippard, Tom Llyod, Len Lye, John Perreault, Malile Ryder, Gary
Smith, Takis, Tsai, Ruth Vollmer; in Art Workers’ Coalition. Documents…, op. cit., 2009, p. 28.
35. Interessante a questo proposito la dichiarazione di Farman: “Ci sarà una manifesta-
zione che avrà luogo domenica 30 Marzo (…). Non siamo esattamente sicuri dell’entità delle
presenze - e questa è un’altra delle ragioni per cui organizziamo un sit-in - per venire a sa-
pere, in effetti, che genere di persone, quanti erano interessati a formare gruppi di artisti con
punti di vista comuni, che li avrebbero rafforzati nel momento del confronto con le istitu-
zioni”. In SIEGEL J. (a cura di), op. cit., 1992, p. 125.
36. GLUECK G., Lowry Out as Director of the Modern Museum, “The New York Times”,
3 maggio 1969, in Art Workers’ Coalition. Documents… op. cit., 2009, p. 116.
37. Cfr. FASSI L., Arte e ideologia. Appunti per una decolonizzazione della cultura, in De
Cecco E. (a cura di), Arte mondo. Storia dell’arte, storie dell’arte, Postmedia books, Mi-
lano, 2010, pp. 133-134.
38. La capacità dei mass-media di orientare la sfera pubblica è ben evidenziata da Ha-
bermas: “La ‘cultura’ diffusa dai mass-media è, a dire il vero, una cultura di integrazione;
essa integra non soltanto l’informazione e il dibattito, le forme pubblicistiche e quelle della
letteratura psicologica e di intrattenimento e di ‘sussidio’ determinato dallo human interest,
ma è anche tanto elastica da assimilare allo stesso tempo anche elementi della sollecitazione
commerciale, e da servire perfino quasi da superslogan per public relations e per il mante-
nimento dello status quo; è qualcosa di così efficace che, se non ci fosse già stato, avrebbe do-
vuto essere inventato”. In HABERMAS J., op. cit., 1977, p. 210.
39. LIPPARD L., Art Workers’ Coalition, in BATTCOCK G. (a cura di), op. cit., 1973,
pp. 113-114.
40. ANDRE C., The Artists and Politics: A Symposium, “Artforum”, September 1970;
ora in MEYER J. (a cura di), Minimalism, Phaidon Press, London, 2000. 
41. “La totalità dell’autocoscienza artistica non è una totalità a cui manchi la realtà per es-
sere assoluta, ma è il modo di concepire la totalità, restando nella separazione”. L’afferma-
zione è tanto più efficace se si pensa alle posizioni di artisti come Andre e Reinhardt...
PERNIOLA M., L’alienazione artistica, Mursia, Milano, 1971, p. 33.
42. “Il rimando reciproco tra operazione ed opera non è, come si è detto, onnicomprensivo,
ma residuale: l’operazione rinvia anche e contemporaneamente ad un elemento esterno che
si è definito come desiderio, immaginazione; l’opera ad un’entità esterna che si è definita
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come mondo desiderato, immaginato. (…) Il rapporto reciproco tra operazione ed opera
non è pacificato, ma conflittuale: l’operazione tende a vedere nell’opera il suo limite, vice-
versa l’opera nell’operazione la sua vanità”. PERNIOLA M., op. cit., 1971, p. 26.
43. TOCHE J., Statement to Be Read at the Open Hearing of the Art Workers Coalition
at the School of Visual Arts on April 10, 1969; in Open hearing, Art Workers’ Coalition,
New York, 1969, # 1.
44. GROSS A., Artists Attack MoMA, “The East Village Other”, 24 January 1969; ora
in Art Workers’ Coalition. Documents… op. cit., 2009, p. 11. 
45. STILES K., Between Water and Stone, in ARMSTRONG E. - ROTHFUSS J. (a
cura di), In the Spirit of Fluxus, cat. mostra, Walker Art Center, Minneapolis (Minnesota),
14 febbraio - 6 giugno 1993, p. 77. 
46. L’espressione, coniata da Henry Flynt, è una critica rivolta all’alta cultura che, pre-
occupandosi di valorizzare solo il mainstream, non propone altro se non contenuti sepa-
rati dalla vita.
47. Il documento stampato in occasione della manifestazione “Picket Stockhausen Con-
cert!” recita: “The first cultural tasks is publicly to expose and fight the domination of white,
european-U.S. ruling-class art!”. Foglio riprodotto in appendice ad ARMSTRONG E. -
ROTHFUSS J. (a cura di), op. cit., 1993.
48. Cfr. BRYAN-WILSON J., Art Workers. Radical Practice in the Vietnam War Era,
University of California Press, Berkeley - Los Angeles, 2009, p. 15.
49. Evidente la funzione polisemica del segno, che riassume i concetti di “direzione da pren-
dere”, di scelta-prelievo a discapito della manualità (la “bellezza d’indifferenza” del ready-
made: non a caso la pointing hand, autentico “logo” Dada, è un segno prelevato da un
contesto non artistico), oppure ancora alla sua matrice “indicale”, puramente denotativa.
Gli esempi che possiamo avanzare sono numerosissimi nelle riviste dei dadaisti, basti pen-
sare a “Dada”, n. 3 (Zurigo, 1918) in cui Tzara pubblica il Manifeste Dada 1918, con la ma-
nicula ad indicare il motto: “Dada ne signifie rien”; alla copertina del numero unico di “Le
Coeur à barbe” (ed. Tristan Tzara, aprile 1922, Parigi) alle tedesche “Der Dada” (Berlino,
1919-1920, curata da Raoul Hausmann, John Heartfield, e George Grosz), e “Merz” (ed.
Kurt Schwitters, Hanover, 1925-1932); oppure, ancora, al volume Dada Almanach (cu-
rato da Richard Huelsenbeck, Eric Reiss Verlag, Berlino, 1920), e, nello specifico all’inter-
vento di Tzara Chronique Zurichoise 1915-1919 (pp. 10-29). Quest’ultimo testo verrà
ristampato negli Usa (1966) dalla Something Else Press fondata dall’editore e artista Fluxus
Dick Higgins. Interessante è poi il rapporto fra l’opera di Laurence Sterne (in particolare
lo sperimentale Tristram Shandy) e la cultura dadaista dell’immagine grafica, compreso l’uso
insistito della manicula: cfr. SBRILLI A., La presenza del Tristram Shandy sulle soglie del
Dada, in “Storia dell’arte”, n. 118, settembre-dicembre 2007, pp. 105-126.
50. Esempio interessante poiché l’uso della matrice indicale del simbolo è utilizzata in
senso ironico ad indicare il nome di Tristan Tzara che potrebbe essere così “scambiato”
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per l’autore della tela, che, in questo caso, è un’opera collettiva, realizzata con l’ausilio
degli amici di Picabia: “L’ho scritto spesso, io non sono niente, sono Francis Picabia che ha
firmato L’Oeil Cacodylate in compagnia di molte persone che hanno spinto la loro genti-
lezza fino a scrivere un pensiero sulla tela. Questa tela è stata dichiarata finita quando non
c’è stato più spazio e io trovo il quadro molto bello e piacevole da vedere, armonioso, FORSE
perché tutti i miei amici sono un po’ artisti”. PICABIA F., L’Oeil Cacodylate, “Comoedia”,
23 novembre 1921; ora in PICABIA F., Écrits, vol. II, Belfond, Paris, 1978, p. 37. 
51. L’esempio forse più noto è quello della boxed version, di Direction (in origine score di
Water Jam), opera di George Brecht, poi assemblata da Willem de Ridder per l’European
Mail-Order Warehouse/Fluxshop (Cfr. HENDRICKS J., Fluxus Codex, The Gilbert and
Lila Silverman Fluxus Collection - Harry N. Abrams, Inc., New York, 1998, pp. 154 e 232-
233). Il leitmotiv della pointing-hand fa la sua comparsa anche in alcune riviste e materiali
effimeri prodotti dal gruppo Fluxus: a titolo di esempio si vedano gli interni di “CC V TRE”
(Fluxus Newspaper n. 1, January 1964, ed. George Brecht and Fluxus Editorial Council for
Fluxus) e il poster ideato da George Maciunas per il “Perpetual Fluxus Festival” (1964). 
52. FOSTER H., Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, trad. it., Po-
stmedia books, Milano, 2006, p. 32. 
53. MARCUSE H., op. cit., 1969, p. 52.
54. Nel 1962 viene pubblicato il libro di Camilla GRAY Great Experiment: Russian Art,
1863-1922 (Thames & Hudson, London) che rappresenta per gli artisti americani un im-
portante nucleo di documentazione sulle ricerche degli artisti russi. 
55. Hal Foster ripercorrendo la “genealogia” della Minimal Art, afferma: “(…) i minimalisti
guardarono all’avanguardia trasgressiva alla ricerca di pratiche alternative. Così Andre si ri-
volse ad Alexander Rodchenko e Costantin Brancusi, Flavin a Vladimir Tatlin, molti altri a Du-
champ e così via. In questo modo il Minimalismo divenne il luogo per il ritorno dell’avanguardia,
un ritorno che, con la forza del represso, inaugurò l’ordine disciplinare del tardo-modernismo. (…)
il minimalismo presenta una posizione consapevole sull’arte, cosa che gli permetterebbe non solo
di comprendere l’arte modernista come discorso istituzionale (una summa di altre posizioni ‘lar-
gamente ideologiche’), ma anche di intervenire in questo discorso con una posizione dello stesso
tipo”. Per queste ragioni non è soddisfacente parlare del minimalismo in soli termini di “este-
tica della riduzione”. FOSTER H., op. cit., 2006, p. 67.
56. MACIUNAS G., Neo-Dada in Music, Theatre, Poetry, Art (1962), in ARMSTRONG
E. - ROTHFUSS J. (a cura di), op. cit., 1993, p. 156.
57. Ivi.
58. Carl Andre: Artworker, interview with Jeanne Siegel, in “Studio International”, No-
vember 1970; ora in SIEGEL J. (a cura di), op. cit., 1992, p. 137. 
59. ROSE B., Paradiso americano: saggi sull’arte e l’anti-arte 1963-2008, trad. it., Schei-
willer, Milano, 2008, p. 435.
60. Carl Andre: Artworker, in SIEGEL J. (a cura di), op. cit., 1992, p. 135.
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61. MORRIS R., Anti-form, in “Artforum”, April 1968; ora in MEYER J. (a cura di), Min-
imalism, Phaidon Press, London, 2000, p. 244. 
62. KRAUSS R., HOLLIER D., MICHELSON A., FOSTER H., KOLBOWSKI S.,
BURSKIRK M., BUCHLOH B., The Reception of the Sixties, in “October”, vol. 69, Sum-
mer 1994, p. 5.
63. WOLLHEIM R., Minimal Art, in “Arts Magazine”, January 1965; ora in
BATTCOCK G. (a cura di), Minimal Art. A Critical Anthology, University of California
Press, Berkeley - Los Angeles - London, 1995, pp. 387-399.
64. La personale apre i battenti il 9 aprile e chiude in anticipo rispetto all’arco di tempo
previsto dalla programmazione. Il motivo è il dissenso nei confronti della scelte re-
pressive (e dei fatti di sangue) che avevano caratterizzato la luttuosa primavera del
Settanta: si pensi all’invasione e al bombardamento della Cambogia da parte dell’U.S.
Army e all’omicidio di quattro studenti di Kent State che manifestavano per la causa
pacifista da parte della National Guard. Di qui la proclamazione del “New York Art
Strike Against Racism, War, and Repression”: l’azione, indetta dal sottogruppo del-
l’AWC di cui anche Morris fa parte, intende promuovere uno sciopero generale delle
istituzioni culturali newyorkesi (previsto per il 22 maggio del 1970) come polemica con-
tro tutte le politiche oppressive basate sul razzismo, la guerra e la repressione. (Le ri-
chieste inoltrate ai musei, chiamati ad esprimere una nitida posizione politica
sull’accaduto, sono state pubblicate su “Flash Art”, n. 39, febbraio 1973, p. 7).
La critica americana ha parlato di quest’iniziativa come di una “conceptual performance”
(dall’anonimo e rigoroso carattere testuale dei manifesti prodotti per l’occasione, nei
quali l’intervento grafico è ridotto all’essenziale, di contro alla vivace fantasia della pro-
duzione sessantottesca), di “un’azione performativa diretta all’intervento politico”. Si veda
BRYAN-WILSON J., op. cit., 2009, p. 118. 
Ma, tornando per un attimo alla produzione grafica, occorre sottolineare il differente
aspetto dei manifesti realizzati poco tempo dopo in occasione dello sciopero (30 agosto
1971) dello staff professionale e amministrativo del MoMA (supportato dall’AWC). Per
l’occasione i lavoratori sfilano con manifesti variamente impaginati: un ampio e diversi-
ficato catalogo nel quale riappare l’uso del détournement grazie all’intervento su cele-
bri stampe tratte da noti dipinti “rivisitati” ad hoc con l’aggiunta di baloons fumettistici. 
65. Sul finire dei Sessanta, “artisti come Morris avevano iniziato a vedere le loro attività
non solo come processo, ma anche, polemicamente come lavoro. L’esibizione di Morris mette
alla prova e spettacolarizza questa tendenza a fare del processo un lavoro e del lavoro un pro-
cesso, e realizzando ciò evidenzia molti aspetti dell’arte radicale, dell’attivismo artistico e
del lavoro artistico”. BRYAN-WILSON J., op. cit., 2009, p. 86.
66. MACIUNAS G., Neo Dada in Music, Theatre, Poetry, Art, cit.
67. Introducendo il nesso AWC/arte concettuale è utile riportare una contestuale af-
fermazione di Dan Graham, secondo cui l’arte concettuale dematerializzata rappresen-
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terebbe il rifiuto della produzione orientata al mercato. Cfr. GRAHAM D., Open Hear-
ing, Art Workers Coalition, New York, 1969, # 39.
68. BUCHLOH B., in KRAUSS R., HOLLIER D., MICHELSON A., FOSTER H.,
KOLBOWSKI S., BURSKIRK M., The Reception of the Sixties, in “October”, vol. 69,
Summer 1994, p. 8. 
69. HAACKE H., Systems Aesthetics, interview with Jeanne Siegel, in “Arts”, May 1971;
ora in SIEGEL J. (a cura di), op. cit., 1992, p. 217.
70. Ibidem, p. 215.
71. Il testo recita: “il fatto che il Governatore Rockefeller non ha denunciato la politica del
Presidente Nixon in Indocina costituisce una ragione per non votarlo a novembre? Se la
risposta è sì, deponi la scheda nella scatola di sinistra, se è no, deponila in quella di destra”.
Alla fine, il pubblico depone 25.566 schede nella Yes-Box e 11.563 nella No-Box.
72. SMITH R., La vendita Haacke rilancia il “droit de suite?”. Proposto negli anni post ’68,
il contratto d’artista (una percentuale sulle rivendite ed altre garanzie) è rapidamente caduto
in disuso, ma ora in una vendita Christie’s si è dovuto riusarlo, in “Il giornale dell’arte”, n.
50, novembre 1987, p. 64.
73. Ivi.
74. Per una cronologia di alcuni degli eventi organizzati da Seth Siegelaub si rimanda a LIP-
PARD L, Six Years: The dematerialization of the art object from 1966 to 1972, Prager, New York,
1973; edizione aggiornata University of California Press, Berkeley - Los Angeles, 2001.
75. Dichiarazione di SIEGELAUB S., tratta da Joseph Kosuth e Seth Siegelaub Reply to
Benjamin Buchloh on Conceptual Art, in “October”, vol. 57, Summer 1991, p. 157.
76. In “October”, vol. 55, Winter, 1990.
77. SIEGELAUB S., cit., 1991, p. 155.
78. Ibidem, pp. 156-157.
79. Un’ipotesi recente di sistematizzazione dell’attività dell’AWC (in un ambito che ab-
braccia il Concettuale) è presente nel saggio di LECCI L., Arte Concettuale, in TERRA-
ROLI V. (a cura di), 1969-1999: neoavanguardie, postmoderno e arte globale, Skira, Milano,
2009.  
80. LIPPARD L., A Different War: Vietnam in Art, cat. mostra, Whatcom Museum of
History and Art, Bellingham, Washington, 19 agosto - 12 novembre 1989, The Real
Comet Press, Seattle, 1990, p. 34.
81. FRASCINA F., Art, Politics and Dissent. Aspect of the Art Left in Sixties America, Man-
chester University Press, Manchester, 1999, p. 184.
82. FOUCAULT M., Microfisica del potere. Interventi politici, a cura di A. FONTANA
e P. PASQUINO, trad. it., Einaudi, Torino, 1977, p. 25.
83. Interessante, a riguardo, l’intervento di Marco SCOTINI, che prendendo come spunto
la vicenda del gruppo di Arts & Labor, critico nei confronti della biennale del Whitney Mu-
seum, allarga la sua analisi impietosa al sistema dell’arte e alla realtà “mercantile” delle Case
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d’asta: “Non c’è più retorica curatoriale o innovazione culturale in grado di occultare le
reali condizioni sociali ed economiche dell’arte contemporanea: e cioè quel ‘grande burat-
tinaio’ invisibile che era (ed è) il mercato per Adam Smith”. Cfr. SCOTINI M., L’arte ostag-
gio della finanza: Occupy Whitney Museum, “Alfabeta2”, n. 18, aprile 2012.
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L’Ombra. 

(Da un racconto di H. C. Andersen)
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versity of the Arts a Londra. Lavora come PR e consulente multimediale all’agenzia di base
londinese The Bridge. Si occupa anche di promozione e programmazione musicale a Londra
e Chichester con il franchise chiLIVE and ldnLIVE. Attività artistiche di scrittura e video-
editing si accompagnano al lavoro di PR.
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