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“L’assassino gode dell’orrore che le vede irrompere negli
occhi, e, nascosta la lametta sotto la lingua, senza percet-
tibile alterazione della voce sussurra: ‘Voglio averti
com’eri stamattina, con le tue labbra di sangue..’.

da La Sindrome di Dario Argento (Bompiani, 1996)

Premessa

“Negli atti estremi, come potrebbe essere appunto un
rapporto sanguinario tra una vittima e un carnefice, c’è
un che di sensuale, di erotico, dentro. Certo non portato
alle estreme conseguenze, però c’è qualcosa che lega i
due atti, cioè l’atto erotico e l’atto sanguinario. Il coltel-
lo, ad esempio, è fallico, quindi c’è un avvicinamento nei
due orgasmi: l’orgasmo della morte e l’orgasmo sessua-
le”.

Così Dario Argento definisce l’omicidio come avvie-
ne nei suoi film, un perverso atto d’amore in cui la morte
rappresenta l’estrema congiunzione tra il carnefice e la
sua vittima, in una esplicita sublimazione del rapporto
sessuale vero e proprio. Del resto, la paura è una sensa-
zione non così distante dal piacere, dal momento che
entrambe hanno in comune lo stesso senso di euforica
eccitazione, di panico totale che distrugge ogni altro
aspetto conosciuto del reale. Le due sensazioni hanno
inoltre simili meccanismi, che vanno dalle attese che l’e-
vento si manifesti al contatto diretto e conclusivo con lo
stesso. La paura può così divenire erotismo e, in certe
situazioni, anche autentica pornografia, nell’accezione
più lata del termine. E le sensazioni forti, violente, estre-
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me, radicali, sensuali, sono tutte presenti già dal primo
film giallo di Dario Argento, L’uccello dalle piume di
cristallo (1970). 

Il regista unisce il tema della sessualità al terrore, in
una formula perfetta e alchemica, dagli esiti sorprenden-
ti: la paura assoluta del buio e di chi vi si nasconde in
agguato, l’angoscia terribile della morte si sposano magi-
camente con l’eros. La macchina da presa di Arg e n t o ,
che indugia nell’osservare voyeuristicamente le future
prede dell’assassino, testimonia la carnalità insita nello
spiare i corpi, soprattutto quelli femminili, quando essi
sono ancora vivi, prima che vengano devastati dalla furia
omicida del serial killer. A questo segue la sadica identi-
ficazione dello spettatore con la macchina da presa, che
diviene strumento di morte, e con l’assassino stesso,
mediante le inconfondibili soggettive argentiane, da
molti imitate. In questo contesto, quindi, la preparazione
dei delitti avviene come un’autentica cerimonia rituale e
il delitto stesso, molte volte, si trasforma in un coreogra-
fico massacro, che culmina nell’annullamento del corpo
fino a poco prima spiato o inseguito. D’altronde, pur pri-
vilegiando coltelli e pugnali, il regista adopera nei suoi
film una svariata gamma di armi quali vetri, lacci, forbi-
ci, accette, corde, più raramente armi da fuoco, con cui il
corpo della vittima viene annientato in maniera spettaco-
larmente cruenta.

Se Argento sceneggiatore aveva a volte applicato gli
stilemi della tensione nella sfera dell’erotismo (si vedano
i film drammatico-erotici La rivoluzione sessuale, 1968,
di Riccardo Ghione; Metti, una sera a cena, 1969, di
Patroni Griffi; La stagione dei sensi, 1969, di Massimo
Franciosa), Argento regista inserisce abilmente nel mec-
canismo della suspense e del thrilling tematiche ed ele-
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menti propriamente erotici. La donna diviene così una
figura essenziale nel cinema argentiano: il regista amplia
e attualizza la figura femminile, da sempre presente nei
generi thriller e fantastico-horror, dove fino a quel
momento aveva quasi sempre rivestito ruoli da coprota-
gonista. Non più soltanto vittima, quindi, la donna può
diventare assassina, come appunto accade in L’ u c c e l l o
dalle piume di cristallo , prototipo di altri gialli di
A rgento imperniati su inquietanti serial killer di sesso
femminile. Il regista estremizza, calandola in contesti sia
realistici che onirici, quella dimensione di donna-mostro
connaturata al cinema fantastico italiano fin dalle sue ori-
gini, specialmente in alcuni film di Mario Bava, di
Riccardo Freda e di Antonio Margheriti. Nello stesso
tempo, però, Argento la modernizza e anticipa così i
tempi, come dimostra la recente corrente dello psychoth-
riller statunitense da Basic instinct in avanti, debitrice di
spunti, temi e atmosfere propri del regista italiano.
Inoltre, il modo sensuale, onirico e delicato con cui
A rgento riprende le donne protagoniste dei suoi film,
siano esse potenziali vittime o crudeli assassine, è un
altro aspetto che caratterizza il suo cinema thrilling e si
compenetra alla perfezione con la sua stessa componente
erotica. E’ chiaro che l’erotismo viene visualizzato in
maniera differente a seconda dei vari film, a volte soltan-
to velatamente (Q u a t t ro mosche di velluto grigio ,
P rofondo ro s s o, Tr a u m a), altrove in maniera manifesta
(Te n e b re, O p e r a, La sindrome di Stendhal), altre volte
ancora quasi nascosta (Suspiria, Inferno, Il gatto nero). 

Nel cinema di Dario Argento c’è spazio per le più
diverse forme di erotismo, dai momenti di intimità delle
coppie protagoniste alle folli ossessioni dell’assassino,
con riferimenti anche all’erotismo dei gay e alla sfera
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della prostituzione. Che Argento sia affascinato da un
certo lato oscuro e segreto, perverso e paranoico, della
figura femminile è direttamente dimostrato dai suoi film.
Di nove thriller da lui diretti, in cinque di questi l’assas-
sino è una donna (L’uccello dalle piume di cristallo,
Q u a t t ro mosche di velluto grigio , P rofondo ro s s o,
P h e n o m e n a-la madre complice del figlio mostro-,
Trauma ), mentre nei restanti quattro è un uomo (Il gatto
a nove code, Tenebre - con la variante dei due assassini -,
O p e r a, La sindrome di Stendhal, anche se solo a metà
film poiché - come inTenebre - il secondo assassino è la
stessa protagonista). Anche per quanto riguarda i film
dell’orrore di Argento, le presenze del male sono spesso
r a ffigurate al femminile, siano esse le feroci streghe di
Suspiria, oppure le temibili Madri e la stessa Morte che,
in Inferno, si cela dietro le sembianze di una enigmatica
donna. L’unica eccezione, nell’ambito degli horror
argentiani, è rappresentata dal fotografo psicopatico Rod
U s h e r, protagonista di Il gatto nero, episodio del film
Due occhi diabolici ispirato alle opere di E. A. Poe ma,
anche qui, come incombenti raffigurazioni del terrore al
femminile appaiono streghe demoniache e gatti infernali
che, nell’incubo del sabba, tormentano il protagonista. 

Donne ambigue e inquietanti sono comunque disse-
minate in ogni film del regista, a confermare la predile-
zione di Argento per il fascino sensuale o l’occulta peri-
colosità dei suoi personaggi femminili. Suzy Kendall,
Eva Renzi, Catherine Spaak, Rada Rassimov, Mimsy
F a r m e r, Marilù Tolo, Daria Nicolodi, Clara Calamai,
Jessica Harper, Alida Valli, Joan Bennett, Stefania
Casini, Eleonora Giorgi, Veronica Lazar, Ania Pieroni,
Lara Wendel, Jennifer Connelly, Dalila Di Lazzaro,
Cristina Marsillach, Madeleine Potter, Asia Arg e n t o ,

5



principali interpreti degli incubi di Dario Argento, hanno
di volta in volta incarnato  donne carnefici o vittime,
contribuendo a dare vita all’universo thrilling del regista,
dove la paura si mescola con la sensualità e l’orrore
diventa erotismo. 
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IL SANGUE E L’EROS
Conversazione con Dario Argento

Il filo sotterraneo di un erotismo violento, morboso, lega
tra loro tutti i tuoi film, in maniera più o meno evidente.
Che ne pensi di questo concetto, su cui si basa il libro?

«In effetti è vero, perché questo significa avere un
preciso stile. Quasi tutti i film di un autore hanno un loro
modo di raccontare che spesso può essere anche ripetiti-
vo, ma questo in ogni caso è uno stile, un modo di vedere
la vita. Io parlo sempre come spettatore, perché questo è
un modo di vedere le cose a film finito, a film in lavora-
zione queste sensazioni non le provo».

Quindi non è studiato e scritto appositamente...
«Sì, è scritto, però se guardo il film, trovo più sensua-

lità, più erotismo che non prima di girarlo. Prima di
girarlo è più meccanico, poi con gli attori, con la loro
presenza, con il loro apporto, allora la situazione diventa
diversa. Vengono fuori anche degli aspetti che nella sce-
neggiatura non possono chiaramente essere stati espressi,
che sono appunto anche aspetti secondari, oppure che
sono gli aspetti del sesso, dei vari personaggi. Sono un
arricchimento del film, prima ci sono le scene e i dialo-
ghi e basta, poi invece c’è un maggiore approfondimen-
to, che dà tutte queste cose.».

La preparazione dei delitti, nei tuoi film, contiene precise
componenti rituali che culminano in una sorta di sangui -
noso sacrificio: c’è una bellezza estetica, intrisa di sen -
sualità, erotismo e onirismo. Sei d’accordo con questa
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definizione?
«Come spettatore penso di essere d’accordo, poi però

quando faccio un film, quando lo immagino, c’è un
aspetto se vogliamo erotico, ma c’è anche un aspetto
molto ludico, cioè l’aspetto del gioco, che è più impor-
tante. Poi, rappresentandolo, chiaramente il film si tra-
sforma e diventa anche qualcosa di più sensuale però,
quando l’immagino, è anche diverso. Ricordo tutte le
volte che ho pensato ad alcune scene importanti, le ho
viste sempre come un gioco, come il gioco del gatto e del
topo: quello che fugge, quello che non riesce a farlo,
quello che lo insegue. Quando immagino è così, poi
quando giro certe volte mi faccio prendere dalle atmosfe-
re, dal tono che sta avendo il film, allora esce fuori anche
un aspetto più sensuale, che magari nelle sceneggiature
non c’è. Viene nel momento in cui giro, e a volte ci sono
delle scene e dei modi di rappresentarle che sono più
sensuali di altri». 

Hai diretto moltissime attrici, tra cui anche alcune
i m p o rtanti attrici del passato come Alida Valli, Joan
Bennett, Clara Calamai. Spesso hai dichiarato che prefe -
risci le attrici agli attori...

«Con le attrici mi sono trovato bene sempre con tutte
ma, recentemente, ho un buon rapporto anche con molti
attori uomini, rispetto ad anni fa. Con queste anziane
attrici ho lavorato bene con tutte, non ho mai avuto
discussioni, a parte le normali discussioni di lavoro sul
set, e mi sono trovato molto bene con loro. Con Alida
Valli, che  ha fatto con me Suspiria e Inferno, con Clara
Calamai, che ha lavorato in un solo mio film, Profondo
rosso : la sua era una parte straordinaria, indimenticabile.
Joan Bennett l’ho avuta in Suspiria, era una donna stu-
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penda, che lavorava a New York, stava facendo un lavo-
ro a teatro. Lei è stata per molti anni la donna di Fritz
Lang, ha fatto con lui diversi film, come La donna del
r i t r a t t o e altri. Poi hanno lavorato con me attrici anche
giovanissime e nuovissime, tante ragazze, alcune sono
diventate famose, come Jennifer Connelly, altre invece si
sono perse, sono sparite, se ne sono andate in giro per il
mondo».

L’assassina del tuo primo film, L’uccello dalle piume di
cristallo, nella sua adolescenza è stata vittima di un
maniaco. In lei, nelle sue motivazioni che la spingono ad
u c c i d e re giovani donne, c’è quasi una negazione della
sessualità...

«Si, una negazione del suo sesso, del suo sesso fem-
minile. In quanto essere femminile pensava di aver susci-
tato i desideri di un mostro e, quindi, se non fosse stata
donna e non si fosse trovata lì, non avrebbe suscitato
questo desiderio. Allora questo tremendo shock le provo-
ca un’identificazione schizofrenica maschile, che fa
nascere dentro di lei una personalità maschile. Vive una
vita schizofrenica, facendo finta di essere donna, ma in
realtà lei è diventata un uomo. Inoltre, nel film, ho rove-
sciato due immagini di identificazione, il bianco, che di
solito viene accostato alla purezza e il nero, che si assi-
mila al male. Quando il protagonista vede una donna lot-
tare con un uomo vestito di nero pensa naturalmente che
lei sia in pericolo, mentre invece è proprio la donna
vestita di bianco ad impugnare il coltello ed è lei l’assas-
sina ».

Il tema dell’identificazione della vittima con l’assassino
ritorna in altri tuoi film...
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«Anche nell’ultimo. Lei, in La Sindrome di Stendhal,
ad un certo punto si sente uomo, lo dice, “io sono diver-
sa”  e si veste da ragazzo, con le giacche, i pantaloni. Lo
si capisce anche alla fine, quando lei dice al giovane
poliziotto: “Perché non mi avete aiutata, perché non mi
avete capito?”».

In Il gatto a nove code predomina la sensualità malata
dell’assassino e non pochi elementi macabro - m o r b o s i ,
come la scena del cimitero, con il cadavere della donna
disteso dentro la bara e i due protagonisti che cerc a n o
un importante part i c o l a re. Hai voluto descrivere un
diverso tipo di sensualità...

«Sì, lì forse mi sono ispirato a certe immagini, a certe
atmosfere di Edgar Allan Poe necrofile e macabre, che
mi hanno sempre affascinato. Quindi volevo raccontare
una sequenza appunto necrofila, alla Edgar Allan Poe
appunto, in un film giallo».

Il colpevole non è nella linea dei tuoi assassini che, tra
l’altro, spesso sono donne...

«Sì, lui è un assassino, diciamo, “cromosomico”, è
una figura un po’ a se stante, come anche il film, del
resto».

Anche in Quattro mosche di velluto grigio l’assassina è
stata a sua volta una vittima, nell’adolescenza. In lei c’è
una sessualità androgina ed è la prima vera donna-
mostro del tuo cinema...

«Sì, sembra molto fragile, molto piccina, molto deli-
cata, e invece è una belva e poi è anche la moglie, la
compagna del protagonista, mentre invece in realtà è
un’assassina. Io qui volevo raccontare come non si cono-
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scono mai veramente gli altri, non puoi conoscerli den-
tro: i protagonisti del film si sono sposati e si sono amati,
però lui di lei non ha capito niente, non sa nulla di lei.
Così può capitare a molta gente, tu credi di conoscere le
persone, poi anche dopo dieci anni si svela una persona-
lità totalmente diversa, che fino a quel momento è rima-
sta occultata. Tornando al film, lui che è un ragazzo così
moderno, che ha tanti amici e suona in un gruppo rock, è
rimasto preda in una trappola tremenda, nella quale lui fa
il topo e il gatto è proprio sua moglie, la persona che lui
non avrebbe mai potuto sospettare, quella con cui
dorme...».

Infatti c’è una scena, una delle scene chiave del film,
quando lui si sveglia e sente dei rumori, poi viene intrap -
polato e minacciato nel buio dell’appartamento...

«Certo, e dopo lei arriva e c’è quell’altra scena abba-
stanza bella, commovente, che invece in realtà se la vedi
bene da un’altra angolazione rappresenta tutta un’altra
visione dei fatti: è lei che sta recitando, che sta fingendo.
In quel film Mimsy Farmer ha una recitazione nervosa,
un po’ a scatti, isterica, in modo da far vedere che lei è
un po’ inconsueta come persona».

E’ un giallo dalle valenze molto psicanalitiche...
«Sì, come quasi tutti i miei film. Io sono molto affa-

scinato dalla psicanalisi, specialmente da Freud, che mi
ha molto colpito e  influenzato fin dagli inizi della mia
carriera, anche da critico».

La scena della morte di Mimsy Farmer è particolarmen -
te toccante. Mi sembra ci sia una forma di pietà per gli
assassini, nei tuoi film...
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«Si, c’è sempre stata, soprattutto nei miei primi film,
che nascevano in maniera un pò simile a livello di intui-
zione, dove l’assassino era allo stesso tempo anche una
vittima e verso cui andava la mia simpatia.
Particolarmente in Q u a t t ro mosche di velluto grigio,
dove l’assassina è questa ragazza così bella e a cui ho
dato delle motivazioni che spiegavano perché era diven-
tata pazzoide e omicida».
Anche nei tuoi ultimi film, inTrauma e in La sindro m e ,
c’è un’indulgenza, una forma di comprensione verso il
colpevole...

«Si, perché io non lo considero un mostro, ma consi-
dero responsabili anche gli altri e non solo lui come
unico colpevole. Nella realtà ci sono alcuni serial killer
che sono persone veramente tremende e ignobili, però se
tu vai ad esaminare la storia delle loro vite scopri che
sono stati anche vittime, che hanno subito delle violenze,
una serie di soprusi. Anche al mostro di Milwaukee, che
era veramente uno dei peggiori serial killer che ci siano
mai stati e mangiava le sue vittime, erano successi fatti
tremendamente traumatici quando era piccolo, per cui la
sua mente ad un certo punto fece tilt e da allora cominciò
a impazzire».

In Le cinque giornate  abbondano scene di violenza e
uccisioni sanguinose. C’è l’esaltazione di una sensualità
selvaggia, senza regole sociali, proprio perché dettata
dalla guerra in atto, dalla rivoluzione...

«Sì, la rivoluzione, essendo una rottura di tutti gli
ordini, è la rottura praticamente di tutto, anche di ogni
tabù. Nel film c’è tutta questa libertà, questa assurdità,
anche è un po’ buffa, però quasi tutti gli episodi li ho
presi da fatti veri. Sono andato alla biblioteca del
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Risorgimento, a Milano, che è poco conosciuta e ci sono
solamente studenti che devono fare delle tesi. Qui ci
sono testi, anche diari, libri, scritti, carte, documenti,
tutto dell’epoca del Risorgimento e  c’è un’enorme parte
dedicata alle cinque giornate di Milano. Ho trovato
anche vari diari perché poi, dopo le cinque giornate, la
cittadinanza fece una specie di concorso: chiunque aveva
partecipato alle cinque giornate e voleva dare una sua
testimonianza, per esempio dei diari e lì di diari ce ne
sono a centinaia, poteva raccontare queste cinque giorna-
te come le aveva passate. Chi partecipando alle azioni,
chi, invece, in altro modo come nell’episodio della
ragazza che partorisce. Questa è una storia che era capi-
tata a un direttore d’orchestra della Scala, che stava
facendo le prove. Stavano lavorando da ore e ore, dalla
mattina, e non sapeva che erano scoppiate le cinque gior-
nate; quando la sera uscì Milano era un casino, e lui non
riusciva a tornare a casa sua, perché c’erano da una parte
gli austriaci e dall’altra le barricate e lui non riusciva a
trovare un passaggio. Trascorse fuori la serata intera, fin-
ché incontrò questa ragazza con le doglie e lui non sape-
va cosa fare, ma l’ha aiutata lo stesso a partorire.
Insomma ci sono svariati episodi che ho preso dal vero,
per esempio quelli che vengono presi per fare i camerie-
ri, anche quella lì è una storia vera. E’ accaduta a uno
che credeva di andare appunto a un rinfresco, perché
aveva partecipato alle cinque giornate, e invece gli hanno
fatto fare il cameriere, quindi l’hanno fatto mangiare, sì,
però gli hanno fatto fare pure il cameriere...».

C’è una scena molto sensuale quando, sulle barr i c a t e ,
Marilù Tolo viene schizzata di sangue sul seno...

«Sì, che le piace da morire e dopo si porta a letto tutti
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quanti i soldati. E’ un fatto tipico, episodi che si sono
raccontati in tanti racconti, in tanti libri sulla rivoluzione,
sulle varie rivoluzioni. Avviene che alcune persone ven-
gono prese da una sensualità strepitosa, sfrenata, per
esempio anche durante la rivoluzione francese. C’è una
liberazione degli animi e anche la liberazione dei propri
istinti».

Profondo rosso presenta al suo interno varie sfaccettatu -
re: il complesso di Edipo che lega un figlio alla madre
assassina, un’amicizia virile che sfiora quasi l’omoses -
sualità e, infine, il personaggio della giornalista, Daria
Nicolodi, una donna sensuale ma decisa, che diventa
anche un elemento in qualche modo risolutore della
vicenda, perché salva il protagonista dall’incendio della
villa, poi lo aiuta a scoprire un segreto importante, nella
scuola...

«E’ il suo grillo parlante, perché lei ogni tanto gli dice
delle cose sagge e giuste e lo aiuta». 

Questi temi sono venuti fuori anche in fase di sceneggia -
tura, oppure...

«Anche in sceneggiatura erano così, erano proprio i
personaggi pensati così. La giornalista era anche rappre-
sentante di un certo tipo di donne dell’epoca degli anni
70, quando già le donne avevano dato questa spinta for-
tissima per la loro liberazione. Anche l’omosessualità era
una cosa che veniva riscoperta, l’omosessuale come per-
sona dolce, tranquilla, che non era un problema per nes-
suno. Nel film c’è anche un travestito, che è l’amico del
pianista interpretato da Gabriele Lavia».

Suspiria  contrappone un mondo colmo di orrori e di
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misteri alla limpida sensualità di una giovane donna. Mi
sembra una connotazione spesso presente nel tuo cine -
ma...

«Sì, spesso è così, perché ho pensato che è come una
parabola della vita di tutti noi, che siamo delle piccole
vittime in un mondo crudelissimo, pieno di orrori, di spa-
venti, tutti noi, tutti quanti siamo delle ragazzine adole-
scenti in mezzo ai mostri; a volte li schiviamo, a volte
non ci riusciamo e altre volte invece li cacciamo via».

In Inferno  esiste una certa analogia tra i personaggi di
Rose, Sara ed Elise, che sono le tre donne protagoniste, e
le Tre Madri? 

«A questo non ci avevo mai pensato. Se c’è, questa
cosa era inconscia, non voluta».

Una delle scene più erotiche presente nei tuoi film si
t rova in Inferno, quando Mater Lacrimarum domina
Mark nell’auditorium di musica. Non a caso la donna
accarezza un gatto bianco e i gatti sono simboli di miste -
ro e di sensualità... 

«Sì, è una scena chiaramente voluta. Era molto sen-
suale, in effetti. Lei gli mormora anche delle cose strane,
incomprensibili, però lui capisce, è come aff a s c i n a t o
dalla sua presenza. E’ una delle scene più intense che
abbia mai fatto sotto questo aspetto, tanto che a Parigi,
quando uscì il film, si vendevano i poster dell’attrice, che
andavano a ruba».

Nei tuoi film, in genere, ci sono molti gatti e in Inferno in
particolare. Nella scena in cui una tenda scorre rivelan -
do un lucernario, e poi la luna, un gatto salta giù da una
specie di trono, in quella stanza segreta, dove si sente la
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presenza di qualcuno... 
«Sì, dove hanno accesso solamente i gatti. Era come

un’analogia, perché i gatti erano amici delle streghe, la
strega e il gatto venivano associati nel Medioevo all’eso-
terismo, alla magia, alla stregoneria, e quindi ho pensato
che qui, in questo palazzo, siccome è il palazzo della
malvagità, al suo abitante segreto piace circondarsi di
gatti. E in ogni caso il marciume del palazzo attira i gatti,
che arrivano dappertutto, ci sono decine e decine di gatti,
è pieno lì intorno, tanto che appunto l’antiquario deve
addirittura mandarli via, catturarli. Ma quando lui uccide
i gatti, che sono amici dello spirito malvagio, l’essere gli
manda contro i topi, che se lo mangiano vivo, e alla fine
arriva quell’uomo che lo decapita, in pratica lo giusti-
zia».

Quella scena è una specie di piccolo film nel film...
«Sì, una piccola storia costruita dentro il film».

Sempre in Inferno c’è qualcuno, con una mano guantata
di nero, che affetta un pezzo di carne e poi lo porta da
mangiare a un animale di cui si vede solo il muso...

«E’ un gatto, sembra una pantera, ma è solo un gatto,
però ripreso con un obiettivo speciale. Quella stanza in
cui gli viene data la carne cruda è vicina a dove abita lui,
il mostro, la Madre, e quindi lì è pieno di gatti. Vedi, ho
concepito Inferno come un film misterioso dove io pro-
ponevo una serie di vari enigmi, proprio come fossero
indovinelli, misteri dei quali di alcuni do la risposta, ma
di tanti altri lo spettatore se la deve trovare da solo. E
questo dipende anche dalla chiave alchimistica di
Inferno. Il film è tutta una serie di enigmi fino alla fine
ed è l’unico film in cui io di questi enigmi, ne propongo
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una ventina circa, ne risolvo tre o quattro, non di più.
Non c’è bisogno di risolverli però, perché alcuni si capi-
scono, altri se non si capiscono non importa, rimane il
mistero, che poi è anche il fascino dell’enigma stesso».

Rose-Irene Miracle scappa perché vede due ombre profi -
larsi dietro la porta a vetri, poi loro girano la chiave ed
entrano. Chi sono? 

«Pensavo che questa potenza, questa Madre, non è
sempre da sola, ma ha i suoi schiavetti, che a volte
manda avanti. Quelle sono due creature, non si vedono,
ed è anche uno dei misteri del film; sono alcune creature
al servizio della Madre, che non vengono mai svelate». 

Tenebre è uno dei tuoi film più dichiaratamente erotici:
un trauma avvenuto nell’adolescenza anima uno dei due
assassini. Poi ci sono anche lesbiche, prostitute, amanti
s e g reti, passioni estreme. E’ interessante notare che la
donna con le scarpe rosse del flashback è, nella realtà,
impersonato da un transessuale, Eva Robins.

«Sì, è come un gioco, nel film, anche se all’epoca in
cui l’ho presa io non era famosa, non lo sapeva nessuno
che era un transessuale. Era una sconosciuta, che avevo
vista in fotografia, e poi l’avevo incontrata a casa di
un’amica. Aveva un viso molto vissuto ma da giovanissi-
ma, come se fosse una donna di cinquant’anni ma col
corpo e anche l’espressione rapida della ragazzina quin-
dicenne. Mi sembrava che avrebbe dato a quel personag-
gio quel qualcosa di più misterioso, di più inquietante,
che magari un’attrice normale non avrebbe potuto dare, e
così ho pensato che l’avrebbe fatto bene e sono stato
anche fortunato perché è stata molto brava».
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Entrambi gli assassini diTe n e b re sono, anche se in
maniera diversa, attratti dalla “perversione umana”
che, per loro, si manifesta nelle stesse vittime...

«Sì, anche se oggi non si dice neanche più perversio-
ne, infatti nel film lo scrittore, Franciosa, discute con il
critico, affermando il diritto di ognuno di vivere la pro-
pria sessualità. L’altro è  matto, ossessionato dal sesso,
da quelle che considera devianze, e definisce come “per-
versione umana”.Tenebre parla di squilibri mentali fortis-
simi, imprevedibili, derivati dalle passioni».

Tutti e due gli assassini sono succubi delle loro passioni,
uno perché chiaramente psicopatico, John Steiner, l’al -
tro, Anthony Franciosa, perché lo diventa e poi si vendi -
ca...

«Sì, ma lo scrittore è pazzo anche lui, anzi più pazzo
dell’altro, perché forse aveva già compiuto delitti, che
non sappiamo, però si intuisce che qualcosa ha fatto, si
capisce che lui sicuramente ha fatto altre cose. I due
assassini non sono poi così dissimili, sono quasi uguali.
Non a caso uno entra nei panni dell’altro con molta faci-
lità, perché Anthony Franciosa ha intuito perfettamente il
percorso mentale del primo assassino, e ha capito chi è.
Franciosa, peraltro, ha capito anche il suo modo di agire
quindi, quando lo uccide, può prendere il suo posto tran-
quillamente per ammazzare la sua donna che lo sta tra-
dendo e altre persone».

La protagonista di Phenomena comunica con gli insetti e
ha un rapporto quasi erotico con loro...

«Si, è vero. Noi possiamo immaginare che i gatti e i
leoni abbiano un sesso, però ci riesce difficile pensare a
una sessualità degli insetti. Invece lei, conoscendo gli
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insetti, riusciva a intuire anche questi momenti di eroti-
smo. Me lo spiegò un entomologo, il professor Leclerc,
che avevo interpellato per il film, e tra le tante cose mi
parlò dell’amore tra gli insetti e del loro erotismo».

Phenomena, per certi versi, è un film paragonabile a
Suspiria. Qui, però, c’è anche un complesso di Edipo
rovesciato, ossia una madre che riserva il suo affetto e il
suo amore unicamente per un figlio-mostro...

«Sì, la madre è sua complice e uccide anche lei. Più
che un complesso di Edipo, si tratta di un caso di follia.
Lei non è una persona sana di mente e quando le nasce
un figlio malato lo esalta, esalta questo avvenimento, che
la fa diventare pazza e anzi lei è quasi più pazza di suo
figlio. Nella sua casa tutti gli specchi sono coperti». 

Lei è sempre austera, rigida, vestita con rigore...
«Lei si è dedicata al figliolo, non ha nient’altro nella

sua vita». 

Esiste in Opera un voyeurismo macabro, nelle scene in
cui l’assassino costringe la protagonista ad assistere agli
omicidi. Sembra un sadico atto d’amore, che lega i due
personaggi, come avviene anche in La sindrome di
Stendhal... 

«Sì, è vero. Avevo cominciato in O p e r a il tema del
legame tra vittima e assassino. In La sindrome di
Stendhal il serial killer è un pazzo, che poi fa diventare
pazza anche lei. In O p e r a c’è, invece, la storia della
mamma e del suo giovane amante che facevano giochi
perversi, efferati, godendo come dei pazzi. Mi piaceva
questo contrasto, questa ragazza cantante d’opera, così
soave, dolce, che invece aveva una mamma che era una
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persona tremenda. Le madri compaiono molto spesso, in
quasi tutti i miei film, anche se in maniera diversa».

Com’è nata l’idea della tortura degli aghi, imposta dal -
l’assassino alla protagonista?

«Ero con Franco Ferrini e stavamo parlando del film,
eravamo ancora agli inizi, e gli avevo raccontato che ero
andato a vedere un mio film e avevo visto molti spettato-
ri che chiudevano gli occhi davanti alle scene più dure.
Allora, scherzando, ho pensato a un apparecchio che non
permette di chiudere gli occhi e così mi è venuta in
mente una cosa semplicissima, anche poco costosa e
molto facile da applicare: cinque aghetti e un pò di scot-
ch. Pensavo che si poteva dare nei cinema all’ingresso
dei miei film col biglietto, così tutti quanti lo mettevano
e non chiudevano più gli occhi!».

In Opera  una forte componente è data dalla passione
comune che unisce i due protagonisti, cioé la musica liri -
ca. Accade qualcosa di simile anche ai protagonisti di
La sindrome di Stendhal, con le opere dei grandi pittori
al posto della musica...

«Sì, tutti e due sono appassionati di quelle tematiche,
amano i quadri, è l’unica cosa che li unisce e li ha fatti
incontrare. In Opera è diversa la storia, ci sono differenti
legami tra i vari personaggi, perché l’assassino e la
madre della protagonista sono legati dal sadomasochi-
smo, per cui ammazzano le persone e ne godono, sono
due serial killer, praticamente. In L a s i n d rome di
Stendhal, invece, lui è un serial killer ma lei non lo è, e
quindi il loro legame nasce lentamente ed è un legame
mentale, perché in realtà non è un legame soltanto fisico.
Per lui sì, a lui piacerebbe molto averla per sempre. Lei,
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invece, viene molto turbata da questo violento incontro e
quindi finisce per scoprire una sua personalità seconda-
ria».
Nei tuoi film appaiono psicopatiche, streghe e madri
assassine, ma anche giovani eroine, come quelle inter -
p retate da Jennifer Connelly in Phenomena, Cristina
Marsillach in Opera, e Asia Argento in Trauma e La sin -
drome di Stendhal. C’è una ricerca non indifferente, da
parte tua, sull’universo femminile, che descrivi con sen -
sibilità e attenzione...

«Sì, questo è vero, fin dai primi film. Ho scoperto che
era una mia predisposizione naturale raccontare le donne,
anche i loro volti e il loro essere fisico, oltre il loro uni-
verso, e che sapevo rappresentarle bene. Forse è derivato
dal fatto che mia madre era una fotografa di attrici, di
donne più che di uomini, e allora, quando ero ragazzino,
vedevo sempre mia madre che fotografava queste attrici
famose. Ho passato anni a vederle, e sono cresciuto con
il volto femminile, anche con il loro corpo, che mi era
familiare, vedevo lei come le riprendeva, come metteva
le luci, come le metteva in posa, come le vestiva, cosa le
metteva addosso, i colori che sceglieva. Sono cose che, o
le rifiuti completamente e fai finta come non le avessi
mai sentite, oppure poi magari le assorbi nel tuo lavoro e
così  ritornano fuori».

Nei tuoi film, infatti, le attrici sono illuminate, accarez -
zate,  fotografate in maniera molto sensuale. Al di là dei
personaggi, c’è un linguaggio innanzitutto estetico...

«Sì, è vero, mi piace trattare, presentare bene le
donne, le trovo profonde, ma non solo le belle, le carine,
anche quelle più anziane, anche le donne non belle. E
non è facile farlo in questo genere, thriller- horror, che si
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basa molto sull’elemento femminile, spesso però senza
approfondirlo veramente».

Nel tuo personale omaggio a Edgar Allan Poe, Il gatto
nero, appare una sensualità imprevedibile e affascinante
che proviene dal personaggio di Annabel e dal suo gatto
nero, che non a caso Rod Usher detesta...

«Questo è il racconto di Edgar Allan Poe, e il film gli
è abbastanza fedele come spirito, anche se non come sto-
ria. Ho messo al suo interno diversi nomi dei personaggi
che compaiono nei racconti di Poe, Roderick Usher,
Annabel, Eleonor...».
C’è uno scontro di personaggi, il fotografo che ama
ritrarre le scene sanguinarie e la sua delicata compagna
Annabel, che è sempre  insieme al gatto...

«Si, certo, infatti quel suo incubo non è un caso: lui la
sogna appunto in un sabba, dove le donne sono tutte stre-
ghe e lui la vede così anche nella realtà. Nell’incubo
Annabel lo condanna e il gatto nero è lì con lei, fa parte
di lei».

InTrauma c’è un’altra dolente madre assassina, vittima e
vendicatrice...

«Non solo è vittima di una maternità negata, ma le
hanno anche ucciso il figlio. Lei per anni ha tenuto fermo
dentro di se il suo dramma finché un giorno questa crea-
tura, che le appariva sempre durante le sedute spiritiche,
ossia suo figlio Nicholas, le dice di agire, di punirli tutti.
Allora lei capisce che è arrivato il momento e comincia
ad uccidere».

C’è un rapporto molto particolare, molto sofferto, fra lei
e la figlia...
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«Sì, è il rapporto che avviene nei casi di anoressia, il
problema sofferto tra le figlie e le madri, una madre
dominante, mentre  invece la figura del padre è seconda-
ria. Nei fatti anoressici delle ragazze è così, di solito. Si
tratta di un problema di amore e odio molto forte, molto
intenso, perché l’anoressia è un problema che esiste da
sempre. Il film l’ho fatto anni fa e non gliene importava
niente a nessuno, invece oggi è diventato un problema
attualissimo».

La sindrome di Stendhal è un giallo crudo e violento,
dove il serial killer è anche uno stupratore. Come mai
questa scelta?

«E’ un dato ormai stabilito, che nel 98 per cento dei
casi il serial killer è mosso da una motivazione sessuale
anche se non stupra, quindi chiaramente ha un rapporto
con la vittima dettato dal sesso. Per esempio, il mostro di
Firenze non stuprava, però chiaramente i suoi delitti
erano a sfondo sessuale, così come quelli del mostro di
Glouchester, di Jeffrey Dahmer, il mostro di Milwaukee,
fino a quelli di Chikatilo, il mostro di Rostov.
Praticamente tutti quanti presentano un aspetto sessuale,
non si può prescindere da questo e quindi, quando si rac-
conta di un serial killer, non si deve solo raccontare delle
questioni sociali, bisogna parlare del fatto sessuale, che è
fondamentale».

Hai messo da parte l’assassino con i guanti neri, presen -
te fino a Trauma : questo è il tuo primo film in cui riveli
subito l’identità dell’assassino...

«Si, ma questo è solo ciò che sembra all’inizio. Man
mano che il film procede, si capisce però che le cose non
sono in realtà così semplici. Ho trovato molto coinvol-
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gente giocare con la psiche dei personaggi, rivelare le
loro mutazioni o i repentini cambiamenti di carattere, le
loro emotività. Soprattutto con il personaggio di Anna.
Mi piaceva l’idea di un’arte che provoca personalità mul-
tiple in una persona, come un vaso di Pandora della psi-
che. Non sono interessato all’analisi precisa della malat-
tia, ma ho preferito realizzare un film dove l’anima di un
individuo viene turbata da qualcosa di inspiegabile e
misterioso».

Nonostante si conosca il volto dell’assassino scatta
ugualmente un meccanismo di tensione e non mancano
colpi di scena in tutto il film...

«Si, questo è il mio stile e il mio modo di intendere la
suspense. Anche se qui l’assassino si vede in faccia, è lo
stesso imprevedibile. Dal mio primo film, L’uccello dalle
piume di cristallo,  in cui ho descritto un serial killer, che
era una donna, c’era una motivazione sessuale fonda-
mentale: lei era stata violentata e poi sottoponeva altre
donne a violenze. Così avviene anche in La sindrome ». 

E’ una connotazione anticipatrice di tanto cinema per -
ché, fino al tuo esordio, le donne assassine nel cinema
non erano mai state trattate in questa maniera...

«Sì, era successo pochissime altre volte. Polanski
aveva fatto Repulsion, però lì era la storia di una pazzia
surreale e lei non appariva come un’assassina vera e pro-
pria. Oppure c’erano donne malvagie nei film horror, ma
di solito in storie gotiche, non moderne, oppure nei film
neri americani. Ma si trattava comunque di un’altra con-
cezione, di un altro modo di intendere i personaggi fem-
minili».
Dopo Tenebre e Opera, con La sindrome di Stendhal sei
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tornato a visualizzare il complesso e conturbante rap -
p o rto che interc o rre tra sensualità e omicidio. Pensi di
sviluppare ancora questa tematica?

«Adesso, anche se in questo momento non sono sicu-
ro, dovrei fare un film horror, che però racconterà sem-
pre questa tematica del sesso, molto forte».

Lo strumento di morte utilizzato dall’assassino è una
pistola, invece dell’arma da taglio che caratterizza gli
altri tuoi film. Ritieni che, in qualche modo, le violenze
carnali che si susseguono sostituiscano gli omicidi com -
piuti con coltelli e pugnali?

«No, le violenze carnali ci sono perché lui è uno stu-
pratore. Man mano che penetra nel corpo di lei, è come
se fosse un’infezione, un virus, e quindi la infetta com-
pletamente, finché lei non è completamente malata. Il
discorso del film era questo. La pistola volevo anche rac-
contarla, mi piaceva, con la forma del proiettile così ton-
deggiante, un po’ fallica. Lui non desidera uccidere, ad
un certo punto uccide e basta, ma per lui il divertimento
non consisteva nell’uccidere, ma nel torturare. Infatti
all’inizio, si racconta nel film, lui le donne non le uccide-
va, le lasciava vivere, poi aveva pensato che poteva esse-
re pericoloso, che poteva essere riconosciuto, allora
aveva cominciato a ucciderle, ma all’inizio il suo diverti-
mento era solo violentarle».

Nel film Anna Manni- Asia Argento, è una vittima, poi
una giustiziera,  un’assassina e poi di nuovo una vittima.
Sembra quasi rappresentare l’unione, nello stesso perso -
naggio, tra le eroine vittime e le grandi assassine dei
tuoi thriller...

«Sì, ha assunto in sé tutte queste caratteristiche. E’
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due volte vittima, prima vittima del serial killer, poi vitti-
ma del sistema, della polizia, di nuovo del criminale, e
alla fine di se stessa. Infatti nel finale piange e tutti la
portano in braccio come fosse una deposizione di Cristo,
come la Pietà di Michelangelo, è una bella scena».

Ho notato un rapporto complesso e anche un po’ ambi -
guo, tra lei e il padre, nel film...

«Si, e c’è anche il problema di lei con i fratelli, il loro
menefreghismo, ma con il padre esiste un rapporto che
non è stato mai risolto, di rispetto e di uno strano affetto,
perché lui si inferocisce quando i figli la trattano male.
Però non si sono mai capiti, come capita spesso tra il
padre e una figlia femmina, perché gli uomini non sono
molto portati a capire i problemi delle donne. Lui, maga-
ri, ha capito più facilmente il figlio che lavora in banca,
che non la figliola che ha avuto un grave problema. Così
c’è questo rapporto freddo, quasi inglese, non riescono a
comunicare, non riescono neanche ad abbracciarsi. E’ un
aspetto molto diffuso, questo tipo di rapporto». 

Anche se si sa che l’assassino è Thomas Kre t s c h m a n n ,
nell’omicidio al deposito della stazione si vede il suo
volto riflesso nel proiettile, e sembra quasi il padre di
Anna. I due uomini un pò si assomiglino, sono magri,
con i capelli corti, a parte la differenza di età...

«No, questo non era voluto e se c’è non ci avevo pen-
sato. Ci voleva, invece, un padre che fosse così diverso
dalla figlia, ho cercato un padre che non le assomiglias-
se, diverso, biondastro, alto, perché lei ha preso dalla
madre che era più scura, che non si vede neanche, perché
era morta da giovane. In queste famiglie, quando c’è la
morte di un genitore, tutto si spacca, si disintegra. Lei se

26



n’era andata via, a Roma, non voleva più stare lì. Anche
gli stessi rapporti con i figli, quando il genitore è uno
solo, diventano più duri, più crudeli».

Comunque il padre è uno degli elementi di suspense del
film...

«Sì, questo è voluto, per la sua freddezza nei confron-
ti della figlia, per la sua stessa ambiguità».

La madre del ragazzo francese è Veronica Lazar, che in
Inferno  impersonava “Mater Te n e b r a rum”, ossia la
Morte. L’abbraccio tra le due donne, nella scena all’ae -
ro p o rto, sembra quasi un passaggio di consegne tra la
“Mater” e la giovane e disperata assassina...

«Scrivendo questa scena non ci ho pensato, ma dopo
averla girata si. E’ vero, c’è qualcosa di particolare,
quando si trovano improvvisamente una di fronte all’al-
tra, tutte e due vestite di nero...».

Qual’ è la storia di Maschera di cera, la tua più recente
produzione?

«Il film è ispirato a un breve racconto di Gaston
Leroux, “Il museo delle cere”, imperniato appunto su una
casa delle cere. Ci siamo ispirati anche al soggetto origi-
nale del primo film, quello di Michael Curtiz e da lì
abbiamo fantasticato per inventare un’altra storia. Un
altro punto di riferimento è stato un film muto diretto da
Maurice To u r n e u r, che diresse il primo lungometraggio
sul Museo delle cere: si dice che sia bellissimo, però il
film è andato perduto e non si è mai più trovato. Sono
rimaste solamente alcune fotografie e in più c’è la storia,
che in parte ci ha ispirato. Insomma, attraverso queste
diverse fonti, abbiamo realizzato questa nostra visione
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della Maschera di cera. E’ un film in costume, ambienta-
to ai primi del Novecento».

Che tipo di horror presenta?
«E’ un horror fantastico, un vero, tipico horror: classi-

co, se vogliamo, con tutta la sua atmosfera. C’è la fanta-
sy, l’orrore, il mostro, ci sono automi, manichini, effetti
speciali».

Com’è nata l’idea del film?
«La storia è scritta da Lucio Fulci, Daniele Stroppa e

da me. Infatti il film lo doveva dirigere Lucio, ma poi lui
è morto improvvisamente. E’ stato veramente un brutto
colpo per tutti. Allora Sergio Stivaletti, che doveva fare
gli effetti speciali, è stato promosso alla regia. Questo
progetto veniva al termine di un anno di lavoro, che ave-
vamo fatto io e Lucio. Prima dovevamo cominciare un
altro film,La Mummia , l’avevamo studiato a lungo e
sembrava l’idea più bella di tutte. Poi, invece, abbiamo
visto che non era più fattibile, oppure che dovevamo
ricominciare tutto da capo. Allora, com’era nel carattere
del povero Lucio e anche come è nel mio, siamo stati
subito pronti a cambiare progetto, tranquillamente, senza
tanti problemi e senza perdere tempo. L’indomani mi
telefonò e mi disse: “FacciamoLa maschera di cera” .
Così, a mano a mano, abbiamo visionato i film originali,
abbiamo studiato il racconto e cominciato a scrivere. E’
venuta fuori una sceneggiatura molto bella: dovunque
l’abbiamo mandata è piaciuta tantissimo a tutti .
Purtroppo lui è morto praticamente un mese prima di ini-
ziare il film, un film a cui teneva tanto e che sarebbe
stato importantissimo per lui».
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Sarebbe stato il suo rilancio nel cinema...
«Si, il suo rilancio, anche dopo sei anni di assenza

dallo schermo. Io e Fulci ci tenevamo tanto, eravamo
diventati amici, devo dire che eravamo come due fratelli.
Io andavo spesso a trovarlo a Bracciano dove viveva, poi
nelle ultimissime settimane si era trasferito a Roma e
diceva: “così vado tutte le sere al cinema”, perché lì
vedeva solo cassette. A Bracciano andavamo a mangiare
a un ristorante vicino al castello, dove lui andava sempre
ed eravamo amici dei proprietari. Aveva passato alcuni
anni molto brutti, gli ultimi della sua vita, poi aveva rico-
minciato a lavorare e a guadagnare, si era ripreso anche
fisicamente... Il film è stato dedicato a lui».

Maschera di cera è il sesto film da te prodotto, dopo
Zombi, Demoni, Demoni 2, La chiesa, La setta, ed è
ancora un film dell’orrore...

«Sì, la versione del film fatta da Stivaletti è molto
interessante, tecnologica, è una visione di horror cyber-
punk. Gli horror li scrivo, li produco e ne gioisco: sono
soddisfatto di aver sempre fatto cose molto originali e di
aver fatto lavorare dei giovani come Lamberto Bava,
Michele Soavi, e adesso Sergio Stivaletti. Ho anche
arricchito questo cinema italiano, che dal punto di vista
fantastico è abbastanza povero: e questo è un mio orgo-
glio». 

A che punto è la serie televisiva dei gialli per la Rai?
«Dovremmo incominciare a lavorarci verso aprile o

maggio (‘97, nda). Sono gialli ambientati in varie città
italiane, hanno una struttura moderna e raccontano storie
italiane, anche molto crudeli. Per ora dovremmo dirigerli
io, Michele Soavi, Alessandro De Robilant, Cinzia
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Torrini e Claudio Sestieri, ma è solo una prima rosa di
registi, che potrebbe cambiare».

Puoi anticiparmi qualcosa del tuo prossimo film?
«Per il momento posso solo dirti che non è un giallo,

ma un film con cui ritorno all’horror, anche se non si
tratta del seguito di Inferno ».  

Per te la scrittura è una forma di sensualità?
«Si, ci sono momenti di entusiasmo, ma come piccoli

lampi. Questo è un lavoro di tecnica, bisogna essere sem-
pre presenti, seguire la struttura. Ci sono molti problemi
quando scrivi, quindi c’è molto impegno e anche fanta-
sia, ma deve essere sempre mediata, devi rimanere nel
tema, nella struttura. Scrivere è entusiasmante, ma fino
ad un certo punto, anche se quando hai terminato sei
contento di quello che hai scritto».

Esiste una storia che non hai ancora potuto realizzare?
«Si, l’ultimo episodio della trilogia delle “Tre Madri”,

forse anche per colpa mia, perché non sono riuscito a
raccontare bene questa terza storia. La scrissi, ma non mi
convinceva, poi ci ho ripensato, nel corso degli anni, ma
ho deciso di fare altri film».

Hai sacrificato qualcosa per via della censura?
«Si, in molti miei film. A volte ho sacrificato certe

cose anche prima, in fase di sceneggiatura. D’altra parte
ti ci devi abituare, sono venticinque anni che faccio que-
sto mestiere, anche se le prime volte che mi è capitato
ero molto frastornato. Devi stare attento, perché dopo
tanto tagliano delle scene: non c’è niente da fare, è un
muro che non si valica. E’ una battaglia che ho sempre
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avuto, che devo continuare, ma che non sono mai riusci-
to a vincere, una battaglia molto dura. Io non agisco libe-
ramente in quello che faccio, questa è la verità, perché ho
molte pressioni da parte dei distributori, dei finanziatori,
dei produttori televisivi, dell’home video, dei venditori
all’estero, dei compratori in America, da parte di tutti ho
pressioni molto forti e in alcuni casi devo arrendermi per
forza».

Che ne pensi della polemica, purtroppo sempre ricorren -
te, circa i presunti effetti negativi dei film thriller o hor -
ror sul pubblico? 

«Penso che molto spesso è un capro espiatorio. Lo
stato, la società, non riesce a risolvere il problema della
violenza, allora cerca a tutti i costi un colpevole. E lo si
cerca nei film, nei telefilm, senza capire che l’origine è
sociale, non è colpa del cinema thriller, che viene visto
da un determinato tipo di pubblico, e non certo dai serial
killer. Non è questo il problema, lo si vede sui giornali,
in televisione, negli avvenimenti che accadono, oppure
negli incontri che fanno i ragazzi per strada, nelle scuole.
Ci sono persone che non ammettono mai la colpa, com-
mettono errori anche gravi, e anche se li ammazzi non
diranno mai che la colpa è loro; e così il sistema non
ammetterà mai che la colpa è sua, deve trovarla nel cine-
ma, nella televisione, nei romanzi, nei fumetti... E’ un
capro espiatorio, come sempre».

Cosa pensi di Asia Argento attrice?
«Asia è cresciuta in tanti sensi, da quando ha fatto

con me Tr a u m a fino ad oggi. Si è molto evoluta come
attrice, come si sono evolute anche le sue tendenze, i
suoi interessi, le sue curiosità. Capisce molto bene i ruoli
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e si lascia cadere nel personaggio principalmente con il
suo istinto, senza ragionarci troppo sopra. Con lei, al di
là del rapporto padre-figlia, siamo amici da sempre e, ora
che è cresciuta, ancora di più».

I tuoi film trasmettono puri sogni e inquietanti visioni
del reale. E’ il tuo ideale di cinema?

«Non so se è il mio ideale di cinema, ma è il cinema
che faccio da sempre, un cinema anche sognato che,
come nei sogni, ha un aspetto che sembra molto reale e
un altro che invece sembra molto immaginario. E quello
che sembra tanto reale, in realtà, è più irreale dell’aspetto
immaginario».
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