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Goffredo Fofi Su Benvenuti

SU BENVENUTI
di Goffredo Fofi

Cinque lungometraggi in quindici anni, dall’ 88 a oggi, uno ogni tre anni lunga-
mente preparato, minuziosamente curato. La perizia dell’ artigiano che si & “fatto”
alla scuola di Rossellini e nell’ esperienza del documentario — tra etnologia e geo-
grafiae storia, e storia del teatro popolare, e dungue della cultura vera di un popo-
lo che andava scomparendo. Mettendosi al servizio: studiando, registrando, riferen-
do con quell’ attenzione e quel rispetto che ha solo chi vuole imparare, che sa di
avere — da quella storia, da quellatradizione, da quel paesaggio, da quello spettaco-
lo, da quellalingua — tutto da imparare. Puntiglioso, preciso, testardo e fin ossessi-
vo, con il rischio, per chi gli stavicino, di sembrare eccessivo, di risultare noioso...

Si impara facendo, secondo |le norme delle vecchie botteghe, e la scuola & dove
tu decidi che essa sia, dovetu intuisci di poter avvicinare larisposta che intuitiva-
mente vai cercando. Latecnica si, ma piegata a un progetto prima confuso e poi,
esperienza dopo esperienza, sempre piu chiaro, chiarendosi anch’essa nella sua
riduzione all’ essenziale di cio che & necessario: strettamente necessario. Comei fab-
bri, i falegnami, gli scalpellini di unavolta, primadi affrontare I’autonomiae la
responsabilita del lungometraggio bisogna aver fatto il “capolavoro”, aver saputo
dimostrare — ancor piu, in questo caso, a se stessi che agli altri —di produrre il manu-
fatto piu semplice, e che perd siail piu possibile vicino alla sua perfezione. Solo
che, nel caso di Benvenuti, e purtroppo in molti altri, egli ha dovuto essere — a parte
leindicazioni del Maestro, piti di esempio che non di un preciso passaggio di capa-



cita, di insegnamento concreto — maestro a se stesso e giudice di se stesso. Altro che
Centro Sperimentale, anzi Scuola Nazionale di Cinema, dove si sminuzzala scien-
zaelasi imbrodadi chiacchierel

L’ apprendimento, |" auto-formazione hanno bisogno di un contesto, si servono di
occasioni e di stimoli — se li vanno a cercare, piu 0 meno consciamente.
Apprendimento tecnico e morale procedono di pari passo. E la morale hail suo
peso, non solo perché un’inquadratura & questione di morale (ma quanti sono a
saperlo ancora?), ma perché lamorale lasi verificanel confronto con I’ ambiente,
nel sondaggio delle possibilita, nelle scelte che ne derivano.

Vogliamo seguire le “occasioni” di Benvenuti? Cinque minuti di un documenta-
rio militante sessantottino: un pestaggio “sistematico” a danno di un ragazzo, un
“contestatore”. Sedici minuti di descrizione della condizione degli spastici e delle
loro possibilita di recupero sociale (molte cose buone hanno avuto origine dal ’ 68,
per esempio la conquista di diritti per talune minoranze emarginate, ma questo nel-
I"ambito di un’68 pil cattolico che “comunista’). Venticinque minuti di narrazione
di un pagsaggio (di cui si ricordera Tiburz). Pit lavori sui “Maggi” toscani, ein par-
ticolare quelli di Buti, dove latradizione € piu viva, e qui si trattanon di societa o
di natura ma precisamente di cultura, di un modo di narrare evocare sognare ben
diverso da quello del naturalismo borghese tuttora dominante, almeno in cinema,
nelle sue tarde derivazioni pur sempre zavattiniane (Zavattini? E’ il suo il nomein
Cui si concerta la pessima propensione del cinemaitaliano a non-realismo, all’i-
dealizzazione dell’“uomo comune’ e qualunque. E della sua psicologia e morale,
diciamo pure del nostro “uomo massa’).

| Maggi sono larivelazione, per Benvenuti, e pil tardi, per suo tramite per
Straub/Huillet, di un modo di recitare che dice e non ricatta, che evoca e non
costretto a mostrare, che indica e non trascina, che chiamain gioco la mente pit che
il cuore e le viscere. Sono i Maggi I'incontro che dala chiave alla vocazione regi-
stica di Benvenuti, che gli permette di definire da subito una diversita e un rigore
poiché, & ovvio, non si tratta soltanto di un modo di recitare ma di un modo di rac-



contare e di intendere la narrazione che definiraiil suo cinema nella sua differenzae
originalita.

La“lezione” di Buti sara una complessivalezione di stile. | suoi ultimi “corti”
(mail secondo éin realtaun “medio”) sono altrettanto significativi. |l primo é la
descrizione di un lavoro artigianale, un cartapestaio pugliese che costruisce con
serena attenzione al particolare una statua del Cristo; metodo e temadel primo lun-
gometraggio. Il secondo & una“cronaca’ rinascimentale, laricostruzione dell’ asse-
dio dei fiorentini alacittadi Pisafattaa partire da documenti. E’ I’ accostamento a
un modo di affrontare lastoria, la Grande, con i modi del piccolo. Benvenuti € pron-
to per il lungometraggio, e film dopo film queste lezioni danno il loro frutto.
L’ apprendistato & finito, anche se ogni nuova opera &, per | artista che non trovi sod-
disfazione nel rifare e nel ripetere, un altro apprendistato.

Il bacio di Giuda € una sacra rappresentazione, scenograficamente semplice e
convenzionale secondo modi di pittura sacra, piu controriformista che primitiva, e
la convenzione, secondo modi antichi anche questi, &€ necessaria a stabilire un terre-
Nno Ssu cui possa crescere un'altra interpretazione. Perché questa Sacra
Rappresentazione non illustra, ma interpreta. In sostanza, possiamo dire che rara-
mente vi fu un film cosi “minimalista’ nei costi e nei modi e cosi “ massimalista’
nellatesi che intende dimostrare: le vere ragioni del tradimento di Giuda, una dispu-
ta teologica secolare e di unaintensita che puo tutt’ ora sconvolgere tante domande
mette in campo sull’ interpretazione di una storia fondatrice, ma anche delle “parti”
che, nella storia, ognuno di noi deve avereil coraggio di assumersi a scapito di ogni
consolazione e rassicurazione sociae.

Massimalista, Il bacio di Giuda, il pit massimalistadei film di Benvenuti, che
ha scelto, gia adulto, un esordio puntigliosamente dimostrativo ma, se si puo dire,
mitemente combattivo. La dimostrazione di unatesi non travolge lo stile, non pre-
dispone alaretorica e alla magniloquenza, non vuole convincere con il sentimento
ma con la ragione, vuole anzi che o spettatore sia stimolato a non restare spettato-
re, ad arrivare a un proprio giudizio dal confronto con quello, inatteso e conturban-
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te, del regista. Proprio perché mette in discussione | e profonde convinzioni assorbi-
tenellelezioni di dottrinacristiana, auso di quell’infanziain cui il credente € invo-
gliato a permanere nelle questioni di fede, la semplicita del narrare puo, senza auto-
ritarismi, provocare una riflessione, teologicamente giustificabile per quanto nel-
I'immediato provocatoria. “Cosi € scritto”, perd, e la documentazione di Benvenuti
€, secondo una metodol ogia che ritroveremo nelle successive lezioni di storia, la
risposta alla persuasa scelta di unatesi da cui consegue lalezione; non si cerca“la
verita’, malaconfermadi un'intuizione e, in definitiva, “unaveritd’ con laquale
quelle degli altri (dello spettatore infine attivo) possono confliggere ma anche inte-
ragire (e ancheil conflitto & interazione).

Lalezionedi storia che & Confortorio € illuminata da una sapienza pittorica che
harari equivalenti nel cinema italiano, fatto da scenografi e registi-scenografi di
gusto ottocentesco tra verdiano e liberty, con rarissime eccezioni (ultimae lapiu
grande, I'Olmi di Il mestiere delle armi, un film con il quale risulterebbe appas-
sionante il confronto con Confortorio e Gostanza, un confronto di metodi, e tra
“laici” nelle due accezioni del termine). Stanze di limpida misura risorgimentale e
segrete cinquecentesche, stucchi barocchi e arredi essenziali ma vesti pompose.
Ombre e luci che sono colore. Corpi gesti volti sguardi e le parole piene della
Inquisizione e scarne della umana poverta e della sua umile dignita - piu chein
Gostanza, piu tardi, che ha di che nascondere - secondo una linea retta che per-
mette solo approfondimenti, acquisizioni, variazioni, crescite. L’implacabile
durezza di unalegge fondata sullareligione costituita, istituzionalizzata, che ha di
fronte un’ altra fede non disposta a cedere alla prima, che le é estranea e cui si vor-
rebbe aderisse per il ricatto dellavita. Tolleranza e intolleranza, un Sacro che si fa
Dogmaerinviaall’ Alto e all’ Altissimo, a un Sacro che non chiede il massimo e
ripone la sua speranza della Vita nella continuita della stirpe, dentro la solidarieta
di una umanita-gruppo, di pochi contro tanti, e di semplici contro complessi chein
guesto caso sono anzi contorti.

Lainesorabilita della meccanica dell’ investigazione e del processo. || processo:
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pretesto narrativo eterno, che Benvenuti mette in scena e che diventa modo di rac-
contare. Siamo dentro e sul processo, ed & inesorabile, questa meccanica, ¢’ é qual-
cosadi implacabile e di “langhiano” nel modo di raccontare di Benvenuti. Di rac-
contare e di dimostrare unatesi, lasua tesi. Liberi noi di aderire, di accettare, di con-
futare, di rifiutare, di avanzarne un’ altra, ma non quando € in gioco I’intolleranza di
un potere cosi definito come quello della chiesa, in Confortorio ein Gostanza, che
e allo stesso tempo potere civile e potere religioso, doppio peso, doppia meccanica,
doppia presunzione e, se si vuole, doppia astuzia e arroganzal’ una a servizio del-
I’altra, che si lavale mani delle conclusioni cui la primala spinge.

Sono “storiasacra’ 1l bacio di Giuda, Confortorio, Gostanza da Libbiano e “sto-
riaprofana’ Tiburzi e Segreti di stato. La “storia sacra’” ha documenti diversi da
guella profana e pretende a giustificazioni piu elevate. Il fine, eccetera. Ma quella
profana, pur senza chiamarein ballo I’ Altissimo, opera ugualmente in nome di valo-
ri altrettanto imprecisi: ogni potere e ogni regime pretende alla difesa della Liberta,
della Giustizia, ma intende quasi sempre quelladi chi comanda, di un gruppo o di
un sistema. E’il caso dei poteri che vediamo all’ opera— due stati, i “padroni”, poli-
Ziaegiustizia, in Tiburzi — e del modo in cui il potere si serve dei ribelli di scarsa
causa, in Tiburzi come vicino a noi, in un contesto ormai internazionale in Segreti
di stato, ed & proprio questal’ originalita politica della sualezione di storia.

Possiamo considerare i tre film a soggetto religioso come un trittico: le doman-
de che Gesu pone all’ uomo, le sue richieste, Il bacio di Giuda, e le due pale di
Confortorio e Gostanza a dimostrazione di quanto esse siano state disattese e di
come il suo messaggio e modello sia stato rovesciato dall’ istituzione ecclesiale.
Non sappiamo ancora sei due film “profani” avranno un seguito, o unavariazione,
0 un’ altra partenza su soggetto ugual mente storico. Certo &€ che Tiburz e Segreti di
stato, nel piccolo e nel pitl lontano che sono di Tiburz, ambientato in un’Italia divi-
sain piccoli stati a cavallo dell’ Unita, e nel piu grande evicino di Segreti di stato,
ambientato in un’ [taliainsulare e distante, ma che ci € ancora prossima nei modelli
di gestione della cosa pubblica e nell’intrigo internazionale di cui descrive la parte
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piu nascosta e indaga sui legami piu occulti, sono due film in cui I’ aspetto narrati-
VO Si prosciuga ancora. E se |’ avventura umana e politicadel brigante Tiburzi faleva
—il titolo lo evidenzia— su un personaggio, Segreti di stato non ne ha piu bisogno,
di Giuliano sentiamo parlare manon & certo lui il protagonista della vicenda. Tiburz
ha, inoltre, nella radice toscana cosi vicina all’ esperienza dell’ autore, una valenza
paesaggistica che si distende per lunghi brani che diremmo fordiani, o fattoriani — e
ci si ricordaalloradi come, a suo tempo, cosi spesso si amo paragonare i soldati di
Ford aquelli di Fattori scoprendo insospettate ma non inspiegabili rassomiglianze.

La“lezionedi storid’ di Tiburzi € insomma ancora“controllabile” sul piano stes-
so dellapalitica. E' interpretabile facilmente, oltre il mito locale, e riconducibile a
una precisa, diluita mafunzionale anedottica. In Tiburzi € evidente il magistero ros-
selliniano nella scansione temporale, per quadri e per scene significative, nelladire-
zione degli attori e nella riflessione storico-economica, ma s direbbe che
Benvenuti, aperto a pitl suggestioni, abbiainnervato il progetto rosselliniano di una
coscienza “materialista’, salda nel concreto ma che, straubianamente, trova bensi
linfa nel mito e lo spiega con la storia. Non e lafigura di Tiburzi che preme a
Benvenuti chiarire, ma per il suo tramite un contesto, un periodo, anzi un confine.

L' esplorazione € esatta, fissai luoghi e li nomina, batte i terreni e perlustrale
macchie, entranei palazzi e nelle case coloniche, ma secondo uno scopo cheil regi-
sta ha ben chiaro.

Raccontare una storia & per Benvenuti, qui e altrove, fare lezione di storia. E
I"argomento “Tiburzi” € notevole e lo ha attirato per piu aspetti importanti. Il film
ci spiegalanascitadi un mito locale manon solo. Il banditismo, vedi le analisi di
Hobsbawn sui “briganti”, & un fenomeno di crisi di un ordine, & intrecciato al pote-
re piu che di contropotere. Tiburzi diviene mito in quanto ribelle, per il bisogno dei
miti di rivoltadi un popolo, madi fatto la sua carriera banditesca si intreccia, supe-
ratalafase dellarivoltaimmediata a un’ingiustizia e affermato un modo di azione,
con quelladei potenti, a loro servizio, in precaria alleanza con loro.

Nei particolari lavicendadi Tiburzi e contestualizzata storicamente e geografi-

14



camente, nel prima e nel dopo I' Unita d' Italia e nel confronto trai modi di gover-
nare del Granducato toscano e del Papato romano, tra un quasi “buongoverno” e un
netto “malgoverno” la Maremma— la terra mal edetta e feudale dove “1’ uccello che
ci vaperdelapenna’ e “il giovin che ci vaperde ladama’ — e terravasta e di dif-
ferenze anche aspre, tra la pianura monoculturale del grano e il monte degli infidi
boschivi, ed € il monte, per ovvi motivi, ad attrarre Tiburzi e avenirci narrato da
Benvenuti.

Nel suo primo lungometraggio, la perlustrazione storicain una Palestina astrat-
ta era anche geografica, per i luoghi di una concreta Toscana, anti-leziosa e anti-
evoluta, non troppo rimbastitadal principe e dall’uomo. La perlustrazione storica di
Confortorio era solo storica (notturna e concentrata, chiusa alle tre unitd), in inter-
ni pisani che s fingevano romani — fino a una splendente finzione di Ponte
Sant’ Angelo, nel luogo dove fino ai tempi di Tiburzi avrebbe operato “mastro
Titta", il boiadi Roma (anzi: del Papa). La perlustrazione di Tiburz & ostinatamen-
te, minuziosamente, realisticamente storico-geograficainsieme, come Tiburzi esi-
geva, bandito di strada e di macchia, di forre e di grotte, di casolari e di rocche, den -
tro un paesaggio di natura e di civilta, transfuga dal secondo ma obbligato ad agir-
vi. Ma é proprio la confluenza trail mondo reale della storia e quello concreto della
natura a produrre il mito, storico e anti-storico insieme, del “brigante”. E I’ astuzia
del registasta allora nel collocare le spie del mito dentro i luoghi della storia, ad
accostare e scostare il mito, aleggerlo criticamente bensi aderendo alle sue ragioni
o volendole assumere.

L’ aperturadel film, con I’ alta figura scura e controluce della donna mantellata
che cantalaballatadi Tiburzi, si intitola Il Destino, o Prologo, e Benvenuti acco-
glieil destino trai dati “storici”, nelle sue radici materiali.

Lavoce fuori campo (dello stesso Benvenuti) espone dati oggettivi ricordando-
ci che, per capire Tiburzi e lasuavicenda, “occorre sapere che...”. | disegni naif da
conta o canta storia, sono — come la ballata— attuali, “fatti apposta’, come I’ occor-
re sapere che...” e non comeil “c’ eraunavolta’.
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Il carbonaio che canta il Maggio € figura a tutto tondo, che € possibile distin-
guere da cio che canta, ma € anche cio che canta, e crede in cio che cantando dila-
taed esdta

Il sogno di Tiburzi —il bufalo nella pozza— rimanda all’immagine del cinghiale
ferito efinito; e lapoesiadi Tiburzi sull’orologio, |’ orologio stesso, sono la preci-
sione dell’ attimo, della situazione, e la proiezione della vicenda in una atemporalita,
come le didascalie che durano I’ azione ma anche come I’ azione degli elementi nelle
scenerisolutive: il fuoco del focolare, latempesta che si scatena.

E selamaggior parte delle scene sono notturne (spostamenti, incontri a luce di
candele o di acetilene o godono della penombra dei valloni e dellaforesta) & perché
lanotte éil “luogo” abitato dai briganti ma anche quello degli intrighi “politici”, ed
e ancheil luogo del dormiveglia, del sonno dellaragione e dell’ attesa dell’ alba— che
é: o liberazione, o sconfittafinale.

L’ ultimaimmagine del film & infine quella che ha certamente sollecitato I’ im-
maginazione del regista piu di ogni altra: lafoto di Tiburzi morto e ripreso “dal
vero” (dal vivo!) completo nella sua panoplia, della sua divisa e delle sue armi da
brigante... Ma € proprio in questa immagine che si incontrano — paradosso del
documento — il massimo di realta e il massimo di mistificazione (messain scena)
dellarealta, e congiuntamente si prepara e si costruisce il mito destinato a segnare
epoche erivisitazioni di veglie contadine, nelle aspirazioni di riscatto e di vendetta
oltre la storia. La storia nega se stessa nel mentre che produce fossili ammonitori. 11
destino vi si insinua e la corrode, come mito e nostalgia, 0 come mito e speranza. E
il “territorio” del cinema, lo spazio e il tempo del film, debbono servire per aiutar-
ne, della storia e del mito, una lettura attenta e rispettosa, ma percio stesso criticae
“didascalica’, non visionaria anche se sulla visione.

Nei movimenti di Tiburz — lezione, ricerca dentro il paesaggio, attesa chiusa e
notturna (passione) del dramma che scioglie la storia quando essa é gia morta e ha
detto quel che aveva dadire, noi riconosciamo ovviamente I’ austerita di ogni altro
film di Benvenuti: I’ essenzialita e lamisura, il mai dire (mettere in scena) piu del-
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I"indispensabile, il senso di ineluttabilita che porta chi viene dopo e sacomei fatti
si sono conclusi, ma non é soddisfatto di cio che sa e vuole saperne di piu.

Benvenuti falavoro di storico in quanto interroga documenti, resti, luoghi; perod
costruisce con una sottile trama di altre domande e non di altre risposte. | docu-
menti parlano in quanto interrogano e ci sono documenti che interrogano piu di tutti
e vanno dunque interrogati piu di tutti: gli atti processuali, “leinquisizioni”, i con-
fronti tradue o pill verita, tradue o pitl interpretazioni. E’'su questo terreno che pro-
spera la legge del piu forte, e nasce I'intolleranza. E' questo il terreno di
Confortorio e di Gostanza, ma mentre il primo & tutto al maschile —inquisiti einqui-
sitori — il secondo propone per la prima volta nel cinema di Benvenuti una piccola
galleriadi personaggi femminili: assieme a Gostanza, |a contadina Lisabetta che
ella hachiamato in causae che le riservasolidarieta, e la bambina: nipote di
Gostanza, che éricettiva apprendista della vita e dei suoi misteri, anche questi soli-
darmente femminili.

Lalegge del piu forte & stata sempre maschile, ma si volgeva, negli altri film,
contro altri maschi, e qui & contro unadonna. Contro il femminile, e contro I astu-
to, eil sofferto di unaribellione negata dalla storia, da una storiain cui vige lalegge
dd piu forte, che si dale sue norme e si dagiustificazioni, in nome di un ordine eter-
no e sacro e di uno contingente e mondano, ammirati in epoche precise da una stes-
saramificataistituzione.

Sullafacciadi una Lucia Poli che nega e mente e dice e confessa, nel suo elo-
quio perfetto di quando il toscano eralingua, nel rapporto trai suoi occhi e la sua
parola e nello scambio continuo di verita e menzogna che si dividono menten-
do edicendo il vero, Benvenuti ci portaaleggereil senso di questa storia e della
storia, il punto di incontro della messain scena e del documento, I’ effetto dell’in-
vestigazione. Egli investiga, il potere inquisisce; egli cerca, il potere sa gia cosa
vuol trovare: la confermadel proprio pregiudizio e delle proprie costruzioni.

Il potere esige e da risposte secondo il suo credo, il registano, e accettala verita
del parziae, dell’impreciso, del dubbioso, del plurale, del diverso, dell’ aperto...
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Nel Bacio di Giuda sentivamo ancora, pur con tutte le possibili cautele ei pos-
sibili chiaroscuri, la prepotenza di unatesi. In Confortorio sentivamo ancora, pur
con tutte le cautele e i possibili chiaroscuri, lamossa di unaindignazione. In Tiburz
lalezione erail nitido frutto di una convinzione costruita nellalenta preparazione
del film, e nellarelativa semplicita dei dati —in fondo, cosi vicini a registaeala
nostra epoca, terra nota da riesplorare e non da decifrare né tantomeno da dissoda-
re—anche se non si puo mai dimenticare la sordita del modo italico di intendere la
storia e, con rarissime eccezioni, la miseria attuale nella trasmissione di conoscen-
ze sul nostro passato, sulla nostra identita, I’ ambiguita dalla nostra antropologia. In
Gostanza tutto questo s'imbrogliae si scioglie. E il bianco e nero dellafotografia
cosi come la relativa disattenzione alla dimensione pittorica della ricostruzione
rispondono a un “lasciarsi andare” nella storia, allavolonta di lasciarsi andare di
Gostanza: astuzie, sofferenze, verita che fanno insieme tutt’ uno.

Lastoriain Segreti di stato si imponein quanto tale, e ci vede — vede cioé colo-
ro che coinvolge nelle sue spire, le vittime o anche chi pensa di essere sufficiente-
mente astuto per dominarla— come prigionieri di un gioco in cui le persone conta-
no relativamente e laloro individualita &€ messa alla prova da meccanismi cheil sin-
golo non puo certo controllare. Al contrario che nelle maremme e nelle foreste di
Tiburz, qui non conta neanche il paesaggio, che non pud evocare altro che durezza
e crudezza, visto che I’'uomo non conta. Dominalastoria, anzi la politica, anzi la
parte piu oscura della politica: i servizi segreti, i segreti di stato e di stati, di stati
imperiali edi stati soggetti. Come penetrare in questo garbuglio, in cui ogni filo si
intreccia con cento altri, e ogni incrocio apre a cento altre diramazioni e possibilita,
collegamenti e conseguenti sorprese? Forse solo il grande romanzo spionistico ala
Graham Greene ha, nel secolo scorso, saputo accostarsi alla storia occulta con pre-
cisione di analisi e con intuizioni e allusioni di esperto. E la strage mediatadi Un
tranquillo americano, non é forse un modello ricorrente dell’ intervento Usa nei
paes “arischio”, el’Indocinasul finire degli anni Cinquanta & poi cosi lontana dalla
Sicilia, dall’ Italia sull’inizio del decennio? Non somigliaforse, nei suoi retroscena,
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guella strage a quella di Portella?

Si accusavaieri di “dietrismo” chi vedevain certe azioni e in certi gruppi 1o
zampino dei servizi, di chissa poi quale stato o settore visto che I’ Italia é stata dal
'43 terra di lavoro d'importanza strategica rilevantissima per servizi segreti della
guerra fredda, prima, e poi della confusione post-freddo, e adesso della piu vasta
espressione di uno stato unico con i suoi alleati e nemici — stati chiese partiti sette
corporations imprese...

Non ¢’ e un fatto davvero rilevante della nostra storia politica di sessant’anni che
non abbia avuto, dietro i partiti in mostra, la presenza di altri personaggi. Lalezio-
ne di storiadi Benvenuti parte da un episodio circoscritto e quasi dimenticato, anche
seil cinemaitaliano ci & tornato assai spesso, con un film centrale e politicamente
discutibile come il Salvatore Giuliano di Rosi, cosi giornalistico e cosi distante da
Palermo, e cosi impreciso nell’analisi e nella paura di azzardare (come sempre e
come dicevail popolano del Belli “venissimo a capi’ che so’ misteri”), maprima
ancoracon | fuorilegge di Vergano, girato sui luoghi e aridosso dei fatti, ma cauta-
mente senza far nomi, e piul tardi con piu titoli della stagione della “denuncia’ e
della mafia vista quale risorsa primaria per la mancanza di fantasia e di intelligenza
degli sceneggiatori e registi di sinistra, da Ferraraa Rulli e Petraglia, tutti peraltro
pienissimi di risposte e mai di domande.

Le domande che Benvenuti si pone derivano da unavolonta di sapere e di capi-
re, che nel caso della Sicilia viene dal suo rapporto con I’'isola e con la figura emi-
nentemente interrogativa di Danilo Dolci, e hanno cercato durante I’ elaborazione
della sceneggiatura e della lavorazione del film, i necessari riscontri storici in
Sicilia, aRoma e, qui la novita, a Washington. Non ci sono risposte, nel film, del
tutto definitive, ci sono altre domande: una sequela di altre domande, a raggiera.
Ogni acquisizione apre ad altre questioni. E, per di piu, lastorianon si ferma, i vivi
hanno interesse atacere o amentire, i vivi di un tempo sono quasi tutti morti, i morti
tacciono. Laveritadi unavolta non serve piu, o serve di nuovo, masi favolentieri
bugia, parzialita che serve a nascondere altre verita e a metter nel guai nemici vec-
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chi o nuovi, aconfondere le piste per aprire nuove operazioni.

Ci si rende conto a posteriori di quanto, virati certi capi, Si sia scritta e interpre-
tata la nostra storia secondo canoni che non ci appartengono piu, e anche senza vole-
relasi siamistificata, detto o taciuto ad majorem gloriam di qualche parte o parti-
to, stato o corrente, gruppo economico o lobby o corporazione. Aggiratevi nelle
biblioteche dei vari Istituti Gramsci d’Italia e ditemi quanti di quelle tonnellate di
libri prodotti dalla culturadi sinistradi quegli anni sono oggi attendibili, o sinceri,
o vivi. Allo stesso modo, il “metodo marxista’ cui hanno fatto riferimento molti
autori, e penso anzitutto al glorioso Brecht, € ancora accettabile? Si, probabilmen-
te, manon nel senso in cui erainteso negli anni di Brecht, che sono poi quelli della
TerzalInternazionale e del comunismo in un solo paese, gli anni di Stalin, dell’im-
perialismo sovietico e del suo forte dominio sulla politicadei “paesi satelliti” e
oppressi e dei partiti occidentali, primo fratutti il piu importante di tutti; e gli anni
dell’imperialismo statunitense che non risparmiera certo le sue armi ei suoi mezzi,
aggressivi quanto quelli di oggi anche se ammantati di giustificazioni apparente-
mente diverse.

Su quegli anni, quante opere italiane hanno osato riflettere in cerca di chiarezza
edi autonomia? In cinema, forse Segreti di stato €il primo film afarlo, io non ne
ricordo altri. In letteratura, poi, se si escludono i romanzi di Bettiza, piu attenti
all’ Est che all’ Ovest, e la prima parte dell’ ultimo romanzo di Sandro Veronesi, che
avrebbe potuto essere grande se non fosse velocemente rientrato nelle logiche della
consolazione familista e borghese dei film e libri italici di maggior successo, cosa
Ci puo venire in mente? Perché nascessero scrittori interessanti di spy-stories abbia
mo dovuto aspettare Giuseppe Gennaeil 2003... e perché si parlasse in termini di
giallo tradizionale di politiche occulte e del loro gioco in Italia, abbiamo dovuto
aspettare certi autori del genere, acominciare con Lucarelli. Ma gia di Resistenza
come “guerracivile” tutti sapevano e discutevano, ma Pavone ha osato metter su
carta questa tesi quasi mezzo secolo dopo i fatti.

Non sono divagazioni gratuite, queste, servono amettere in rilievo I’importanza

21



dell’ operazione tentata da Benvenuti, importantissima nellarevisione non interessa-
ta e migtificatrice della nostra storia, delle nostre tragiche storie taciute (e si vor-
rebbe davvero vederlo cimentarsi, che so?, con fatti altrettanto misteriosi di Portella,
da Piazza Fontana a Piazza della Loggia all’ Italicus, ecc.) o con grandi avvenimen-
ti collettivi e politici pit lontani, come, perché no?, lavera storia politicadell’ Unita
d’ltalia, piuttosto losca e assai diversa dalle mitol ogie savoiarde ma anche togliat-
tiane o crociane.

Segreti di stato € uno dei film piu insoliti e originali che abbiano affrontato la
storiad’Italia. Lezione di storia ma anche elaborazione di un metodo. Azzardato,
inventivo, comparativo, che saridurre la complessita a semplicita e rispedire la sem-
plicita nella complessita riaprendo nuovi sentieri, e quasi nuovi fronti. Si vedano le
dichiarazioni del regista sull’invenzione di queste “simulazioni” e “lezioni”; e si
mettano nel debito rilievo le liberta che Benvenuti si € preso di inventare un per-
corso e definire dei personaggi che dial etticamente, tra domanda e risposte o tra
affermazioni e negazioni, giungono sempre a nuove domande e a nuove negazioni.
Si parte qui da acquisizioni che portano la nostra conoscenza (la nostra richiesta di
verita, eirritazione di fronte alla menzogna, o alla pluralita delle risposte possibili)
alivelli piu alti, quelli di un’inquietudine determinata, di una tensione necessaria, di
un’ apertura di raggio, attorno a un episodio, verso cento altri, e tutta la nostra sto-
ria. Ben oltre le lezioncine economico-storico-politiche pseudo-brechtiane, spesso
solo rozzamente dialettiche, la dialettica investe le lezioni di Benvenuti della sini-
straluce dell’ infinita capacita cheil potere hadi mentire, chei poteri hanno di insi-
nuarsi e corrompere o corrompersi I’un I’altro, chei sistemi hanno di bruciare vite
senza farsene scrupolo, afini politici e, dietro, economici.

Segreti di stato apre a una nuova stagione di un cinema di investigazione e di
spiegazione? Non é facile crederlo, visto cosa sono oggi il cinema, la politica, il
mondo... Mache ci sia chi vuole davvero ridiscutere per capire (e poi dopo, perché
no?, per poter agire di nuovo) e non accetta le spiegazioni e le confusioni di ieri e
di oggi, di oggi sulloieri, di oggi sull’ oggi, € un fatto consolante e promettente. Che
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il cinematorni aparlare, senzai ricatti del sentimentalismo che maschera le propa-

gande, di massimi problemi, e lo facciain nome degli agnelli sacrificali, delle vitti-

me, degli innocenti e non di altre forze o interessi costituiti, & profondamente ralle-

grante. La matassa puo essere per un tempo dipanata, il puzzle puo essere, sia pure
per un attimo, ricomposto. Il mondo e la nostra storia sono nonostante tutto estrica -
bili. Allaveritaci si puo, se non raggiungerlamai del tutto, almeno accostare.
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