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I L M O N TAGGIO DELLE ATTRAZIONI 
di Davide D’Alto

Chi conosce fino in fondo i fattori che determinano
le malattie nervose, ben presto giunge alla convinzione

che l’aumento di tali malattie nella nostra società
dipenda dalle accresciute limitazioni sessuali.

Sigmund Freud, La morale sessuale

“Cosa me ne frega a me della guerr a
se continuo ad avere difficoltà d’org a s m o ” .

Tina Aumont in L’ u r l o

Non può davvero sorprendere il malinconico c rescendo che certa parte della critica italiana ha
riservato a qualche cineasta di incerta e indecisa ispirazione. E non sorprende allo stesso modo anche
il metodo, o meglio la latenza meditativa, che ha distinto la stessa critica al cospetto del prodotto
imprevisto e inusuale. Quasi che all’improvviso quintali di periferica e provinciale frequentazione,
un rigurgito strapaesano, abbiano fatto sentire tutti insieme la loro più che virtuale consistenza.
Null’altro che timore del differente e dell’irregolare, e di fatto il solito non interrogarsi, il ricorso
tranquillo alla categoria, il pensiero che non si sofferma, il giudizio di valore che dimentica il valo-
re. 

Non è questa la sede per riaprire la solita polemica, quale e quanta critica ha vissuto all’ombra
delle semplificazioni moraliste, ma la morale con i suoi morsi quotidiani ha non poche responsabi-
lità nel cerchio sempre più solido delle esclusioni. E delle rimozioni forzate. Proprio per questo non
sorprende più di tanto il buco nero che caratterizza la riflessione critica sul cinema di Tinto Brass,
neppure eletto a maestro del cinema dei lupanari o del B movie nostrano. E pensare che il lavorìo
metodico dei recuperanti ha riportato in rassegna carriere di artigiani quasi consegnate all’oblio. La
tendenza al cormanismo, in barba all’originale, conscio e fiero dei suoi grandi limiti, ha rispolvera-
to e riarmato più di un arco già da tempo al pattume. E l’anima nera del manierismo ha fatto il resto,
perché nulla è più deleterio dell’innocuo che vuole essere diverso da sè. Ma Brass, il mezzano, è
restato un isola critica infelice, un approdo precario, lagunare. E se non altro, per le sue indiscutibi-
li capacità tecniche, avrebbe meritato almeno di non retrocedere nel limbo dell’anonimia critica, un
destino che da noi non si riserva nemmeno al peggiore dei bombardieri (cromatici) americani.

Ma il fine più autentico della critica è comprendere ciò che merita di essere compreso, tenendo
in conto l’ambivalenza che lo stesso termine inevitabilmente ci comunica. Per cui, primo passaggio,

Introduzione
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è necessario comprendere e perché. 
Brass rappresenta in qualche modo un’insidiosa anomalia. E oltre ogni esagerazione d’artista, ha

subito un’operazione di disinnesco culturale non di poco conto, considerato il suo ascendente sul
pubblico. Il suo primo errore è quello di raccontare da oltre tre decenni vicende profondamente ses-
suate, che consegnano agli istinti un ruolo preminente all’interno del meccanismo narrativo. E non è
una considerazione da poco. Ma l’attenzione ossessiva per la vita di coppia, tutti i film di Brass ruo-
tano attorno al rapporto fra uomo e donna, l’analisi delle risultanze della stessa convivenza fra due
esseri così diversi fra loro, è sommariamente percepita proprio in questa luce, come una inutile mania
ossessiva e non come una delle tante, possibili vie di indagine dei comportamenti umani. A n i m a l i
perché umani, suggerisce il regista. Troppo animali, o meglio oltre ogni rassicurante categoria, san-
cisce chi deve con questa indagine confrontarsi. Questo procedere creativo rivela altre modalità non
facili da metabolizzare. Di fatto esso sottende una decisa separazione fra erotismo e Storia, o meglio
intende proporre la storia erotica dell’uomo come soggetto privilegiato del fare cinema. Ma non solo
storia erotica: la vita è concepita in senso più ampio come istinto e rivolta, un luogo di conflitto anche
e soprattutto economico, dove aggregazione e disgregazione sociale subiscono l’influsso degli istin-
ti ben oltre le solite raffigurazioni conformiste. In questo senso, Brass ci immerge in un altra e diver-
sa scena, considerata marginale (dalla critica) rispetto alle analisi politiche degli anni sessanta-set-
tanta e troppo distante dalla bassa commedia erotica che ha cresciuto più di una generazione di ita-
liani. L’ironia e l’imprevedibilità non sono benvenute: sfuggire alle etichette è il modo migliore per
essere scioccamente catalogato. 

Ma i conti non tornano, perché almeno lo stile, il linguaggio, non sono considerati di solito un’o-
pinione. E che il regista veneziano possegga una cifra stilistica e linguistica inconfondibile è fuor di
dubbio. Basterebbe questo per autorizzare una seria ricognizione critica, che non potrebbe fare a
meno di evidenziare l’inclinazione per la contaminatio (con il fumetto, la soap opera, il fotoroman-
zo), il ruolo preminente riservato al montaggio e alla scenografia, e una progressione artistica (da C h i
lavora è perduto fino a M o n e l l a) capace di attraversare senza scossoni nouvelle vague e telefilm. Ma
oltre le stesse sottolineature dell’autore, laddove rivendica il giusto ruolo del significante, conside-
rato nella sua autonomia di monade espressiva, non c’è linguaggio artistico che non riveli un’idea
del mondo e non sottintenda una personale visione delle cose. Ed è probabilmente questa a non pia-
cere, a non risultare attraente. O forse a contenere in sè elementi di facile fraintendimento, specie per
chi ha fatto del procedere per esclusione un metodo quasi unico di lavoro: ovvero cosa sono (o
meglio non sono) i film di Brass, una volta confrontati con le facili griglie dei generi e con le loro
funebri caselline da riempire. Il coraggio di essere uguale a se stesso contrasta con questa proficua e
metodica opera di cesello. E così si fanno strada ipotesi e facilitazioni più o meno oziose, come l’ur-
genza di definire due opposti periodi nella carriera del regista, prima e dopo il successo commercia-
le di film come La chiave e M i r a n d a. O prima e dopo l’angoscia claustrofobica di Salon Kitty. O
ancora prima e dopo il primo nudo integrale maschile, via di questo passo verso il più inutile dei
detour critici. Ed ecco che si fa strada il peccato originale: gli oltre venti titoli della filmografia bras-
siana occupano una sconveniente terra di nessuno, sospesa fra amoralità ed invettiva, fra soffice e
duro, fra talento e astuzia della ragione. In altre parole contengono un solido nonnulla, o almeno
qualcosa che non può essere interpretato avendo come unica guida il pregiudizio. Spesso vicini
all’accusa infamante di essere pornografici (!) e non lontano dai territori dell’apparente inconsisten-
za contenutistica, sfuggono ad ogni imperativo estetico o, più probabilmente, di questo imperativo si
fanno beffe. Fra tutte, è comunque l’accusa di far parte del grande carrozzone hard quella più incon-
sistente e stupida. Non solo perché Action è pur sempre un film di Brass. Anche perché non è diff i-
cile rintracciarvi in controluce la solita disputa da club per bene sul tanto indagato sesso degli ange-
li, ossia la distinzione manichea fra eros e porno, tra lecito e illecito, fra film d’autore e risposta org a-
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smica da one hand book. E proprio questa volontà di non appartenenza ha provocato non pochi pro-
blemi all’autore di P a p r i k a, che, in fondo, è il primo sostenitore della categoria unica di giudizio
estetico. 

E ’ giusto, a questo punto, aprire una parentesi: non è difficile dimostrare (e lo stesso compito non
sarà meno arduo per chi legge), che ogni manifestazione della sessualità umana scritta o filmata ha
sul lettore e sullo spettatore lo stesso, matematico effetto: lo stimolo sessuale. E’ quindi abbastanza
agevole, a meno di imprevisti deragliamenti morali, comprendere che la categoria unica di giudizio
si afferma senza curarsi più di tanto di sostantivi quali oscenità, erotismo o pornografia. Ogni distin-
zione è francamente arbitraria e non può certo poggiarsi su presunte differenze di tipo estetico o esta-
tico. Anche il Paradiso dantesco può essere fonte di un profondo sconvolgimento dei sensi. Una
prova d’arte pornografica (ma è pornografica, per esempio, la sequenza dei Modi di Giulio Romano,
citata da Brass nella C h i a v e . . .), elegge la componente sessuale a soggetto (non a oggetto) esclusivo
del pensiero creativo. Ma questo stesso procedimento, probabilmente ignoto qualche secolo fa nel
suo ricorrere alla premeditazione, cioè la necessità di isolare il rapporto sessuale dal resto delle occu-
pazioni umane, non può essere considerato come un fulmine a ciel sereno. E’, più facilmente, la spia
di una palese mancanza di sintonia, un passaggio sociale del tutto obbligato. Infatti “se il romanzo è
al tempo stesso dimostrazione e conseguenza dei bisogni creati da un’accresciuta intimità dell’espe-
rienza, allora la pornografia rappresenta una sorta di esasperata parodia della stessa situazione” 1 . 

Una parodia quindi, un genere tra i generi, un omologo della farsa senza la risata come atto catar-
tico conclusivo (e chi scrive non osa proporre l’orgasmo come possibile sostituto del riso...). Ma non
solo questo: “tra le principali tendenze del processo di trasformazione del mondo occidentale, urba-
no, capitalista, industriale e borghese, vi fu una pressione in costante aumento rivolta a separare la
sessualità dal resto della vita” 2, (il corsivo è nostro). La pornografia è figlia illegittima di questa arti-
ficiosa separazione, che non ha del tutto terminato di esercitare la sua influenza repressiva e mora-
l i z z a t r i c e .

E ’ pure evidente che il cinema di Brass non c’entra molto con questo poco auspicabile divide et
i m p e r a. Ma una tale affermazione non può restare senza ulteriori e doverosi riscontri. E il cinema ha
fornito nuovo materiale per continuare la nostra analisi sperando in un buon risultato. Se è porno-
grafico, almeno per chi opera ancora le solite distinzioni, tutto ciò che enfatizza le attività umane
legate al sesso e alle interazioni fra gli organi, è chiaro che a farne le spese è l’emotività legata al
sentimento e al dialogo amoroso. Il sesso senza amore sarebbe moralisticamente pornografico. E, in
qualche modo, merce pseudo-artistica per esseri inferiori. Ma, a rigore di logica, qualunque opera di
astrazione, qualsiasi enfasi su un particolare momento della vita di coppia (e non solo) corrisponde
allo stesso, medesimo bisogno, quello di separarlo senza pensarci più di tanto dal resto della vita.
Solo un arbitrio d’autore può arrivare a considerare il coito come un momento senza alcun valore
conoscitivo. O peggio ancora può assegnare al corteggiamento o alla dichiarazione d’amore un ruolo
s u p e r i o re rispetto all’atto istintivo che ne è necessario completamento. Con o senza sentimento,
simulato o non simulato in un’opera d’arte, il piacere è pur sempre una percezione del sè e della
realtà, una variazione qualitativa della vita preparata e vissuta con umana partecipazione. E quindi,
per definizione, indissolubilmente legato ai rapporti di forza interpersonali, che da sempre rappre-
sentano il fulcro d’ogni interpretazione artistica della realtà. Ma è un dato di fatto che l’ellissi e la
reticenza non vanno certo ad incrinare il magico momento della corsa degli innamorati fra le mar-
gherite. Né il loro guardarsi affamato negli occhi. La metafora e la deviazione narrativa si applicano
soprattutto alla camera da letto, il luogo buio della perversione potenziale, della pulsione occulta.
Senza dubbio per evitare ogni salutare confronto e ogni possibile forma di pubblicità alla gioia per-
sonale: “si è così instaurata una spirale perversa che domina la nostra sessualità da quasi due mil-
lenni: ci accoppiamo in segreto perché abbiamo paura di essere scoperti in pratiche che deviano dalla
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teoria da noi stessi ribadita in pubblico, teoria che continuiamo d’altra parte a ripetere affinché anche
gli altri si accoppino in segreto e non ci forniscano la possibilità di raffrontare la loro vita sessuale
con la nostra. Se il nostro amplesso non fosse tenuto celato ad ogni costo, già da tempo si sarebbe
scoperto che tutti fanno le stesse cose: che la devianza della nostra vita sessuale individuale rappre-
senta né più né meno la misura della nostra individualità e che l’idea di una sessualità all’insegna
della norma standardizzata è altrettanto poco auspicabile di un’umanità senza individualità” 3. 

All’estremo, il ragionamento ci conduce ad una conclusione sola, inevitabile: qualsiasi accento
esclusivo posto su uno dei tanti risvolti della vita amorosa e sessuale comporta lo stesso “pornogra-
fico” punto di vista. Semplificando, potremmo dire che esistono due opposti modi di guardare al rap-
porto fra i sessi e definibili provocatoriamente “pornografici”. Una prima ipotesi “massimalista”, che
eleva il puro momento fisiologico a contenuto fondamentale, e una seconda opzione “minimalista”,
con l’autore pronto a pedinare da vicino tutti i momenti della vita a due con certosina sollecitudine
(ma sempre lesto a fermare la sua indagine prima del boudoir). Il cinema di Tinto Brass, come pure
quello di Oshima, di Borowczyk o di una parte del New American Cinema, tanto per fare qualche
nome, non c’entra nulla con questa selettiva premeditazione dello sguardo. Si pone, anzi, come il pre-
supposto per una visione totale, una scelta estetica che per fortuna ha già avuto importanti precedenti
nella storia del cinema.

E ’ chiaro che un modo di operare “minimalista” s o t t i n t e n d e un’attenzione esasperata per le scher-
maglie d’amore, una riproduzione quasi fisiologica dei momenti pregenitali più intimi, quasi una
scissione fra il desiderio, che pure è visibile, e la voglia concreta di appagarlo. E’ come fare l’amo-
re con lo sguardo e senza pause, memori della lezione romantica, proprio come accade, a proporzio-
ni invertite, tra le lenzuola del massimalismo pornografico. Il risultato è la visione indefinita dei pro-
blemi personali legati alla sfera sessuale. Quello che ci viene presentato è un orizzonte per forza
generico. I nodi nevralgici (e più intimi) della vita di relazione, sono più delle volte s o t t i n t e s i. E sot-
tintendere vuol dire, almeno potenzialmente, essere ambivalenti. E’la stessa dinamica di un film noir,
e presuppone una ricostruzione. Ma nello specifico, a livello narrativo, ha quasi sempre la meglio
una sostituzione fra l’effetto (il conflitto esplicitato sul piano sociale e non sessuale), e la causa (il
problema reale, legato al vissuto pulsionale). E’l’identica modalità utilizzata (e questo non può non
fare riflettere) per raccontare nel cinema spettacolare gli effetti della malattia di mente: di solito il
rapporto interpersonale non è mai problematico e l’unico indicatore di insanità è dato dalla turbati-
va che chi è malato arreca alla vita produttiva di chi lo circonda. 

Il termine “pornografico” assume a questo punto il nuovo valore di incompleto: definita cioè la
poetica di un autore, al di là delle differenze di ordine estetico, ed identificata la sua inclinazione a
r a ffigurare storie esclusivamente legate all’orizzonte di coppia, o in senso più ampio all’interazione
fra tutti i sessi possibili, è “pornografico” tutto ciò che necessita di un completamento per essere ed
apparire in tutto e per tutto artisticamente credibile. E’ una bella formula. Ed è forse il cinema di
Rohmer l’esempio minimalista più attendibile. Ma non è certamente l’unico: anche il recente T h e
Truman Show ci restituisce paradossalmente lo stesso scenario. L’unica cosa che gli spettatori non
possono vedere sono le parentesi dedicate in ogni senso ai bisogni fisiologici. E non perché non siano
in qualche modo spettacolari. O inutili dal punto di vista narrativo. Al contrario. Un’incursione not-
turna (ma anche diurna, perché no) nella camera da letto del protagonista ci avrebbe più di ogni altra
cosa svelato la trappola di cartapesta tesa attorno al personaggio interpretato da Jim Carrey. Ci avreb-
be probabilmente mostrato una vita sessuale di coppia inesistente e senza spessore, comunque una
modalità di relazione contraffatta dal fine commerciale di tutta l’operazione. Avrebbe procurato spot
di profilattici e di afrodisiaci all’emittente televisiva. Sarebbe stata un buon investimento. E altri
importanti guadagni avrebbe senz’altro garantito la toilette. E invece la rimozione ci dimostra solo,
come se ce ne fosse bisogno, che anche una scelta così totalizzante di ripresa è solo un inganno e una
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illusoria dimostrazione di forza. Non mostrare significa poter decidere di farlo. O non farlo per altri
e diversi motivi. In ogni caso una bella prova di pornografia minimalista 4.

Ma così lavora l’occhio digitale della televisione. E non solo nel film miliardario di Peter We i r.
Anche le sorpresone e gli straniamori sui nostri schermi, in prima serata, seguono lo stesso moto per-
petuo di causa e di affetto. Si tratta della medesima voglia di minimale. E’l’emozione, in questo caso,
il dato della realtà riprodotto in vitro, quasi a valutarne l’effetto sul pubblico, come nelle segrete cose
naziste di Salon Kitty. E la logica seguita è una logica climatica, orgasmica: l’incontro, la riappaci-
ficazione, la vincita clamorosa identificano un culmine del piacere. E in qualche caso, specie quan-
do si parla di innamorati, lo stesso tornare insieme dopo tanto o poco tempo tradisce i contorni di un
coito (co-ire, andare insieme) simbolico e rinnovato. E’la riproposizione, su altri e forse meno nobi-
li piani, del determinismo pornografico, è il soddisfacimento immediato per una società che ha elet-
to l’isolamento e la competizione a primi punti di riferimento. Le nevrosi, l’aggessività, il trionfo su
tutti i fronti affettivi del narcisismo secondario, si scoprono esorcizzati nel cortile televisivo dei buoni
sentimenti. Si consola l’anima, così come ogni parte del corpo, nella religione degli oggetti parziali,
può essere sistematicamente consolata. Ma c’è del nuovo sotto sale: proprio di questi giorni è la noti-
zia del lancio di un nuovo programma televisivo. La tesi è la seguente: un concorrente ha problemi
di relazione affettiva, amorosa o professionale. Un conduttore, attraverso un auricolare, gli consen-
tirà con i suoi consigli di superare tutti i problemi in diretta. Considerate le finalità didattiche di que-
sto Truman Show casereccio, non vediamo l’ora di ascoltare consigli e rimedi sulla frigidità, l’impo-
tenza, la schizofrenia e la sindrome da rigetto nel trapianto sperimentale del lobo e del cervello inte-
ro. Caldeggiamo una ricostruzione in studio del diluvio universale, con tanto di animali scabrosi e
con un unico sopravvissuto: il monoscopio alla pagina 666 del televideo.

Ora torniamo, per concludere, al minimalismo pornografico nel cinema. Il rapporto sessuale è
considerato in questi casi come un “a parte”. Ma cosa penseremmo se i personaggi di una storia mini-
malista iniziassero improvvisamente ad amoreggiare, concedendosi a pratiche degne di un bordello?
Forse non sarebbe un gran male. Forse in questo modo chi guarda scoprirebbe che gran parte dei loro
conflitti personali, delle loro esauste strategie amorose, non sono altro che piccoli segnali che giun-
gono attutiti dal sottoscala popolato dagli Organi e dagli Umori. E che le loro inadeguatezze umane,
le loro fantasie, più in generale le loro abitudini (che sono le nostre), sono strettamente legate alla
loro sempre invisibile sessualità. Inutile rimarcare quale effetto positivo potrebbe avere sullo spetta-
tore assistere ad uno spettacolo non pornografico (cioè completo). Qualche feticcio andrebbe proba-
bilmente in frantumi. E qualche tabù privo di senso, che anche il cinema di Brass ha certo contribuito
a ridimensionare, cambierebbe una volta per tutte il suo nome.

Oltre ogni steccato, Brass si presenta quindi come il regista della grande negazione. I suoi film
ci dicono, in maniera chiara, che più che filosofeggiare sul reale è necessario reagire. Il suo è un invi-
to all’inadempienza, prima di tutto contro una società moderna (o post moderna) sempre più silico-
nata e prevedibile. Sono, quelli nostri, i giorni del grande inganno, che investe in prima battuta la vita
di relazione: “la divisione della vita fra lavoro senza gioia e gioia senza lavoro, cela in sé il germe di
ulteriori disturbi. Infatti il tentativo di ottenere nel tempo libero quella soddisfazione che non pos-
siamo trovare nel lavoro corrisponde non al modello dell’amore, ma a quello della prostituzione.
Coloro che sono cresciuti nella morale consumistica della società tardo-borghese non troveranno
nella prostituzione nulla da biasimare. Cosa resta loro quando hanno scoperto e respinto l’inaff i d a-
bilità dell’amore romantico? Soltanto l’aspetto consumistico della vita sessuale” 5.

Prostituzione è un termine da considerare qui in un senso molto ampio: è la neutralizzazione di
ogni movente positivo, la sostituzione di quelle spinte autentiche e disinteressate che sono, o dovreb-
bero essere, alla base di un rapporto affettivo (e sessuale) non falsificato. E in qualche modo alla pari,
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cosa che, come vedremo, appare del tutto impossibile al nostro autore. Ma queste autentiche aff i n i t à ,
sono vittime sacrificali delle nostre censure, sepolte dalla terribile quotidianità del lavoro senza gioia
e della morale della camera buia e chiusa a chiave. La morale, che per Brass ha, non dimentichia-
molo, qualcosa in comune con la logica 6. E anche con la civiltà e il progresso, che al pari di Freud
vengono considerati sicuri prodotti della rimozione sessuale. E molti dei personaggi brassiani, quel-
li più gioiosi, reagiscono alla crescente incapacità di dare e di ricevere amore e si oppongono, a modo
loro, al prezzo sempre più alto da pagare nel nome di questo falso progredire. In questo senso, S a l o n
K i t t y è abbastanza esplicito. Più è intensa la rimozione (e la repressione) della sessualità e più è osti-
nata e cieca la ricerca del potere fine a se stesso. La procreazione e il sentimento dell’altro, il dialo-
go in ogni sua forma, lasciano il campo ad altre innaturali deviazioni: la stirpe, l’erede maschio
(C a l i g o l a) o l’uso del sesso per fini politici e di consenso (ancora Salon Kitty). 

In questa negazione, in questo meditato rifiuto, c’è gran parte della poetica di colui che è stato
più volte considerato come un maestro del facile erotismo al cinema. Ma i presupposti, come si vede,
non sono sicuramente chiacchere peccaminose da alcova. Al contrario, anche la reazione allo stato
delle cose è ancora più apertamente “culturale”. Una volta compreso il legame repressivo che unisce
sesso e civiltà, Brass ha trasferito la riflessione sul piano degli istinti e della rivendicazione. Con un
passaggio degno del libertinismo italiano, con il quale il regista condivide lo spirito polemico anti-
c r i s t i a n o 7 e il gusto per la provocazione, egli ha identificato nella creatività sessuale l’unico vero
antidoto alla morte delle emozioni. E’ la sensazione l’unica verità empirica, che si esprime con il
corpo e con il primato dell’azione sull’intelletto. Questa rivolta anarchica ha ribaltato sul piano idea-
le il conflitto fra uomo e società, fra produzione e bisogni interiori. Le immobili e opache gerarchie
del potere sono in discussione dalle fondamenta. Tutto è in discussione. La bugia sociale del profit-
to e tutte le sue emanazioni sono confrontate con l’antitetico primato del godimento fine a se stesso,
quello che Brass chiama divertito “sesso ricreativo”. A prima vista parrebbe sottoscritto e riconfer-
mato il grande errore di Wilhelm Reich (e non solo suo): la società e i rapporti sociali possono esse-
re mutati per mezzo dell’emancipazione sessuale, ancora prima che sia in sostanza modificato
quell’Ordine che ha reso possibile una simile contraddizione: “una convinzione senz’altro errata:
infatti ogni individuo - indipendentemente dalla predisposizione sessuale con cui è nato - cresce
all’interno e insieme ad una società già esistente da cui è irrevocabilmente segnato. E’ fuor di dub-
bio che anch’egli a sua volta impronta di sé la società stessa e che l’attività sessuale svolge un ruolo
non indifferente in quest’ambito. Tuttavia, il suo sviluppo sessuale può aver luogo soltanto all’inter-
no dei limiti posti alla sua comprensione di questa società e delle sue possibilità di modificarsi. Come
ogni altra libertà, anche quella sessuale si basa sulla consapevolezza dei suoi limiti” 8.

Niente paura, non è il momento delle illusioni. Si tratta solo di una intelligente variazione sul
tema. La filmografia di Brass non ci consegna titoli profetici dove rintracciare i contorni di una stra-
da maestra da seguire. Inutile aggiungere che il regista non pensa che i rapporti sociali possano esse-
re mutati solo con il sesso libero. Egli ritiene, più realisticamente, che l’emancipazione sessuale
possa concorrere ad evidenziare l’inattualità dei rapporti di forza sui quali si fondano i nostri grandi
u n i v e r s a l i 9. E non è l’illusorio affrancamento dalle frustrazioni, ottenuto attraverso il messaggio, a
coinvolgerlo più di tanto. Al limite è ipotizzabile, come vedremo, una società parallela con ideali e
moventi p a r a l l e l i; ma anche in questo caso sarà solo uno sguardo disincantato su un altro palcosce-
nico, un rifugiarsi non consolatorio nell’utopia. Pure il sesso ricreativo non ha nulla a che vedere con
il messaggio, inteso in senso tradizionale (al massimo è un buon consiglio). E’ solo la superficie
riflettente, la rivolta resa completamente visibile. E’ il miglior passatempo possibile in attesa della
rivoluzione. E se il sesso non può cambiare la realtà, la realtà potrebbe comunque essere sessual-
mente organizzata. Non si tratta di “massimalismo pornografico”, di sesso che cannibalizza il reale,
ma solo di realtà erotica in grado di c o m p re n d e re finalmente la genitalità1 0. Un sistema sociale org a-
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nizzato secondo altri, rinnovati criteri. Il primo protagonista di questa cosa dell’altro mondo, non può
che essere la femmina, l’agente riproduttivo per natura e per definizione. E comunque già da molti
anni, almeno dal lontano 1964 di La mia signora, Brass aveva chiarito con sufficiente puntualità
quale sarebbe stato il primo e più importante obbiettivo delle sue scorribande cinematografiche.
Ritorniamo indietro di qualche passo, e riportiamo per un attimo alla memoria le parole di
Borneman: “cosa resta loro quando hanno scoperto e respinto l’inaffidabilità dell’amore romantico?”
Quel “loro” è senz’altro rivolto agli acquirenti abituali, gli uomini. Sono loro i delusi, almeno in teo-
ria, della grande mascherata dell’amore romantico. Alla merce solo e soltanto il solito sguardo. E’ d a
questo sguardo, più intenso e appassionato, che scaturisce la prima e più autentica denuncia dell’au-
tore di Salon Kitty : probabilmente le prime vittime, le deluse sono proprio “loro”, le donne, sotto-
poste al marchingegno patriarcale, costrette a sublimare il loro desiderio, degradate ad oggetto di
baratto e di scambio. In La mia signora, la protagonista si “innamora” oltre misura (non si conosce
il metro di paragone) di un canarino. Inutile sottolineare la trasparente metafora. Meglio dire che la
metafora ha l’effetto di mandare il di lei marito in una altrettanto simbolica sala d’aspetto aff e t t i v a .
Il maschio si libera appena possibile del volatile rivale. La femmina ne acquista/conquista di altri. Il
maschio si libera della femmina. Il cerchio (pardon la gabbia), si chiude. A suo modo, declinato al
maschile, è un lieto fine. Un happy end di trentaquattro anni fa, forse valido ancora oggi. 

E se oggi alla ferocia programmata de L’uccellino aggiungiamo lo sciocco materialismo de
L’automobile il quadro è completo. Il maschio è un animale spudorato da congiura, non capace di
separare sentimento e alienazione, produttore lui stesso, perché padrone, di meccanismi che non è in
grado di controllare fino in fondo.

E la grande ansia di negazione di Brass colpisce prima di tutto i soliti stereotipi creati ad uso e
consumo della società degli uomini. Il primo mito ad essere messo in discussione è il magico accor-
do fra amore e passione, non di rado, in letteratura, legato indissolubilmente alla morte ed al suici-
dio. Per Brass, l’amore e il sesso non sono organismi indipendenti disgiunti dalla creatività e dal-
l’individualità di chi li vive. Ogni attrazione sentimentale e fisica non può e non deve essere consi-
derata come un prodotto estraneo all’oggetto del desiderio. Il maschio e la femmina sono gli specu-
lari soggetti della pulsione e sono il tutto: per questo, la passionalità e il coinvolgimento non posso-
no e non devono assumere i contorni di un feticcio che conquista e domina chi li esperimenta. Quello
di Brass è un erotismo dei fatti, che non si identifica in alcuna religione negativa delle passioni. Le
uniche, inevitabili concessioni al binomio amore-morte, riguardano le vicende, come Salon Kitty,
legate alle variabili ideologiche e politiche. Ma le motivazioni alla base di questa scelta, facili da
comprendere, non meritano ulteriori approfondimenti. In ogni caso, la passionalità è una frontiera
descritta e considerata al femminile: gli esempi sarebbero davvero numerosi. Uno per tutti, M i r a n d a.
Il personaggio interpretato da Serena Grandi non ricalca solamente le orme della commedia goldo-
niana. L’ambientazione padana non può non rimandare alle ossessioni passionali del cinema pre-neo-
realista. Il denominatore passionale è ribaltato (solo grazie alla protagonista femminile) in gioia e
indipendenza, è il rifiuto della subordinazione e del conformismo. 

La stessa sorte è riservata anche alle ancelle dell’attrazione sessuale patinata, alla Nove settima -
ne e mezzo: la fantasia sessuale e la percezione/descrizione del corpo. Brass annulla, senza conside-
rarlo, il concetto stesso di trasgressione, uno dei pilastri della commedia erotica hollywoodiana. Del
resto trasgredire significa interiorizzare e replicare un codice di riferimento, cosa che il regista, da
vero amorale (in senso filosofico), certamente non auspica. Il limite non si pone e la normalità non
esiste. Nessuna bibbia della sessualità umana può insegnare o riassumere le emozioni: dai numerosi
pissing al piqueur di La chiave fino ai tanti uomini che guardano, i personaggi brassiani illustrano
abitudini sessuali che li spingono a cercare il soddisfacimento più che a essere “cercati” dal piacere
standardizzato. E, ciò che è più importante, senza alcuna volontà di stupire o di provocare con le loro
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azioni. Infatti la caratterizzazione erotica di queste fantasie segue felicemente la diegesi. Come nel
caso della sosta in auto di Capriccio o nella significativa sequenza della giovane Anna A m m i r a t i
sotto la pioggia in M o n e l l a. La conseguenza più diretta è il non allineamento dei corpi alla solita
omologazione del cinema di consumo. Soggetto-oggetto del desiderio sessuale e amoroso, il corpo è
vissuto e inteso da Brass nella sua potenziale varietà, senza dimenticare o censurare la sua costitu-
zionale imperfezione. Lo stesso accento sui bisogni fisiologici non fa altro che riconsegnarlo al regno
del reale. E non mancano, è evidente, le intrusioni realiste: l’illuminazione violenta in La chiave
svela senza pudore le imperfezioni femminili della bella prima attrice, un altro mito intoccabile.
Proprio per questa sua terrena capacità di sedurre, Stefania Sandrelli appare ancora più coinvolgen-
te di qualsiasi Barbie bella e d’annata. Il piacere, inoltre, non è prerogativa della sola età giovanile
(anche qui gli esempi si sprecano); e non è soltanto riservato al paradiso dei “normali”: I nani e i
deformi entrano di diritto nel regno superiore dell’eros 11, e non mancano i dovuti riferimenti alle bar-
riere razziali, da N e ro s u b i a n c o, che ricorda Senza pietà di Alberto Lattuada, alla bella ragazza di
colore ritratta in L’uomo che guard a.

Dagli stereotipi di consumo ai loro referenti culturali, che partecipano profondamente alla loro
a ffermazione. Fin dai primi film, Brass ha analizzato con coerenza il nesso, proprio dei nostri tempi,
fra sesso e produzione. E quello, non meno importante e decisivo, fra repressione e permissività. Già
Action ci proponeva un quesito di non facile soluzione: perché si eccita l’individuo con tutta la
gamma variopinta offerta dalla pornografia per poi punirlo (o internarlo in un manicomio) soltanto
perché è diverso (nel senso più generale) o è libero sessualmente? Il discorso pare oggi almeno in
parte superato e Brass dimostra di esserne conscio: è tramontato il conformismo involontario tipico
dello sviluppo industriale fino al grande boom, un processo sociale che aveva elevato a sistema il
doppio legame esistenziale fra la disciplina di fabbrica e la libertà colpevole. Fino a qualche tempo
fa, era ancora necessario contrapporre ai valori famigliari e lavorativi di onestà e di rettitudine, una
cultura della colpa e del peccato, quasi ad operare una sorta di controllo a distanza delle nuove esi-
genze create dal crescente tempo libero. Oggi il peccato non è più la forma migliore di controllo
sociale: è la libertà assoluta (solo un’illusione) il nuovo metodo di gestione dei rapporti collettivi.
L’acquisto e il consumo sistematico (anche fisico) di ogni bizzaria sessuale, allontana ogni preoccu-
pazione di tipo economico e politico. Come accade in Snack Bar Budapest , tutto si risolve nel pri-
mato epifanico di un nuovo essere onnipotente e non pensante (non a caso si tratta di un ragazzo, di
un giovane maschio). 

Brass disattende questa nuova, doppia morale e non si identifica in questo paradiso dalle pareti
un pò funeree: egli eleva la donna ad elemento reattivo e a indicatore del malessere sociale. Che è
presente, nonostante tutto, tra le pieghe tranquillizzanti della nuova libertà obbligatoria. La femmina
è la spia di un disagio sociale ancora insuperato, perché è stato lo strumento per la realizzazione di
questo poco originale sistema di valori. E ha dovuto sottostare alle imposizioni economiche del
maschio, che ora deve fare i conti con la sua sempre più simbolica superiorità.

La crisi del ruolo maschile è ancora più evidente, almeno quando si confronta con il reagente
delle rivendicazioni femminili. E Brass ha in questo senso le idee molto chiare. La donna è stata a
lungo considerata una merce. E il maschio, riafferma Brass, ha sancito questo stato delle cose. Dal
Concho di Yankee a M i r a n d a, i suoi film sono frequentati assiduamente da figure di uomini più o
meno prevaricanti. E sono molte le storie d’amore e di sesso di Brass che lasciano intravedere il bino-
mio maschilista e patriarcale per eccellenza: è il conflitto fra la donna puttana e la donna moglie. E’
un modo di vivere e di pensare che duplica, con altri mezzi, la scissione ellenica fra la donna ripro-
duttiva e il ragazzino oggetto d’amore. Fra i suoi temi Paprika ha proprio la contrapposizione, vis-
suta dalla protagonista, fra la scelta onesta (il matrimonio e la dipendenza) e la prostituzione (la colpa
e l’indipendenza). Di fatto, si documenta un episodio di completo possesso della forza-lavoro fem-
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minile, che in questo caso si ritrova sfruttata due volte (dallo Stato e dal suo protettore), senza alcun
riguardo per la sua pur esistente interiorità. Ma anche Monella non fa che riproporre, a carte coper-
te, lo stesso contenuto: Masetto decide razionalmente di “rispettare” Lola, la sua fidanzata, ma si
accompagna senza problemi con la solita nave scuola di città. L’intraprendenza di Paprika si ritrova,
cambiata di segno, nella rivolta della piccola Lolita. E anche se in Monella la donna non è esplicita-
mente un bene in vendita, è di sicuro qualcosa che può essere acquistato nell’immaginazione del suo
futuro marito. 

Miranda non subisce una sorte diversa: tutti gli uomini che la circondano tentano di comperarla,
solo per piegare la sua libertà matriarcale in una più ragionevole scelta di vita, il matrimonio. “E’
bello amare un uomo” afferma l’amica della locandiera di Brass, che, divertita, non esita a replicare
“alla volta?”. 

Infatti sono proprio il matrimonio e la fedeltà le colonne sulle quali si poggia l’edificio patriar-
cale. Il consiglio è sposarsi ed essere fedeli, anche per garantire la paternità, con la certezza già con-
solidata del diverso trattamento riservato ai due sessi. E con le esagerazioni del caso (è adultero chi
tratta la moglie con troppo ardore, ricorda Seneca...). L’amore diventa così necessario al piacere,
almeno per la donna. L’idea matriarcale di amore come compimento del volere divino si sdoppia  in
ragione e istinto con tutte le conseguenze del caso. Ma il cinema di Brass ci presenta personaggi
femminili che hanno ben presente la loro situazione. Hanno istintivamente compreso che lo svilup-
po stesso del patriarcato è legato alla mortificazione della loro carne: l’istinto materno e la procrea-
zione, con la fedeltà, sono solo felici sublimazioni della libido femminile. Anche per questo la ragaz-
za de L’urlo fugge dalla “prigione modello” del matrimonio e della paternità a tutti i costi. La donna
brassiana è anche cosciente della sua superiorità fisiologica, non crede più alla favola storico-reli-
giosa della costola di Adamo. La sua potenzialità orgasmica, in pratica senza limiti 12, la predispone
ad essere temuta e per questo subordinata ai tempi e ai desideri maschili. Per Brass, l’uomo ha disaf-
fezionato la donna al sesso, soprattutto con l’imposizione secolare di formule davvero incredibili
come la fedeltà “per natura”13. L’alternativa, culturalmente più che giustificata, è rappresentata dalla
donna protagonista dell’episodio L’uccellino: vivere secondo la propria natura matriarcale (i molti
partners), in attesa della possibile punizione maschile, sempre più improbabile. Sono lontani i tempi
della reclusione per adulterio (ma non troppo, si parla di 1968), e il tradimento può diventare un
gioco sistematico e gratificante, una scelta che accomuna un po’ tutte le eroine di Brass. Tradire è
spesso un modo per risvegliare gli istinti sopiti dal matrimonio 14, in ogni caso si tratta di una prova
necessaria di affrancamento dalla figura maschile.

La monogamia non si addice alla natura femminile, e ancora meno è una forma di contratto socia-
le facilmente adattabile alle donne brassiane. La coscienza che il patriarcato è fondato soltanto su
basi economiche (e non biologiche), apre come è logico, nuove e meno scontate prospettive. Lo stes-
so regista, si confronta con queste conclusioni usando enfasi e metodi espressivi diversi, in partico-
lare oscillando fra una volontà propositiva e un desiderio profondo di confronto. La distinzione, utile
per comprendere meglio il mondo poetico di Brass, riguarda le pellicole più da vicino legate alla
realtà sessuale femminile e di coppia (Paprika, Fermoposta, Miranda, La chiave, Capriccio, Così
fan tutte), e i film più decisamente fondati sullo scontro-confronto tra la realtà sociale e l’utopia ero-
tica (L’urlo, Action, Nerosubianco, Salon Kitty, La vacanza, Snack Bar Budapest) .

La modalità che definiamo propositiva (e in qualche modo positiva), comporta un’analisi della
realtà condotta secondo il registro utopico. E’ utile, per semplificare, citare un saggio di Steven
Marcus, The Other Vi c t o r i a n s, scritto nel 1966 e tradotto nella nostra lingua solo nel 1980. L’ a u t o r e
americano, a proposito del continuo proliferare di opere e di discussioni attorno alla pornografia,
parla intelligentemente di p o r n o t o p i a, ossia fantasia utopica di tipo pornografico. L’universo hard
non sarebbe altro che una ricostruzione ipotetica e del tutto arbitraria di un nuovo mondo irreale,
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dominato dalla rimozione di ogni caratteristica esistenziale non accessoria alla favola pornografica.
La dimensione brassiana, seppure lontana da ogni pretesa massimalista, che risulterebbe, come già
ampiamente dimostrato, solo un ennesima concessione all’incredibile, rivela un’identica opera di
utopistica decostruzione del reale. Il presente patriarcale (negativo), e la sua caricatura pornografica
si riscoprono trasfigurati grazie al realismo erotopico del regista. La realtà è sempre genitalizzata,
cambia la sostanza. Il teorema hard, che vede maschio e femmina uniti in un impossibile e improba-
bile simmetria (l’orgasmo simmetrico), viene smentito per lasciare il posto ad altre e non meno uto-
piche verità. La donna, per esempio, non è più un animale sessualmente insaziabile perché confron-
tata al suo contraltare maschile: è insaziabile perché questa è la sua natura, di ordine fisiologico e
umano. La puttana non è più soltanto una comoda proiezione della fantasia virile: è una scelta, un
modo di vivere, un vizio compiaciuto, una sfida. E’sempre Miranda ad affermare che “non esistono
donne frigide ma solo uomini fessi”. Ed è invece Paprika a dissertare sull’eternità della mona.
Proprio ad affermare un definitivo ribaltamento di ruoli: non si tratta più, nella nuova realtà ideale,
di tradire il marito. E’ la volonta di sostituirlo a prevalere. Più di un indizio che rimanda all’inver-
sione di ruoli è presente in tutti i film ispirati dalla componente erotopica: la donna rifiuta sistemati-
camente di assoggetarsi al gioco perdente della paternità rivelata. Come in Salon Kitty, dove una
femmina vuole essere madre senza il controllo dello Stato. O in M o n e l l a, dove una madre non vuole
rivelare il nome del padre di sua figlia e la stessa istituzione matrimoniale subisce una decisa opera
di revisione. Il rispetto stesso degli imperativi borghesi non trova conferma: Miranda si sposa negan-
do e affermando contemporaneamente il matrimonio di interesse, un tormento che ha accompagna-
to la donna fino all’inizio del XVII° secolo. E l’idealizzazione del matrimonio d’amore che lo ha
seguito non viene nemmeno preso in considerazione: la passione, infatti, trova spazio solo nel tradi-
mento. P a p r i k a non si comporta in maniera diversa: da brava gold digger sostituisce i suoi preten-
denti-sfruttatori con rinnovate e giuste mire di ricchezza personale. La protagonista de L’urlo n o n
esita a cambiare rotta in nome della libertà, come pure Barbara di N e ro s u b i a n c o. Ma l’inversione di
ruoli è anche una sorta di incubo: in M o n e l l a, Lola sogna un matrimonio a parti invertite e il marito
voyer in La chiave muore emblematicamente vestito da donna. Ma l’incubo (o succubo) più terribi-
le è senza dubbio il ritorno minaccioso dell’ipotesi matriarcale: in L’uomo che guard a, Dodo è scon-
volto dalla visione onirica di sua moglie intenta ad essere posseduta da schiere di uomini. E’ l ’ a p o-
teosi della rivincita femminile, anche se tutta riassunta in un sogno. 

Ma è chiaro che la rilettura erotopica non risparmia la figura maschile: se l’hard è la ripetizione
infinita delle varianti collegate ai tempi maschili, la visione brassiana concentra la sua attenzione
sulla resa simbolica dell’inadeguatezza virile. Considerate le concrete differenze fra i due sessi, Brass
utilizza le protesi del fallo per radicalizzare la sostanziale inattualità del maschio superattivo. L’ u o m o
superdotato diventa così la proiezione visiva dell’ideale dell’io maschile. Cade così l’ultimo velo di
Maja. E’ la mascherata del Don Juan superpotente, il novello convitato di pietra sempre in erezione.
Al confine del più indolore dei priapismi, il prototipo brassiano si conferma un superpatriarca, un’i-
ronica creatura senza limiti e sessualmente perfetto. E’un godemiché che illude per un attimo anche
lo spettatore sulla sua illusoria superiorità. Ma non è solo questo: è anche l’ideale reale della fem-
mina: il suo essere insaziabile richiede una soddisfazione totale dei bisogni e il riconoscimento impli-
cito della differenza. Ma la soddisfazione è ancora lontana. E l’uomo senza limiti, l’antidoto all’in-
fedeltà e all’inadeguatezza, non esiste se non nella caricatura fallica dell’uomo sempre eretto. Le
conclusioni sono evidenti: solo fuori dalla natura (e quindi oltre il dispositivo patriarcale) esiste una
reale uguaglianza fra i due sessi. E l’uomo che guarda se stesso seduto in una sala cinematografica
non può neppure godere dell’immedesimazione pornografica. La protesi lo condanna allo strania-
mento e all’ammissione dei propri limiti. Come pure la recitazione sopra le righe di Branciaroli
(Donatien è, con il padre di Dodo, una esemplare caratterizzazione di protesi vivente dal sapore quasi
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epico) o straniante come il paradossale “Dio come ti fecondo” pronunciato durante un amplesso da
John Steiner in A c t i o n. A lui, al voyer, resta l’ironia e, perché no, la riflessione. Infatti l’erezione
naturale è visibile (per Brass) solo in solitudine, così come succede a Dodo in L’uomo che guard a.
Il maschio può solo contemplarsi e contemplare il mistero femminile. La visione di un pene eretto
per Brass ha senso solo in assenza. Meglio non avventurarsi in paragoni con l’altra metà del cielo:
più utopia di così.

Ma il confronto-scontro sopravvive, più forte che mai. E tra i film che meglio esprimono questa
tendenza negativa del regista c’è sicuramente Snack Bar Budapest, piccolo gioiello rimosso troppo
presto dai palinsesti cinematografici. L’utopia sociale diventa amara, perdente. Le utopie, anzi. Quella
del giovane Molecola, con la sua Città del Sole consumistica, e quella dell’avvocato, con i suoi buoni
propositi di vita migliore e di famiglia a carico. La sessualità è un particolare che riemerge dalla rimo-
zione incompleta di una società adagiata sulle sabbie mobili della prestazione. La scena del ballo, un
classico del cinema di Brass, perde la sua abituale carica di gioiosa consuetudine. Tutto sembra una
danza macabra dove gli organi e gli spunti erotici sanno di libertà imbevuta di conformismo e di stu-
pida trasgressione (la droga), una specie di regalo alla società delle prestazioni che deve pur fare qual-
cosa per sentirsi illusoriamente libera. La società patriarcale di Snack Bar Budapest è il luogo della
s o p r a ffazione e della schiavitù moderna. Dove le figlie sono offerte come pagamento e la protagoni-
sta muore perché non può sopravvivere: anche lei, da grande madre, desidera procreare, in una sorta
di dono fatto al partner. Ma la sua condanna è finire stritolata da interessi che non la riguardano: l’in-
quadratura riservata a Milena sul letto di morte ha comunque il sapore nobile di una deposizione.

E ’ sempre una gara, una corsa al tutto, una sfida a chi è il primo (come ricorda il flipper nel bar).
E tutto diventa più chiaro nel conflitto fra sessualità e realtà: per Brass il patriarcato è al capolinea.
I figli dominano i padri e tutto sottostà alla legge sterile del denaro/piacere. E in più l’ideale dell’io
che permette la creazione del gruppo è visibilmente di marca nazista, ma con una perversa variazio-
ne sul tema: se per Freud la figura di riferimento è il padre, in Snack Bar Budapest si tratta di un
padre-figlio. E’ del tutto superfluo sottolineare come un ideale di questo genere resista al confronto
con la realtà: è un Edipo rovesciato, che spinge l’avvocato a liberarsi di Molecola, interprete del non
valore patriarcale che vuole i padri nel ruolo di camerieri. Il gruppo di Molecola è fuori dalla Storia,
nega il suo sviluppo. Quando applaudiamo al gesto dell’avvocato, sottoscriviamo la quintessenza del
male patriarcale che si ribella all’incognito della società del nulla. E’ una reazione al narcisismo
distruttivo della merce, perché Molecola è una minaccia per la sopravvivenza del più antico fra i
moderni sistemi di potere. La fine dei principi e il principio della fine coincidono. Conoscere la
verità, significa negare con altri mezzi (ma l’approdo è pur sempre un’utopia), le solite sublimazio-
ni conformiste: la famiglia e il benessere così ricercati dall’avvocato. Infatti non resta che fuggire:
uomini che trasportano una donna morta, pronti per una nuova lotta, sempre più inutile, sempre più
soli e padri del nulla.

Per concludere, possiamo dire che le parole pronunciate da Tina Aumont, la ragazza del “coso”,
in L’ u r l o, poste all’inizio di questa introduzione, rappresentano il riassunto più efficace del discorso
brassiano: è l’iterazione ossessiva di una ribellione non mediata dalle razionalizzazioni culturali, con
la donna riconsegnata al suo giusto ruolo di grande ispiratrice, anche se nel nome di un’utopia sem-
pre perdente. Ma è la donna a non comprendere l’assurdo privilegio, assegnato dal patriarcato, alla
s o p r a ffazione e allo sfruttamento del prossimo. E Brass le restituisce per questo anche la sua natura
di giudice fuori dalla Storia: è la pace dei sensi a rendere liberi e non la più insensata delle guerre.

Un’ultima osservazione: è se il prossimo film di Brass fosse una rilettura di Giulietta e Romeo o
di Tristano e Isotta? Restiamo in attesa, fiduciosi.
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Note

1 E. BORNEMAN, Lexicon der Liebe, trad. italiana, Milano, 1988, pag. 662.

2 Ibidem.

3 Ibidem, pag. 518-519.

4 La circostanza anticipa sintomaticamente un’affermazione che avremo modo di considerare più tardi. Tutto
l’universo di The Truman Show è organizzato secondo la modalità della prostituzione. L’unico fine è il gua-
dagno. E il piacere a termine. Non va sottovalutato il fatto che tutte le comparse dello show vivono la stessa
realtà artefatta del protagonista. E non hanno tempo per i rapporti umani autentici, comperati in blocco dal
committente. Vista la palese improduttività economica di ogni ideale, non è difficile interpretare il più edul-
corato dei romaticismi, voluto del grande patriarca miliardario, come l’unica irrealtà possibile.

5 E. BORNEMAN, op. cit., pag. XXI.

6 “La logica è come la morale: è sempre falsa”. E’l’affermazione di uno dei personaggi dell’Urlo.

7 Come non ricordare, a proposito, la prima, esemplare sequenza di Paprika: dalla preziosa similitudine del
campo di fiori “in carne ed ossa” alla sfilata delle monache, ciò che sorprende è il desiderio di dissimulare
con intelligenza la tanto attesa volontà di provocare. Così il parallelismo fra il bordello e il convento, evoca-
to dalla grata dell’inizio, diventa il vero tema portante di tutto il film. Il discorso prosegue con l’estrema
unzione impartita alla prostituta dal sacerdote cliente della maison. Ma tutto è così lieve e fisiologico, anche
grazie al montaggio, da essere interiorizzato dallo spettatore senza alcuna resistenza morale.

8 E. BORNEMAN, op. cit., pag. 106.

9 Ricordiamo le parole dell’autore: “ho cominciato a pensare a come si cambia l’individuo: innazitutto met-
tendolo a confronto con la sua essenza, che è soprattutto quella sessuale”. 

10 E’il protagonista di Action a parlare di realismo erotico. E’una buona definizione per il cinema di Brass, sicu-
ramente più concreta di ogni realismo magico di stampo minimalista.

11 E’curioso, a proposito, annotare le osservazioni di chi ha visto, in questo caso, una concessione ai generi hard
di facile consumo. Identica quanto inutile osservazione andrebbe fatta anche all’Ariosto: la moglie di Astolfo
sceglie infatti di tradire il re proprio con un nano intraprendente. (Orlando Furioso, XXVIII).

12 Se “infatti, mentre nell’uomo la produzione seminale e la capacità di erezione pongono dei limiti (insupera-
bili anche per l’uomo più virile) al numero di orgasmi (e indubbiamente anche al soddisfacimento), la donna
conosce dei limiti soltanto per stanchezza fisica, ma mai per l’impossibilità di avere un numero illimitato e
quindi soddisfacimenti consecutivi”. La citazione è tratta da L’atto sessuale nell’uomo e nella donna  di W.
MASTERS e V. JOHNSON, trad. it. Milano, 1978.

13 “Nelle condizioni della civiltà odierna il matrimonio ha da tempo cessato di essere la panacea per i mali ner-
vosi della donna. (...) Il rimedio contro il nervosismo causato dal matrimonio sarebbe piuttosto l’infedeltà
coniugale; ma quanto più severamente una donna è stata educata e quanto più rigidamente è succube della
civiltà, tanto più teme questa via di scampo, e nel conflitto fra i suoi desideri e il suo senso del dovere cerca
ancora una volta rifugio nella nevrosi”. (S. FREUD, op. cit., pag. 422-423). 

14 “I rapporti extraconiugali sono causa di difficoltà nella maggior parte di casi in cui implicano relazioni d’af-
fetto e di sentimento con la nuova persona che prende il posto del coniuge. Nelle nostre storie troviamo alcu-
ni individui per i quali l’armonia sessuale nel matrimonio è stata senza dubbio favorita da relazioni extraco-
niugali”. (A. KINSEY - W.B. POMEROY - C.S. MARTIN, Il comportamento sessuale dell’uomo, Milano,
1957, pag. 566).



I L FILO ROSSO DELL’ E R O S

Se è vero che per ogni autore esiste sempre un filo rosso che lega insieme tutte le sue opere, non
c’è alcun dubbio che, nel caso di Tinto Brass, tale filo sia costituito dall’erotismo, inteso nel senso
più ampio e creativo del termine. C’è, da tempo, nel campo della stantia critica ufficiale, un luogo
comune che vuole la filmografia brassiana divisa in due (o addirittura più) periodi, distinguendo una
fase “impegnata” che parte dal primo film e si conclude con La vacanza e una seconda fase, impron-
tata all’insegna di un erotismo “commerciale”, che va da Salon Kitty ad oggi. Ma questa teoria si
rivela completamente falsa, dal momento che nel cinema di Tinto Brass l’erotismo è s e m p re s t a t o
presente: quel che è cambiato nel tempo, semmai, è il modo di rappresentarlo o, ancor più, l’uso fat-
tone dall’autore in chiave ora di denuncia socio-politica, ora come elemento indispensabile per una
totale liberazione dei mondi interiori del sesso e della sensualità.

Quel che appare, invece, realmente importante è che nei primi film del regista veneziano fino a
La vacanza, la visualizzazione della sensualità e della sessualità viene adoperata come metafora per
un discorso filmico anarchico e trasgressivo, volto contro ogni sorta di potere o di autorità costitui-
ta, metafora che nella trilogia composta da Salon Kitty, C a l i g o l a e A c t i o n diverrà ancora più espli-
cita e diretta. Mentre sarà poi, finalmente, con La chiave che il sesso, in tutte le sue molteplici forme
e sfaccettature, assurgerà al ruolo di protagonista assoluto del cinema di Tinto Brass, unica e vera
“chiave” per accedere alle ossessioni, stilistiche e di linguaggio, che popolano il mondo del maestro
d e l l ’ e r o t i s m o .

Giovanni Brass, detto Tinto, nasce a Venezia, una città, come ama ricordare, a cui si sente inti-
mamente e profondamente legato e in cui, non a caso, ambienta alcuni dei suoi film. Dopo essersi
laureato in legge, Brass si trasferisce a Parigi, dove lavora come archivista alla Cinémathèque
Française, una delle più ricche e prestigiose cineteche del mondo. Tornato in Italia, è aiuto-regista
di Alberto Cavalcanti, Joris Ivens e Roberto Rossellini. 

Già nel suo primo film, Chi lavora è perd u t o (I n capo al mondo, 1963), presentato alla Mostra
del Cinema di Venezia nella sezione “Opera Prima”, il sesso si affaccia, seppur timidamente e in
modo inconsueto per l’epoca, sia nei monologhi del protagonista, un giovane disilluso e incline alle
fantasticherie anche erotiche, sia nelle stesse immagini. Tra il ragazzo e la sua fidanzata si susse-
guono varie scene d’amore: sul bagnasciuga, in cima a un campanile e nell’appartamento di lui,
dove si intravedono i seni nudi dell’attrice. Un sogno a occhi aperti trasforma la casa dei genitori in
un improvvisato bordello, con ragazze che appaiono vestite della sola biancheria intima, mentre in
una sequenza spiccatamente voyeuristica (il protagonista spia con un cannocchiale, a piazza San
Marco, una donna seminuda che si pettina, a una finestra) compare già uno dei temi fondamentali
della cinematografia brassiana: “l’uomo che guarda”. Con questo film, inoltre, Brass sembra orien-

Premessa
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tarsi verso una sorta di commedia grottesca, spinta fino alla farsa, ed è attento, allo stesso tempo, al
mondo degli emarginati e dei perdenti, una tematica questa che tornerà più volte nel corso della sua
carriera del regista.

Ça ira (1962) è un film di montaggio sulle rivoluzioni che esprime appieno lo spirito anarchico
del regista. Si tratta di una sorta di documento cinegiornalistico che descrive il cammino dei popo-
li sulla difficile strada del progresso e che dimostra come qualsiasi rivoluzione comporti necessa-
riamente un autentico bagno di sangue. Il film in realtà venne iniziato prima di Chi lavora è perd u -
t o, ma uscì nelle sale solo in seguito. E’importante osservare come già dai primi lavori appare evi-
dente il genio creativo di Brass che, con stile inedito e personalissimo, è assai abile nel montare il
materiale filmico a sua disposizione. 

Con gli episodi L’ u c c e l l i n o e L’ a u t o m o b i l e, contenuti nel film La mia signora (1964), interpre-
ti la splendida Silvana Mangano e Alberto Sordi, Brass entra in grande stile nel cinema “uff i c i a l e ”
(produce Dino de Laurentiis). Mentre non si può fare a meno di ricordare, parlando di erotismo, la
sensuale marziana con i seni protetti da due sfere di vetro e il corpo fasciato da una aderentissima
tuta spaziale che appare in Il disco volante (1964), ancora con Sordi, che interpreta con straordina-
ria abilità quattro differenti personaggi. In questo film la sensualità appare come un mezzo per
a ffrontare un preciso discorso critico sul potere e sulle varie istituzioni che lo rappresentano. 

Nel 1966, anno decisivo per il western all’italiana, anche Brass si cimenta nel genere ma in
maniera del tutto personale rispetto alle caratteristiche del filone. Il risultato è Ya n k e e, interpretato
da Philippe Leroy, Adolfo Celi e Mirella Martin. Nonostante l’intervento della produzione in fase
di montaggio, con il chiaro intento di rendere il film normale, la pellicola resta fortunatamente debi-
trice (almeno in parte) delle intuizioni di Brass. In effetti, benché la vicenda rispecchi abbastanza
fedelmente i prototipi leoniani del genere, sta proprio nello stile in cui il film è realizzato la vera
novità della pellicola. In un montaggio spesso frenetico, al limite del surreale, in una sceneggiatura
dai dialoghi tutti volutamente sopra le righe, con un uso delle luci antinaturalistico, senza contare le
parossistiche riprese di dettagli in primo piano. Brass ha intelligentemente intuito quanto il western
all’italiana sia prossimo al fumetto e fa in modo di rendere il più possibile fumettistico e stilizzato
il suo film, quasi fino all’inverosimile. Ma è soprattutto un insistito e larvato erotismo a precorrere
le future ossessioni cinematografiche del regista: Ya n k e e è il solo western in cui la principale figu-
ra femminile appare quasi sempre nuda e in atteggiamenti scopertamente erotici.

L’anno successivo, Brass si cimenta anche nell’“altro” genere italiano nascente in quel periodo,
il giallo-sexy. E il suo Col cuore in gola, interpretato da Jean Louis Trintignant e Ewa Aulin, pur
rifacendosi come fonte letteraria a un romanzo di Sergio Donati e come stile visivo a Godard, si fa
notare per scene apertamente sensuali. Da sottolineare la sequenza d’amore fra Ewa Aulin e
Trintignant, ambientata in uno studio fotografico, e la scena in stile boundage che ha come prota-
gonista la stessa attrice. Quest’ultima, vestita della sola biancheria intima, in calze a rete bianche, è
legata, imbavagliata e concupita da un perverso nano.

Col cuore in gola, inoltre, dà inizio alla serie dei film del periodo londinese: N e ro s u b i a n c o
(1968), con Anita Sanders, Terry Carter, Nino Segurini, L’urlo (1968), interpretato da Luigi Proietti
e Tina Aumont, e D ro p o u t (1970) con Vanessa Redgrave e Franco Nero. Sempre Nero e la Redgrave
sono protagonisti anche di La vacanza (1971), girato però in Italia.

Gli echi di protesta già apparsi in altri film di Brass si compendiano in L’ u r l o (1968), protago-
nista femminile Tina Aumont. E’in questo film che si fa ancora più evidente l’interesse dell’autore
per l’erotismo, sempre considerato per la sua valenza stilistico-linguistica. In questa occasione,
compaiono infatti i primi nudi integrali del cinema brassiano e si susseguono bizzarre scene eroti-
che che anticipano le analoghe situazioni presenti in Salon Kitty e in C a l i g o l a. Un albergo è pre-
sentato come una sorta di inferno composto da vari gironi, che si celano dietro altrettante porte, dalle
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stanze arredate con quadri di Bosch. E la fuga della protagonista dal mondo borghese appare costel-
lata di episodi eroticamente espliciti e trasgressivi: un prete che si masturba in treno di fronte a una
ragazza in calze a rete, che a sua volta si tocca; i balli nudi di giovani beat o lo stupro della prota-
gonista stessa da parte di un gruppo di soldati.

E ’ comunque N e ro s u b i a n c o (1968), dove non a caso la grafica del titolo evidenzia la parola eros,
il primo film totalmente erotico di Tinto Brass, in cui si precisa l’interesse dell’autore per il fumet-
to, proseguendo una sperimentazione iniziata con Col cuore in gola (anche qui Brass si diverte a
inserire nella pellicola immagini disegnate appositamente per lui da Guido Crepax). In
N e rosubianco compare già, inoltre, quel concetto del tradimento che poi Brass definirà in Così fan
t u t t e: un momento vitale all’interno della coppia, tanto che il film si può a ragione considerare il
vero prototipo del cinema erotico del regista veneziano. Si comincia anche a notare la particolare,
“magnifica ossessione” dell’autore per le natiche femminili. La protagonista Anita Sanders appare
spesso nuda (anche se mai completamente) e le sue voglie inespresse sono visualizzate dalla pas-
sionale relazione con un uomo di colore.

Non sono poi da sottovalutare i numerosi momenti sensuali presenti nei successivi D ro p o u t
(1970) e La vacanza (1971), entrambi interpretati dalla coppia Franco Nero-Vanessa Redgrave,
anche se qui torna a primeggiare l’attenzione del regista per un discorso acutamente critico verso le
istituzioni, prima fra tutte la famiglia. In D ro p o u t una scena di pissing della Redgrave anticipa le
altre, numerose, che compaiono in diversi film di Brass. Al sadismo del marito, che umilia la
moglie-schiava in vari modi, fanno invece da contraltare le promesse d’amore di una giovane cop-
pia, ascoltate con complicità dai due protagonisti, mentre si recano insieme in un motel. 

In La vacanza, imperniato sul tema della follia e dell’esclusione dei diversi nella società con-
temporanea, la protagonista Vanessa Redgrave viene ceduta a un creditore della sua stessa fami-
glia proprio come una cavalla; e non mancano le parentesi sensuali: si distingue in particolar modo
una scena di seduzione ambientata in un bosco. Ma il film risulta scandaloso per l’argomento-tabù
e per lo stile efficace, crudo e duro con cui Brass lo descrive.

Non esiste quindi alcun contrasto tra questo cinema e quello che seguirà: se infatti Brass, mosso
da sentimenti socio-politici, indirizza i suoi umori trasgressivi e rivoluzionari contro la società del-
l’epoca, non è forse sempre questa sua v i s, intollerante nei confronti di ordinamenti retrivi e ipocri-
ti, a spingerlo poi a eleggere il sesso e la sensualità, argomenti da sempre tabù, come tessuto con-
nettivo e sostanza stessa della sua arte? 

E ’ così che, nel 1975, il regista decide con Salon Kitty di sfidare ormai apertamente la cosiddet-
ta morale e, ovviamente, la censura. Prosegue infatti con questo film, iniziatore suo malgrado del
filone nazi-porno, anche il sofferto rapporto di Brass con la censura italiana, che impone all’opera
non pochi tagli, tali da indurre il regista a ritirare la sua firma. Salon Kitty, definito da Brass “un’o-
perazione chirurgica contro il potere”, è il primo episodio di una trilogia sulla follia del potere asso-
luto, dipinta con toni cupi e sinistri, dove il sesso viene adoperato come strumento per scandaglia-
re, all’interno di precisi e drammatici contesti storici, i deliri di menti perverse e malate. Il film è
avvolto da un’atmosfera morbosa e malsana senza precedenti, dove scene di amplessi e orge si alter-
nano a cruente uccisioni e varie forme di sadismo, in uno scioccante balletto erotico-funereo gui-
dato da un glaciale Helmut Berg e r, affiancato a Ingrid Thulin e Therese Ann Savoy.  Delirante la
sequenza in cui le prostitute del Salon sono messe alla prova per sondare il loro grado di resistenza
(dovranno servirsi del sesso per smascherare gli oppositori del regime nazista): sono loro imposti
agghiaccianti accoppiamenti con uomini deformi e mostri di ogni natura. 

Nonostante le vicissitudini con la censura, è comunque da segnalare la fondamentale importan-
za del montaggio, di cui Brass si conferma definitivamente maestro. 

Se, nonostante tutto, Salon Kitty si salva dalle maglie della censura, lo stesso purtroppo non
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accade con il secondo film della trilogia, C a l i g o l a (uscito nelle sale nel 1979, ma girato nel 1976,
con un ottimo cast composto tra gli altri da Malcolm McDowell, Peter O’Toole e Therese A n n
Savoy) che per dissidi tra Brass, il produttore Bob Guccione e lo sceneggiatore Gore Vidal esce alla
fine in due versioni (una delle quali a suo tempo subito sequestrata in Italia), ambedue però disco-
nosciute da Brass. Peccato, perché C a l i g o l a aveva tutti i numeri per diventare una delle opere
migliori del regista e alcune sequenze, come le scene d’amore tra l’imperatore romano e la sorella
Drusilla (Therese Ann Savoy), l’orgia sfrenata con tanto di nani, deformi e uomini sui trampoli, o
lo “ius primae noctis” imposto a una giovane sposa e la seguente sodomizzazione del suo compa-
gno da parte del sempre più scatenato Caligola (impersonato da uno straordinario Malcom
McDowell) recano l’inconfondibile stile del regista. Se Brass firma solo le riprese di C a l i g o l a, per-
ché i produttori lo hanno esautorato dal montaggio, aggiungendovi alcune scene e quindi rivoluzio-
nando il materiale girato, A c t i o n (1979), invece, pare quasi una reazione alla brutta vicenda di
C a l i g o l a. Scritto, diretto e montato da Brass e interpretato da Luc Merenda, affiancato tra gli altri
da Adriana Asti e Alberto Lupo, il film conclude la trilogia sul potere. Si tratta di un rabbioso atto
d’amore nei confronti del cinema, in un continuo passare da una situazione filmica all’altra, seguen-
do la vicenda surreale del protagonista. Da segnalare la grottesca sequenza ambientata sul set di un
film hard, i cui meccanici cliché sono contrapposti all’erotismo, inteso da Brass come vero e pro-
prio linguaggio dei corpi, mediato dal proprio mondo artistico e espressivo. Sarà questo il tema più
esplicito e provocatorio del cinema di Brass, primo interprete della rottura dell’autore nei confron-
ti del cinema italiano. E’ da antologia la parte in cui il protagonista scopre i retroscena del film
porno, come pure gli svariati richiami cinefili e la conclusione stessa del film, che si risolve in un
divertito autosmascheramento del regista veneziano e della sua troupe.

Ma è con La chiave (1983), interpretato dall’attore inglese Frank Finley e da una caldissima
Stefania Sandrelli, di cui Brass riscopre la bellezza morbida e rinascimentale, che inizia una nuova
dimensione del cinema brassiano, all’insegna di un erotismo vitale e gioioso e, al tempo stesso, libe-
ro e trasgressivo, componenti queste sempre presenti all’interno della filmografia di Brass. Si trat-
ta di una vera e propria esplosione di erotismo che, da questo momento, caratterizzerà tutte le sue
successive pellicole. Il regista promuove il sesso a vero protagonista, che non viene più solo consi-
derato come uno strumento. Ispirandosi a un romanzo di Tanizaki, ma trasferendolo nella Ve n e z i a
del periodo fascista, Brass crea un film dove ogni aspetto è carnale e sessuale: la macchina da presa,
con i suoi movimenti, diviene essa stessa corposamente sensuale. Gli ambienti, dove le riprese di
giochi di specchi sanno sprigionare una carica erotica di incredibile perfezione e i corpi, soprattut-
to quello della Sandrelli, vengono esplorati e accarezzati con un voyeurismo filmico di grande ispi-
r a z i o n e .

Il grande successo di La chiave spinge Brass a realizzare M i r a n d a (1985), una  rivisitazione per-
sonale di La locandiera di Goldoni. Il film rappresenta il lancio della prorompente Serena Grandi.
Come nel caso della Sandrelli, il sesso e le natiche della Grandi sono riprese in eccitanti sequenze,
valorizzate e moltiplicate nei raffinati giochi di specchi in cui l’autore dimostra sempre di eccelle-
re. Serena Grandi, con la sua allegria e la sua gioia di vivere, è semplicemente perfetta nel suo ruolo
e accanto a lei recitano l’americano Andy J. Forest e Franco Branciaroli, attore spesso presente nei
film di Brass. In questa pellicola, ancora più che in La chiave, si riconosce il modo giocoso, felice
e solare del regista di filmare e firmare l’erotismo. 

Il discorso prosegue con C a p r i c c i o (1987), ispirato solo lontanamente al romanzo L e t t e re da
C a p r i di Mario Soldati e interpretato dall’esordiente diva-sexy Francesca Dellera, da Andy J. Forest
e da Nicola Wa r r e n .

Il regista veneziano scopre una Francesca Dellera sensuale e provocante (è d’antologia la scena
in cui l’attrice orina dentro il radiatore di una vettura davanti al suo eccitato partner) e rinnova la
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tesi brassiana del tradimento come unico rimedio per ridare vitalità e slancio sessuale alla coppia in
crisi. Per l’occasione, l’indovinata ricetta sesso-infedeltà-amore si dispiega grazie a una sorta di
divertito e divertente quadrilatero. Il finale stesso del film è, in questo senso, liberatorio ed esatta-
mente opposto a quello del romanzo e sancisce la felicità presente in ogni legame coniugale.

Appare del tutto inaspettata, quindi, la variazione sul tema compiuta dal regista con Snack Bar
B u d a p e s t (1988), interpretato da un intenso Giancarlo Giannini e dall’ex miss Italia Raff a e l l a
Baracchi e tratto dal romanzo omonimo di Marco Lodoli e Silvia Bre. Cupo e amaro, il film è un
noir malinconico permeato da atmosfere nere e surreali, opera più vicina a una pellicola come C o l
c u o re in golache non agli ultimi lavori del regista veneziano. L’erotismo, anche se in maniera diver-
sa, è fortemente presente anche qui. E’anzi proprio questo elemento a causare l’assurda esclusione
del lavoro di Brass dalla Mostra del Cinema di Ve n e z i a .

Con P a p r i k a (1991), Brass lancia la prosperosa Debora Caprioglio, eccitante come un’eroina di
fumetti erotici, e fa scandalo tra le veterofemministe (che in un’occasione aggrediscono anche fisi-
camente il regista) per l’apparente messaggio in favore della riapertura delle case di tolleranza. Brass
ritorna quindi alla concezione gioiosa e giocosa dell’erotismo, in una girandola di provocanti corpi
nudi e seminudi, allegria, divertimento e gioia di vivere, per affrontare un tema a lui caro. Il regista
si immerge (e fa immergere lo spettatore) nel clima leggero e spensierato delle case chiuse alla fine
degli anni cinquanta e racconta la vita delle prostitute dei casini con allegria e con una puntigliosis-
sima attenzione per i particolari.

P a p r i k a si segnala proprio perché per primo osa rappresentare le “case chiuse” come fonte di
erotismo sanguigno e di gioia di vivere, a differenza di quanto sull’argomento era stato detto e
mostrato fino ad allora sia al cinema che in letteratura.

Un altro seducente personaggio femminile e un’altra indovinata scelta di attrice si aggiungono
alla filmografia del regista veneziano: Così fan tutte (1992) racconta le avventure di una moglie
insoddisfatta e annoiata, impersonata dalla stupenda e marmorea Claudia Koll. Nelle strade il mani-
festo del film, che raffigura provocatoriamente il sedere nudo di Claudia Koll, viene coperto nel
punto più c a l d o da una pudica pecetta nera: questo alimenta la fantasia degli spettatori e il film ne
guadagna in pubblicità gratuita (una bella beffa per i moralisti), al punto che alcuni giornalisti ipo-
tizzano una mossa astuta della produzione.

Brass, oltre a lanciare come nuova stella sexy la bruna e raffinata Claudia Koll, perfeziona la sua
tesi sul tradimento come momento vitale per la coppia. E’ ancora il montaggio, con i movimenti di
macchina, la prima risorsa espressiva che permette al regista di tradurre le sue ossessioni erotiche
in segni.

Fin dal suo titolo L’uomo che guard a (1994), ispirato al romanzo omonimo di Moravia, pare una
sorta di manifesto del cinema brassiano. Con questo film Brass eleva il voyeurismo all’ennesima
potenza, e lo presenta come un elemento indispensabile nella vita di ognuno. Lo spettatore è coin-
volto in prima persona in questa intelligente operazione espressiva. Tutto con la complicità della
bella e statuaria Katarina Vasilissa, sogno erotico anelato dal protagonista (e non soltanto da lui).
Da notare poi la presenza, come del resto negli ultimi lavori di Brass, di numerose scene con falli
finti in erezione e penetrazioni al limite dell’hard, una testimonianza dell’intatta volontà di Ti n t o
Brass di continuare a provocare, stupire e coinvolgere il suo pubblico. 

Non deve quindi stupire che egli stesso, per divertita provocazione, decida di mettersi in scena
in Fermo Posta Tinto Brass (1995). E’ proprio il regista a fare da anello di congiunzione tra i vari
episodi ad alto erotismo che compongono il film, incentrato sulle scatenate fantasie sessuali delle
donne italiane di oggi.

M o n e l l a (1997), invece, è il riuscito ritratto di una spumeggiante e maliziosa ragazza interpreta-
ta dall’esordiente Anna Ammirati. Per la prima volta Brass raffigura i desideri, gli umori e le pas-
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sioni sensuali che animano le giovanissime. Ambientato negli anni cinquanta, M o n e l l a richiama in
qualche modo l’erotismo solare e giocoso di M i r a n d a, ma ha dalla sua quel qualcosa in più rappre-
sentato dalla fresca e spontanea interpretazione della “lolita” Anna Ammirati, il cui delizioso e invi-
tante corpo adolescenziale viene filmato da una macchina da presa quanto mai mobile e sensuale.

Anche in questa occasione, come nella maggior parte delle sue pellicole, Brass si ritaglia una
piccola parte, quella del sornione quanto divertente direttore d’orchestra. Non solo: Brass presta la
sua voce all’inglese Patrick Mower, l’affascinante uomo maturo da cui è attratta la giovane prota-
gonista. Tramite questo personaggio, egli esprime la propria originale concezione dell’erotismo. 

All’inizio della sua carriera registica, Brass viene riconosciuto come un autore animato da furo-
re rivoluzionario e, in questo senso, non sono certo mancate le critiche negative. Gli stessi critici,
tutti evidentemente accomunati dall’incapacità di giudicare con serenità l’opera di un regista sco-
modo, non hanno più recentemente accettato le nuove scelte stilistiche dell’autore veneziano: per
costoro l’erotismo non può essere eletto a protagonista di un discorso cinematografico. Ma quello
che veramente vale è l’opera di Brass (e il pubblico che gli rende giustizia premiandone i film), non
certo quello che pensa una parte della critica o un potere culturale mummificato che ancora si osti-
na ottusamente a non riconoscere le valenze culturali dell’erotismo. 

Brass è un caso davvero unico nel panorama del cinema italiano contemporaneo, un regista che
non solo ha avuto la costanza di scegliere la sensualità e l’erotismo come fulcro delle sue storie, ma
che non si è adeguato al grigiore cinematografico sempre più dilagante. Nonostante tutto, Brass con-
tinua a sperimentare le proprie ossessioni con un linguaggio sorprendentemente personale e una
poetica inconfondibile: il suo è davvero grande cinema d’autore. 


