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Introduzione

IL MONTAGGIO DELLE ATTRAZIONI
di Davide D’ Alto

Chi conosce fino in fondo i fattori che determinano

le malattie nervose, ben presto giunge alla convinzione
cheI’aumento di tali malattie nella nostra societa
dipenda dalle accresciute limitazioni sessuali.

Sigmund Freud, La morale sessuale

“ Cosa me ne frega a me della guerra
se continuo ad avere difficolta d orgasmo” .

TinaAumont inL’urlo

Non puo davvero sorprendere il malinconico crescendo che certa parte della criticaitaliana ha
riservato a qualche cineasta di incerta e indecisaispirazione. E non sorprende allo stesso modo anche
il metodo, o meglio lalatenza meditativa, che ha distinto |a stessa critica a cospetto del prodotto
imprevisto einusuale. Quasi che all’improvviso quintali di periferica e provinciae frequentazione,
un rigurgito strapaesano, abbiano fatto sentire tutti insieme la loro pit che virtuale consistenza.
Null’ atro che timore del differente e dell’irregolare, e di fatto il solito non interrogarsi, il ricorso
tranquillo alla categoria, il pensiero che non si sofferma, il giudizio di valore che dimenticail valo-
re.

Non & questa la sede per riaprire la solita polemica, quale e quanta critica ha vissuto al’ ombra
delle semplificazioni moraliste, malamorale con i suoi morsi quotidiani ha non poche responsabi-
litanel cerchio sempre piti solido delle esclusioni. E delle rimozioni forzate. Proprio per questo non
sorprende piti di tanto il buco nero che caratterizza lariflessione critica sul cinemadi Tinto Brass,
neppure eletto a maestro del cinemadei lupanari o del B movie nostrano. E pensare che il lavorio
metodico dei recuperanti hariportato in rassegna carriere di artigiani quasi consegnate al’ oblio. La
tendenza al cormanismo, in barba al’ originale, conscio efiero dei suoi grandi limiti, harispolvera-
to e riarmato piu di un arco giadatempo al pattume. E I’ animaneradel manierismo hafatto il resto,
perché nulla e piu deleterio dell’innocuo che vuole essere diverso da sé. MaBrass, il mezzano, &
restato un isolacriticainfelice, un approdo precario, lagunare. E se non altro, per le sue indiscutibi-
li capacitatecniche, avrebbe meritato ameno di non retrocedere nel limbo dell’ anonimia critica, un
destino che danoi non si riservanemmeno a peggiore dei bombardieri (cromatici) americani.

Mail fine piti autentico della critica € comprendere cio che meritadi essere compreso, tenendo
in conto I’ ambivalenza che o stesso termine inevitabilmente ci comunica. Per cui, primo passaggio,



€ necessario comprendere e perché.

Brass rappresentain qua che modo un’insidiosa anomalia. E oltre ogni esagerazione d’ artista, ha
subito un’ operazione di disinnesco culturale non di poco conto, considerato il suo ascendente sul
pubblico. Il suo primo errore € quello di raccontare da oltre tre decenni vicende profondamente ses-
suate, che consegnano agli istinti un ruolo preminente all’ interno del meccanismo narrativo. E non
una considerazione da poco. Ma |’ attenzione ossessiva per lavitadi coppia, tutti i film di Brass ruo-
tano attorno a rapporto frauomo e donna, I’ analisi delle risultanze della stessa convivenza fra due
esseri cosi diversi fraloro, € sommariamente percepita proprio in questa luce, come unainutile mania
0ssessiva e non come una delle tante, possibili vie di indagine dei comportamenti umani. Animali
perché umani, suggerisceil regista. Troppo animali, 0 meglio oltre ogni rassicurante categoria, san-
cisce chi deve con questaindagine confrontarsi. Questo procedere creativo rivela altre modalita non
facili dametabolizzare. Di fatto sottende una decisa separazione fra erotismo e Storia, 0 meglio
intende proporre la storia erotica dell’ uomo come soggetto privilegiato del fare cinema. Manon solo
storiaerotica: lavita e concepitain senso piti ampio come istinto erivolta, un luogo di conflitto anche
e soprattutto economico, dove aggregazione e disgregazione sociale subiscono I’ influsso degli istin-
ti ben oltre le solite raffigurazioni conformiste. In questo senso, Brass ci immerge in un atra e diver-
sa scena, considerata marginale (dalla critica) rispetto alle analisi politiche degli anni sessanta-set-
tanta e troppo distante dalla bassa commedia erotica che ha cresciuto pit di una generazione di ita-
liani. L’ironiae I'imprevedibilita non sono benvenute: sfuggire alle etichette € il modo migliore per
essere scioccamente catal ogato.

Mai conti non tornano, perché aimeno lo tile, il linguaggio, non sono considerati di solito un’o-
pinione. E che il regista veneziano possegga una cifra stilistica e linguisticainconfondibile e fuor di
dubbio. Basterebbe questo per autorizzare una seria ricognizione critica, che non potrebbe fare a
meno di evidenziare I’ inclinazione per la contaminatio (con il fumetto, la soap opera, il fotoroman-
Z0), il ruolo preminente riservato a montaggio e alla scenografia, e una progressione artistica (daChi
lavora é perduto fino aMonella) capace di attraversare senza scossoni nouvelle vague e telefilm. Ma
oltre le stesse sottolineature dell’ autore, laddove rivendicail giusto ruolo del significante, conside-
rato nella sua autonomia di monade espressiva, non ¢’ € linguaggio artistico che non riveli un’'idea
del mondo e non sottintenda una personale visione delle cose. Ed & probabilmente questa a non pia-
cere, anon risultare attraente. O forse a contenere in sé elementi di facile fraintendimento, specie per
chi hafatto del procedere per esclusione un metodo quasi unico di lavoro: ovvero cosa sono (o
meglio non sono) i film di Brass, una volta confrontati con le facili griglie dei generi e con leloro
funebri caselline dariempire. |l coraggio di essere uguale a se stesso contrasta con questa proficua e
metodica operadi cesello. E cosi s fanno stradaipotesi e facilitazioni piti 0 meno oziose, come I’ ur-
genzadi definire due opposti periodi nella carriera del regista, prima e dopo il successo commercia-
le di film come La chiave e Miranda. O prima e dopo |’ angoscia claustrofobicadi Salon Kitty. O
ancora primae dopo il primo nudo integrale maschile, viadi questo passo verso il pit inutile dei
detour critici. Ed ecco che s fastradail peccato originale: gli oltre venti titoli dellafilmografia bras-
siana occupano una sconveniente terra di nessuno, sospesa fraamoralita ed invettiva, fra soffice e
duro, fratalento e astuzia della ragione. In altre parole contengono un solido nonnulla, o ameno
gual cosa che non pud essere interpretato avendo come unica guidail pregiudizio. Spesso vicini
all’ accusainfamante di essere pornografici (!) e non lontano dai territori dell’ apparente inconsisten-
za contenutistica, sfuggono ad ogni imperativo estetico o, piu probabilmente, di questo imperativo si
fanno beffe. Fratutte, € comunque I’ accusa di far parte del grande carrozzone hard quella piti incon-
sistente e stupida. Non solo perché Action & pur sempre un film di Brass. Anche perché non e diffi-
cilerintracciarvi in controluce la solita disputa da club per bene sul tanto indagato sesso degli ange-
li, ossiala distinzione manicheafraeros e porno, tralecito eillecito, frafilm d autore e risposta orga-



smica da one hand book. E proprio questa volonta di non appartenenza ha provocato hon pochi pro-
blemi all’ autore di Paprika, che, in fondo, & il primo sostenitore della categoria unica di giudizio
estetico.

E’ giusto, a questo punto, aprire una parentesi: non é difficile dimostrare (e lo stesso compito non
sarameno arduo per chi legge), che ogni manifestazione della sessualita umana scritta o filmata ha
sul lettore e sullo spettatore |o stesso, matematico effetto: [o stimolo sessuale. E' quindi abbastanza
agevole, ameno di imprevisti deragliamenti morali, comprendere che la categoriaunicadi giudizio
si affermasenzacurarsi piu di tanto di sostantivi quali oscenita, erotismo o pornografia. Ogni distin-
zione e francamente arbitraria e non pud certo poggiarsi su presunte differenze di tipo estetico o esta-
tico. Anche il Paradiso dantesco pud essere fonte di un profondo sconvolgimento dei sensi. Una
provad arte pornografica (ma € pornografica, per esempio, la sequenzadei Modi di Giulio Romano,
citata da Brass nella Chiave...), elegge la componente sessuale a soggetto (non a oggetto) esclusivo
del pensiero creativo. Ma questo stesso procedimento, probabilmente ignoto qual che secolo fa nel
suo ricorrere alla premeditazione, cioé lanecessita di isolare il rapporto sessuale dal resto delle occu-
pazioni umane, non puo essere considerato come un fulmine acidl sereno. E', pitl facilmente, laspia
di una palese mancanzadi sintonia, un passaggio sociae del tutto obbligato. Infatti “seil romanzo
al tempo stesso dimostrazione e conseguenza del bisogni creati da un’ accresciuta intimita dell’ espe-
rienza, alloralapornografia rappresenta una sorta di esasperata parodia della stessa situazione” * .

Una parodiaquindi, un genere trai generi, un omologo dellafarsa senzalarisata come atto catar-
tico conclusivo (e chi scrive non osa proporre I’ orgasmo come possibile sostituto del riso...). Manon
solo questo: “trale principali tendenze del processo di trasformazione del mondo occidentale, urba-
no, capitalista, industriale e borghese, vi fu una pressione in costante aumento rivolta a separare la
sessudlitadal resto della vita” 2, (il corsivo € nostro). La pornografiaéfigliaillegittimadi questa arti-
ficiosa separazione, che non ha del tutto terminato di esercitare la suainfluenza repressiva e mora-
lizzatrice.

E’' pure evidente cheil cinemadi Brass non ¢’ entra molto con questo poco auspicabile divide et
impera. Ma unatale affermazione non puo restare senza ulteriori e doverosi riscontri. E il cinemaha
fornito nuovo materiale per continuare la nostra analisi sperando in un buon risultato. Se e porno-
grafico, ameno per chi opera ancorale solite distinzioni, tutto cio che enfatizza le attivita umane
legate al sesso e alleinterazioni fragli organi, & chiaro che afarne le spese &I’ emotivita legata al
sentimento e a dialogo amoroso. |1 sesso senza amore sarebbe moralisticamente pornografico. E, in
qualche modo, merce pseudo-artistica per esseri inferiori. Ma, arigore di logica, qualungue opera di
astrazione, qualsiasi enfasi su un particolare momento della vitadi coppia (e non solo) corrisponde
allo stesso, medesimo bisogno, quello di separarlo senza pensarci piu di tanto dal resto della vita.
Solo un arbitrio d’ autore puo arrivare a considerare il coito come un momento senza alcun valore
conoscitivo. O peggio ancora pud assegnare a corteggiamento o alla dichiarazione d’ amore un ruolo
superiore rispetto all’ atto istintivo che ne & necessario completamento. Con o0 senza sentimento,
simulato o non simulato in un’opera d' arte, il piacere € pur sempre una percezione del se e della
realta, unavariazione qualitativa della vita preparata e vissuta con umana partecipazione. E quindi,
per definizione, indissolubilmente legato ai rapporti di forza interpersonali, che da sempre rappre-
sentano il fulcro d’ ogni interpretazione artistica dellarealta. Maé un dato di fatto che I’ ellissi ela
reticenza non vanno certo ad incrinare il magico momento della corsa degli innamorati frale mar-
gherite. Néil loro guardarsi affamato negli occhi. La metafora e ladeviazione narrativasi applicano
soprattutto alla camera da letto, il luogo buio della perversione potenziale, della pulsione occulta.
Senza dubbio per evitare ogni salutare confronto e ogni possibile forma di pubblicita alla gioia per-
sonale: “si e cosl instaurata una spirale perversa che dominala nostra sessualita da quasi due mil-
lenni: c¢i accoppiamo in segreto perché abbiamo paura di essere scoperti in pratiche che deviano dalla



teoriadanoi stess ribaditain pubblico, teoria che continuiamo d atra parte aripetere affinché anche
gli atri si accoppino in segreto e hon ci forniscano la possibilita di raffrontare laloro vita sessuale
con lanostra. Seil nostro amplesso non fosse tenuto celato ad ogni costo, gia datempo si sarebbe
scoperto che tutti fanno le stesse cose: che la devianza della nostra vita sessual e individual e rappre-
senta né pit né meno la misura della nostraindividualita e che I'idea di una sessualita al’insegna
dellanorma standardizzata € atrettanto poco auspicabile di un’ umanita senzaindividualita’ °.

All’ estremo, il ragionamento ci conduce ad una conclusione sola, inevitabile: qualsiasi accento
esclusivo posto su uno dei tanti risvolti della vita amorosa e sessuale comportalo stesso “pornogra-
fico” punto di vista. Semplificando, potremmo dire che esistono due opposti modi di guardare a rap-
porto frai sessi e definibili provocatoriamente “pornografici”. Una primaipotes “massimalista’, che
elevail puro momento fisiologico a contenuto fondamentale, e una seconda opzione “minimalista’,
con I’ autore pronto a pedinare da vicino tutti i momenti della vita a due con certosina sollecitudine
(masempre lesto afermare la suaindagine primadel boudoir). Il cinemadi Tinto Brass, come pure
quello di Oshima, di Borowczyk o di una parte del New American Cinema, tanto per fare qualche
nome, non ¢’ entra nulla con questa sel ettiva premeditazione dello sguardo. Si pone, anzi, comeil pre-
supposto per unavisione totale, una scelta estetica che per fortuna ha gia avuto importanti precedenti
nella storia del cinema.

E’ chiaro che un modo di operare “minimalista’ sottintende un’ attenzione esasperata per le scher-
maglie d'amore, unariproduzione quasi fisiologica dei momenti pregenitali pit intimi, quasi una
scissione frail desiderio, che pure e visibile, e lavoglia concretadi appagarlo. E' come farel’amo-
re con lo sguardo e senza pause, memori dellalezione romantica, proprio come accade, a proporzio-
ni invertite, trale lenzuola del massimalismo pornografico. Il risultato € lavisione indefinita dei pro-
blemi personali legati alla sfera sessuale. Quello che ci viene presentato € un orizzonte per forza
generico. | nodi nevralgici (e piu intimi) dellavitadi relazione, sono piu delle volte sottintesi. E sot-
tintendere vuol dire, almeno potenzialmente, essere ambivaenti. E'la stessadinamica di un film noir,
€ presuppone una ricostruzione. Ma nello specifico, alivello narrativo, ha quasi sempre la meglio
una sostituzione fral’ effetto (il conflitto esplicitato sul piano sociale e non sessuale), e la causa (il
problemareale, legato a vissuto pulsional€). E'l’ identica modalita utilizzata (e questo non pud non
fareriflettere) per raccontare nel cinema spettacolare gli effetti della malattia di mente: di solito il
rapporto interpersonale non € mai problematico e I’ unico indicatore di insanita € dato dalla turbati-
vache chi € malato arreca alla vita produttiva di chi lo circonda.

Il termine “ pornografico” assume a questo punto il nuovo valore di incompleto: definitacioé la
poeticadi un autore, a di ladelle differenze di ordine estetico, ed identificata la suainclinazione a
raffigurare storie esclusivamente legate all’ orizzonte di coppia, 0 in senso piti ampio all’ interazione
fratutti i sessi possibili, & “pornografico” tutto cio che necessitadi un completamento per essere ed
apparirein tutto e per tutto artisticamente credibile. E' una bellaformula. Ed & forse il cinema di
Rohmer I esempio minimalista pitl attendibile. Ma non é certamente |’ unico: anche il recente The
Truman Show ci restituisce paradossalmente |0 stesso scenario. L’ unica cosa che gli spettatori non
possono vedere sono |e parentesi dedicate in ogni senso ai bisogni fisiologici. E non perché non siano
in qualche modo spettacolari. O inutili dal punto di vista narrativo. Al contrario. Un’incursione not-
turna (maanche diurna, perché no) nella cameradaletto del protagonistaci avrebbe piti di ogni altra
cosasvelato latrappoladi cartapestatesa attorno a personaggio interpretato da Jim Carrey. Ci avreb-
be probabilmente mostrato una vita sessuale di coppia inesistente e senza spessore, comungue una
modalita di relazione contraffatta dal fine commerciale di tuttal’ operazione. Avrebbe procurato spot
di profilattici e di afrodisiaci all’emittente televisiva. Sarebbe stata un buon investimento. E altri
importanti guadagni avrebbe senz’' atro garantito la toilette. E invece larimozione ci dimostra solo,
come se ce ne fosse bisogno, che anche una scelta cosi totalizzante di ripresa € solo un inganno e una



illusoria dimostrazione di forza. Non mostrare significa poter decidere di farlo. O non farlo per altri
ediversi motivi. In ogni caso una bella prova di pornografia minimalista®.

Macosi lavoral’ occhio digitale dellatelevisione. E non solo nel film miliardario di Peter Weir.
Anche le sorpresone e gli straniamori sui nostri schermi, in prima serata, seguono lo stesso moto per-
petuo di causa e di affetto. Si tratta della medesima vogliadi minimale. E'I’ emozione, in questo caso,
il dato dellaredtariprodotto in vitro, quasi avalutarne |’ effetto sul pubblico, come nelle segrete cose
naziste di Salon Kitty. E lalogica seguita € unalogica climatica, orgasmica: I'incontro, la riappaci-
ficazione, la vincita clamorosa identificano un culmine del piacere. E in qualche caso, specie quan-
do s parladi innamorati, o stesso tornare insieme dopo tanto o poco tempo tradiscei contorni di un
coito (co-ire, andare insieme) simbolico e rinnovato. E’ lariproposizione, su altri e forse meno nobi-
li piani, del determinismo pornografico, il soddisfacimento immediato per una societa che ha elet-
to I'isolamento e la competizione a primi punti di riferimento. Le nevrosi, I’ aggessivita, il trionfo su
tutti i fronti affettivi del narcisismo secondario, si scoprono esorcizzati nel cortile televisivo dei buoni
sentimenti. Si consolal’anima, cosi come ogni parte del corpo, nellareligione degli oggetti parziali,
puo essere sistemati camente consolata. Ma ¢’ é del nuovo sotto sale: proprio di questi giorni € lanoti-
ziadel lancio di un nuovo programmartelevisivo. Lates & la seguente: un concorrente ha problemi
di relazione affettiva, amorosa o professionale. Un conduttore, attraverso un auricolare, gli consen-
tiraconi suoi consigli di superaretutti i problemi in diretta. Considerate le finalita didattiche di que-
sto Truman Show casereccio, non vediamo I’ ora di ascoltare consigli e rimedi sullafrigidita, I'impo-
tenza, la schizofrenia e la sindrome darigetto nel trapianto sperimentale del lobo e del cervello inte-
ro. Caldeggiamo unaricostruzione in studio del diluvio universale, con tanto di animali scabrosi e
€ON un unico sopravvissuto: il monoscopio ala pagina 666 del televideo.

Oratorniamo, per concludere, a minimalismo pornografico nel cinema. |l rapporto sessuale &
considerato in questi casi come un “aparte’. Ma cosa penseremmo sei personaggi di una storia mini-
malistainiziassero improvvisamente ad amoreggiare, concedendosi a pratiche degne di un bordello?
Forse non sarebbe un gran male. Forse in questo modo chi guarda scoprirebbe che gran parte dei loro
conflitti personali, delle loro esauste strategie amorose, non sono atro che piccoli segnali che giun-
gono attutiti dal sottoscala popolato dagli Organi e dagli Umori. E che le loro inadeguatezze umane,
le loro fantasie, piuin generale le loro abitudini (che sono le nostre), sono strettamente legate ala
loro sempre invisibile sessualita. Inutile rimarcare qual e effetto positivo potrebbe avere sullo spetta-
tore assistere ad uno spettacolo non pornografico (cioe completo). Qualche feticcio andrebbe proba
bilmente in frantumi. E qualche tabll privo di senso, che ancheil cinemadi Brass ha certo contribuito
aridimensionare, cambierebbe unavolta per tutteil suo nome.

Oltre ogni steccato, Brass si presenta quindi come il regista della grande negazione. | suoi film
ci dicono, in maniera chiara, che pit che filosofeggiare sul reale & necessario reagire. |l suo € un invi-
to all’inadempienza, prima di tutto contro una societa moderna (o post moderna) sempre pi silico-
nata e prevedibile. Sono, quelli nostri, i giorni del grande inganno, che investe in prima battuta la vita
di relazione: “ladivisione della vitafralavoro senzagioia e gioia senzalavoro, celain séil germe di
ulteriori disturbi. Infatti il tentativo di ottenere nel tempo libero quella soddisfazione che non pos-
siamo trovare nel lavoro corrisponde non a modello dell’ amore, ma a quello della prostituzione.
Coloro che sono cresciuti nella morale consumistica della societa tardo-borghese non troveranno
nella prostituzione nulla da biasimare. Cosa resta loro quando hanno scoperto e respinto I’ inaffida-
bilita dell’ amore romantico? Soltanto I’ aspetto consumistico della vita sessuale’ °.

Prostituzione & un termine da considerare qui in un senso molto ampio: & la neutralizzazione di
ogni movente positivo, la sostituzione di quelle spinte autentiche e disinteressate che sono, o dovreb-
bero essere, dlabase di un rapporto affettivo (e sessuale) non falsificato. E in qualche modo alla pari,



cosa che, come vedremo, appare del tutto impossibile al nostro autore. Ma queste autentiche affinita,
sono vittime sacrificali delle nostre censure, sepolte dallaterribile quotidianita del lavoro senzagioia
e dellamorale della camera buia e chiusa a chiave. La morale, che per Brass ha, non dimentichia-
molo, qualcosain comune con lalogica®. E anche con laciviltaeil progresso, che a pari di Freud
vengono considerati sicuri prodotti dellarimozione sessuale. E molti dei personaggi brassiani, quel-
li piti gioiosi, reagiscono alla crescente incapacitadi dare e di ricevere amore e S oppongono, a modo
loro, a prezzo sempre piu alto da pagare nel nome di questo falso progredire. In questo senso, Salon
Kitty & abbastanza esplicito. Piu € intensalarimozione (e larepressione) della sessualita e pitl € osti-
nata e ciecalaricerca del potere fine a se stesso. La procreazione e il sentimento dell’ atro, il dialo-
go in ogni suaforma, lasciano il campo ad altre innaturali deviazioni: la stirpe, I’ erede maschio
(Caligola) o I’uso del sesso per fini politici e di consenso (ancora Salon Kitty).

In questa negazione, in questo meditato rifiuto, ¢’ & gran parte della poetica di colui che é stato
piu volte considerato come un maestro del facile erotismo a cinema. Mai presupposti, come s vede,
non sono sicuramente chiacchere peccaminose da alcova. Al contrario, anche lareazione allo stato
delle cose & ancora pill apertamente “ culturale”’. Unavolta compreso il legame repressivo che unisce
$ess0 e civilta, Brass hatrasferito lariflessione sul piano degli istinti e dellarivendicazione. Con un
passaggio degno del libertinismo italiano, con il qualeil regista condivide lo spirito polemico anti-
cristiano” el gusto per la provocazione, egli haidentificato nella creativita sessuale I’ unico vero
antidoto alla morte delle emozioni. E' la sensazione |’ unica verita empirica, che si esprime con il
corpo e con il primato dell’ azione sull’ intelletto. Questa rivolta anarchica haribaltato sul piano idea-
leil conflitto frauomo e societa, fra produzione e bisogni interiori. Leimmobili e opache gerarchie
del potere sono in discussione dalle fondamenta. Tutto ein discussione. Labugia sociale del profit-
to e tutte le sue emanazioni sono confrontate con I antitetico primato del godimento fine a se stesso,
quello che Brass chiama divertito “sesso ricreativo”. A prima vista parrebbe sottoscritto e riconfer-
mato il grande errore di Wilhelm Reich (e non solo suo): lasocieta ei rapporti sociali possono esse-
re mutati per mezzo dell’ emancipazione sessuale, ancora primache sia in sostanza modificato
quell’ Ordine che hareso possibile una simile contraddizione: “una convinzione senz’ altro errata:
infatti ogni individuo - indipendentemente dalla predisposizione sessuale con cui € nato - cresce
all’interno e insieme ad una societa gia esistente da cui & irrevocabilmente segnato. E’ fuor di dub-
bio che anch’egli a sua voltaimprontadi sé la societa stessa e che |’ attivita sessuale svolge un ruolo
non indifferente in quest’ambito. Tuttavia, il suo sviluppo sessuale pud aver luogo soltanto al’inter-
no dei limiti posti alla suacomprensione di questa societa e delle sue possibilita di modificarsi. Come
ogni altraliberta, anche quella sessuale si basa sulla consapevolezza dei suoi limiti” &,

Niente paura, non & il momento delleillusioni. Si tratta solo di unaintelligente variazione sul
tema. Lafilmografiadi Brass non ci consegnatitoli profetici dove rintracciare i contorni di una stra-
da maestrada seguire. Inutile aggiungere cheil regista non pensa chei rapporti sociali possano esse-
remutati solo con il sesso libero. Egli ritiene, piu realisticamente, che I’ emancipazione sessuale
possa concorrere ad evidenziare I inattualita dei rapporti di forza sui quali si fondano i nostri grandi
universali®. E non e I'illusorio affrancamento dalle frustrazioni, ottenuto attraverso il messaggio, a
coinvolgerlo pit di tanto. Al limite & ipotizzabile, come vedremo, una societa parallela con ideali e
moventi paralleli; maanche in questo caso sara solo uno sguardo disincantato su un altro palcosce-
nico, un rifugiars non consolatorio nell’ utopia. Pure il sesso ricreativo non ha nulla a che vedere con
il messaggio, inteso in senso tradizionale (al massimo € un buon consiglio). E' solo la superficie
riflettente, larivolta resa completamente visibile. E' il miglior passatempo possibile in attesa della
rivoluzione. E se il sesso hon pud cambiare lareata, larealta potrebbe comunque essere sessual -
mente organizzata. Non si tratta di “massimalismo pornografico”, di sesso che cannibalizzail reale,
masolo di realta eroticain grado di comprendere finalmente la genitalita®. Un sistema sociale orga-
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nizzato secondo altri, rinnovati criteri. || primo protagonista di questa cosa dell’ altro mondo, non pud
che essere lafemmina, |’ agente riproduttivo per natura e per definizione. E comunque gia da molti

anni, almeno dal lontano 1964 di La mia signora, Brass aveva chiarito con sufficiente puntualita
guale sarebbe stato il primo e piu importante obbiettivo delle sue scorribande cinematografiche.

Ritorniamo indietro di qualche passo, e riportiamo per un attimo ala memoria le parole di

Borneman: “cosa resta loro quando hanno scoperto e respinto I’ inaffidabilita dell’ amore romantico?’

Quel “loro” e senz' adtro rivolto agli acquirenti abituali, gli uomini. Sono loroi delusi, almeno in teo-
ria, della grande mascherata dell’ amore romantico. Alla merce solo e soltanto il solito sguardo. E' da
questo sguardo, piu intenso e appassionato, che scaturisce la prima e piu autentica denuncia dell’ au-
toredi Salon Kitty : probabilmente |e prime vittime, |e deluse sono proprio “loro”, le donne, sotto-
poste al marchingegno patriarcale, costrette a sublimare il loro desiderio, degradate ad oggetto di

baratto e di scambio. In La mia signora, la protagonistasi “innamora’ oltre misura (non si conosce
il metro di paragone) di un canarino. Inutile sottolineare |la trasparente metafora. Meglio dire che la
metafora hal’ effetto di mandareil di lei marito in una altrettanto simbolica sala d’ aspetto affettiva
I maschio si libera appena possibile del volatile rivale. Lafemmina ne acquista/conquistadi altri. 11
maschio si liberadellafemmina. Il cerchio (pardon la gabbia), si chiude. A suo modo, declinato a

maschile, € un lieto fine. Un happy end di trentaquattro anni fa, forse valido ancora oggi.

E se oggi dla ferocia programmata de L’ uccellino aggiungiamo lo sciocco materialismo de
L"automobile il quadro € completo. || maschio & un animale spudorato da congiura, non capace di
separare sentimento e alienazione, produttore lui stesso, perché padrone, di meccanismi chenon €in
grado di controllare fino in fondo.

E lagrande ansia di negazione di Brass colpisce primadi tutto i soliti stereotipi creati ad uso e
consumo della societa degli uomini. [l primo mito ad essere messo in discussione € il magico accor-
do fraamore e passione, non di rado, in letteratura, legato indissolubilmente alla morte ed a suici-
dio. Per Brass, I’amore e il sesso non sono organismi indipendenti disgiunti dalla creativita e dal-
I"individuaita di chi li vive. Ogni attrazione sentimentale e fisica non pud e non deve essere consi-
derata come un prodotto estraneo al’ oggetto del desiderio. || maschio e lafemmina sono gli specu-
lari soggetti della pulsione e sono il tutto: per questo, la passionalitaeil coinvolgimento non posso-
no e non devono assumere i contorni di un feticcio che conquista e domina chi li esperimenta. Quello
di Brass & un erotismo dei fatti, che non si identificain acunareligione negativa delle passioni. Le
uniche, inevitabili concessioni a binomio amore-morte, riguardano le vicende, come Salon Kitty,
legate alle variabili ideologiche e politiche. Male motivazioni allabase di questa scelta, facili da
comprendere, non meritano ulteriori approfondimenti. In ogni caso, la passionalita & unafrontiera
descritta e considerata al femminile: gli esempi sarebbero davvero numerosi. Uno per tutti, Miranda.
Il personaggio interpretato da Serena Grandi non rical ca solamente le orme della commedia goldo-
niana. L’ ambientazione padana non pud non rimandare alle ossessioni passionali del cinema pre-neo-
realista. || denominatore passionale € ribaltato (solo grazie alla protagonista femminile) in gioiae
indipendenza, il rifiuto della subordinazione e del conformismo.

La stessa sorte € riservata anche alle ancelle dell’ attrazione sessuale patinata, alla Nove settima -
ne e mezzo: |la fantasia sessuale e la percezione/descrizione del corpo. Brass annulla, senza conside-
rarlo, il concetto stesso di trasgressione, uno dei pilastri della commedia erotica hollywoodiana. Del
resto trasgredire significainteriorizzare e replicare un codice di riferimento, cosa che il regista, da
vero amorale (in senso filosofico), certamente non auspica. Il limite non si pone e lanormalita non
esiste. Nessuna bibbia della sessualita umana pud insegnare o riassumere le emozioni: dai numerosi
pissing a piqueur di La chiave fino ai tanti uomini che guardano, i personaggi brassiani illustrano
abitudini sessuali cheli spingono a cercare il soddisfacimento piu che a essere “cercati” dal piacere
standardizzato. E, cio che & piu importante, senza acunavolontadi stupire o di provocare con leloro



azioni. Infatti |a caratterizzazione erotica di queste fantasie segue felicemente la diegesi. Come nel

caso della sostain auto di Capriccio o nella significativa sequenza della giovane Anna Ammiréti

sotto la pioggiain Monella. La conseguenza piu diretta & il non allineamento dei corpi alla solita
omologazione del cinemadi consumo. Soggetto-oggetto del desiderio sessuale e amoroso, il corpo
vissuto e inteso da Brass nella sua potenziale varieta, senza dimenticare o censurare la sua costitu-
zionale imperfezione. Lo stesso accento sui bisogni fisiologici non fa atro che riconsegnarlo al regno
del reale. E non mancano, € evidente, le intrusioni realiste: I'illuminazione violentain La chiave
svela senza pudore le imperfezioni femminili della bella prima attrice, un altro mito intoccabile.
Proprio per questa sua terrena capacita di sedurre, Stefania Sandrelli appare ancora piu coinvolgen-
te di qualsiasi Barbie bellae d annata. Il piacere, inoltre, non & prerogativa della sola eta giovanile
(anche qui gli esempi si sprecano); e non € soltanto riservato al paradiso dei “normali”: | nani ei

deformi entrano di diritto nel regno superiore dell’ eros™, e non mancano i dovuti riferimenti alle bar-
riererazziali, da Nerosubianco, che ricorda Senza pieta di Alberto Lattuada, alla bellaragazza di

coloreritrattain L’ uomo che guarda.

Dagli stereotipi di consumo ai loro referenti culturali, che partecipano profondamente allaloro
affermazione. Fin dai primi film, Brass ha anaizzato con coerenzail nesso, proprio dei nostri tempi,
frasesso e produzione. E quello, non meno importante e decisivo, frarepressione e permissivita. Gia
Action ci proponeva un quesito di non facile soluzione: perché si eccital’individuo con tuttala
gamma variopinta offerta dalla pornografia per poi punirlo (o internarlo in un manicomio) soltanto
perché é diverso (nel senso pill generale) o & libero sessualmente? |l discorso pare oggi almeno in
parte superato e Brass dimostra di esserne conscio: & tramontato il conformismo involontario tipico
dello sviluppo industriale fino al grande boom, un processo sociae che aveva elevato a sistemaiil
doppio legame esistenziale frala disciplina di fabbrica e la liberta colpevole. Fino a qualche tempo
fa, eraancora necessario contrapporre ai valori famigliari e lavorativi di onesta e di rettitudine, una
culturadella colpa e del peccato, quasi ad operare una sorta di controllo a distanza delle nuove esi-
genze create dal crescente tempo libero. Oggi il peccato non e pit laforma migliore di controllo
sociae: elaliberta assoluta (solo un’illusione) il nuovo metodo di gestione dei rapporti collettivi.
L’acquisto eil consumo sistematico (anche fisico) di ogni bizzaria sessuale, allontana ogni preoccu-
pazione di tipo economico e politico. Come accade in Shack Bar Budapest, tutto si risolve nel pri-
mato epifanico di un nuovo essere onnipotente e non pensante (non acaso si trattadi un ragazzo, di
un giovane maschio).

Brass disattende questa nuova, doppia morale e non si identificain questo paradiso dalle pareti
un po funeree: egli elevala donna ad elemento reattivo e aindicatore del malessere sociale. Che e
presente, nonostante tutto, trale pieghe tranquillizzanti della nuova liberta obbligatoria. Lafemmina
elaspiadi un disagio sociale ancorainsuperato, perché é stato lo strumento per larealizzazione di
guesto poco originale sistema di valori. E ha dovuto sottostare alle imposizioni economiche del
maschio, che oradeve farei conti con la sua sempre pit simbolica superiorita

Lacrisi del ruolo maschile & ancora piu evidente, almeno quando si confronta con il reagente
delle rivendicazioni femminili. E Brass hain questo senso le idee molto chiare. Ladonna é stata a
lungo considerata una merce. E il maschio, riafferma Brass, ha sancito questo stato delle cose. Dal
Concho di Yankee a Miranda, i suoi film sono frequentati assiduamente da figure di uomini piti o
meno prevaricanti. E sono molte le storie d’amore e di sesso di Brass che lasciano intravedere il bino-
mio maschilista e patriarcale per eccellenza: €il conflitto frala donna puttana e la donnamoglie. E’
un modo di vivere e di pensare che duplica, con atri mezzi, la scissione ellenicafraladonnaripro-
duttiva e il ragazzino oggetto d’amore. Frai suoi temi Paprika ha proprio la contrapposizione, vis-
suta dalla protagonista, frala scelta onesta (il matrimonio e la dipendenza) e la prostituzione (la colpa
e |’indipendenza). Di fatto, si documenta un episodio di completo possesso dellaforza-lavoro fem-
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minile, chein questo caso si ritrova sfruttata due volte (dallo Stato e dal suo protettore), senza alcun
riguardo per la sua pur esistente interioritd. Ma anche Monella non fa che riproporre, a carte coper-
te, lo stesso contenuto: Masetto decide razionalmente di “rispettare” Lola, la suafidanzata, masi
accompagna senza problemi con la solita nave scuola di citta. L’ intraprendenza di Paprikasi ritrova,
cambiata di segno, nellarivoltadella piccola Lalita. E anche sein Monellaladonnanon € esplicita-
mente un benein vendita, & di sicuro qualcosa che pud essere acquistato nell’immaginazione del suo
futuro marito.

Miranda non subisce una sorte diversa: tutti gli uomini che la circondano tentano di comperarla,
solo per piegare la sua liberta matriarcale in una piu ragionevole sceltadi vita, il matrimonio. “E’
bello amare un uomo” affermal’ amica dellalocandiera di Brass, che, divertita, non esitaareplicare
“alavolta?’.

Infatti sono proprio il matrimonio e lafedelta le colonne sulle quali s poggial’ edificio patriar-
cae. |l consiglio & sposarsi ed essere fedeli, anche per garantire la paternita, con la certezza gia con-
solidata del diverso trattamento riservato ai due sessi. E con le esagerazioni del caso (€ adultero chi
tratta la moglie con troppo ardore, ricorda Seneca...). L'amore diventa cosi necessario a piacere,
almeno per ladonna. L’idea matriarcale di amore come compimento del volere divino si sdoppia in
ragione e istinto con tutte le conseguenze del caso. Maiil cinema di Brass ci presenta personaggi
femminili che hanno ben presente laloro situazione. Hanno istintivamente compreso che lo svilup-
po stesso del patriarcato € legato alla mortificazione dellaloro carne: I'istinto materno e la procrea-
zione, con lafedelta, sono solo felici sublimazioni dellalibido femminile. Anche per questo laragaz-
zade L' urlo fugge dalla“prigione modello” del matrimonio e della paternitaatutti i costi. La donna
brassiana & anche cosciente della sua superiorita fisiologica, non crede piu alla favola storico-reli-
giosadella costoladi Adamo. La sua potenzialita orgasmica, in pratica senza limiti 2, la predispone
ad essere temuta e per questo subordinataai tempi e ai desideri maschili. Per Brass, I'uomo ha disaf-
fezionato la donna a sesso, soprattutto con |'imposizione secolare di formule davvero incredibili
come lafedelta “per naturd’ . L’ alternativa, culturalmente piu che giustificata, € rappresentatadalla
donna protagonista dell’ episodio L’ uccellino: vivere secondo la propria natura matriarcale (i molti
partners), in attesa della possibile punizione maschile, sempre piti improbabile. Sono lontani i tempi
della reclusione per adulterio (ma non troppo, si parla di 1968), e il tradimento pud diventare un
gioco sistematico e gratificante, una scelta che accomuna un po’ tutte le eroine di Brass. Tradire @
spesso un modo per risvegliare gli istinti sopiti dal matrimonio®, in ogni caso s tratta di una prova
necessaria di affrancamento dalla figura maschile.

Lamonogamianon si addice ala naturafemminile, e ancorameno € unaformadi contratto socia
le facilmente adattabile alle donne brassiane. La coscienza che il patriarcato & fondato soltanto su
basi economiche (e non biologiche), apre come & logico, nuove e meno scontate prospettive. Lo stes-
so regista, si confronta con queste conclusioni usando enfasi e metodi espressivi diversi, in partico-
lare oscillando fra una volonta propositiva e un desiderio profondo di confronto. La distinzione, utile
per comprendere meglio il mondo poetico di Brass, riguarda le pellicole piu davicino legate alla
realta sessuale femminile e di coppia (Paprika, Fermoposta, Miranda, La chiave, Capriccio, Cosi
fan tutte), ei film pit decisamente fondati sullo scontro-confronto tralareata sociale e |’ utopia ero-
tica (L' urlo, Action, Nerosubianco, Salon Kitty, La vacanza, Shack Bar Budapest).

Lamodalita che definiamo propositiva (e in qualche modo positiva), comporta un’analisi della
realta condotta secondo il registro utopico. E’ utile, per semplificare, citare un saggio di Steven
Marcus, The Other Victorians, scritto nel 1966 e tradotto nella nostra lingua solo nel 1980. L’ autore
americano, a proposito del continuo proliferare di opere e di discussioni attorno alla pornografia,
parlaintelligentemente di pornotopia, ossia fantasia utopica di tipo pornografico. L’ universo hard
non sarebbe altro che unaricostruzione ipotetica e del tutto arbitrariadi un nuovo mondo irreale,



dominato dallarimozione di ogni caratteristica esistenziale non accessoria allafavola pornografica.

La dimensione brassiana, seppure lontana da ogni pretesa massimalista, che risulterebbe, come gia
ampiamente dimostrato, solo un ennesima concessione al’incredibile, rivela un’identica opera di

utopi stica decostruzione del reale. Il presente patriarcale (negativo), e la sua caricatura pornografica
si riscoprono trasfigurati grazie al realismo erotopico del regista. Larealta & sempre genitalizzata,

cambiala sostanza. |1 teorema hard, che vede maschio e femmina uniti in un impossibile e improba-
bile smmetria (I’ orgasmo simmetrico), viene smentito per lasciare il posto ad atre e non meno uto-
piche verita Ladonna, per esempio, non & pit un animale sessual mente insaziabile perché confron-
tata al suo contraltare maschile: € insaziabile perché questa € la sua natura, di ordine fisiologico e
umano. La puttana non € piu soltanto una comoda proiezione dellafantasia virile: € una scelta, un
modo di vivere, un vizio compiaciuto, una sfida. E' sempre Miranda ad affermare che *non esistono

donne frigide ma solo uomini fessi”. Ed e invece Paprika a dissertare sull’ eternita della mona.

Proprio ad affermare un definitivo ribaltamento di ruoli: non si tratta piu, nellanuovarealtaideale,

di tradireil marito. E’ lavolontadi sostituirlo a prevalere. Piu di un indizio che rimandaal’inver-

sione di ruoli € presentein tutti i film ispirati dalla componente erotopica: la donnarifiuta sistemati-
camente di assoggetarsi al gioco perdente della paternitarivelata. Comein Salon Kitty, dove una
femmina vuole essere madre senza il controllo dello Stato. O in Monella, dove una madre non vuole
rivelareil nome del padre di suafiglia e la stessaistituzione matrimoniale subisce una decisa opera
di revisione. Il rispetto stesso degli imperativi borghesi non trova conferma: Miranda si sposa negan-
do e affermando contemporaneamente il matrimonio di interesse, un tormento che ha accompagna-
to ladonnafino all’inizio del XV1I° secolo. E I'idealizzazione del matrimonio d’ amore che lo ha
Seguito non viene nemmeno preso in considerazione: la passione, infatti, trova spazio solo nel tradi-
mento. Paprika non si comportain manieradiversa: da brava gold digger sostituiscei suoi preten-

denti-sfruttatori con rinnovate e giuste mire di ricchezza personale. La protagonistade L’urlo non
esita a cambiare rottain nome della liberta, come pure Barbara di Nerosubianco. Mal’inversione di

ruoli & anche una sorta di incubo: in Monella, Lola sogna un matrimonio a parti invertite e il marito
voyer in La chiave muore emblematicamente vestito da donna. Mal’incubo (o succubo) piu terribi-

le & senza dubbio il ritorno minaccioso dell’ipotesi matriarcale: in L' uomo che guarda, Dodo e scon-
volto dallavisione oniricadi sua moglie intenta ad essere posseduta da schiere di uomini. E’ |’ apo-
teosi dellarivincitafemminile, anche se tutta riassuntain un sogno.

Ma é chiaro che larilettura erotopica non risparmialafigura maschile: sel’hard é laripetizione
infinita delle varianti collegate ai tempi maschili, la visione brassiana concentra la sua attenzione
sullaresa simbolica ddll’inadeguatezza virile. Considerate le concrete differenze frai due sessi, Brass
utilizzale protesi del fallo per radicalizzare la sostanziale inattualita del maschio superattivo. L' uomo
superdotato diventa cosi la proiezione visivadell’ideale dell’io maschile. Cade cosi I’ ultimo velo di
Maja. E' lamascherata del Don Juan superpotente, il novello convitato di pietra sempre in erezione.
Al confine del pitiindolore dei priapismi, il prototipo brassiano si conferma un superpatriarca, un'i-
ronica creatura senza limiti e sessualmente perfetto. E'un godemiché che illude per un attimo anche
lo spettatore sulla suaillusoria superiorita. Manon € solo questo: € anche I'ideale reale dellafem-
mina il suo essere insaziabile richiede una soddisfazione totale dei bisogni eil riconoscimento impli-
cito della differenza. Mala soddisfazione € ancoralontana. E I'uomo senza limiti, |’ antidoto all’in-
fedeltd e all’inadeguatezza, non esiste se hon nella caricatura fallica dell’ uomo sempre eretto. Le
conclusioni sono evidenti: solo fuori dalla natura (e quindi oltre il dispositivo patriarcale) esiste una
reale uguaglianzafrai due sessi. E I’'uomo che guarda se stesso seduto in una sala cinematografica
non puo neppure godere dell’immedesimazione pornografica. La protesi 1o condanna allo strania-
mento e all’ammissione dei propri limiti. Come pure la recitazione soprale righe di Branciaroli
(Donatien ¢, con il padre di Dodo, una esemplare caratterizzazione di protes vivente dal sapore quas
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epico) o straniante come il paradossale “Dio cometi fecondo” pronunciato durante un amplesso da
John Steiner in Action. A lui, al voyer, restal’ironia e, perché no, lariflessione. Infatti |’ erezione
naturale é visibile (per Brass) solo in solitudine, cosi come succede a Dodo in L’ uomo che guarda.
Il maschio puo solo contemplarsi e contemplare il mistero femminile. Lavisione di un pene eretto
per Brass ha senso solo in assenza. Meglio non avventurarsi in paragoni con |’ altrameta del cielo:
pit utopia di cosi.

Mail confronto-scontro sopravvive, pitl forte che mai. E trai film che meglio esprimono questa
tendenza negativa del regista ¢’ e sicuramente Shack Bar Budapest, piccolo gioiello rimosso troppo
presto dai palinsesti cinematografici. L’ utopia sociae diventa amara, perdente. Le utopie, anzi. Quella
del giovane Molecola, con lasua Citta del Sole consumistica, e quelladell’ avvocato, con i suoi buoni
propositi di vitamigliore e di famigliaa carico. La sessudita & un particolare che riemerge dallarimo-
zione incompleta di una societa adagiata sulle sabbie mobili della prestazione. La scena del ballo, un
classico del cinema di Brass, perde la sua abituale carica di gioiosa consuetudine. Tutto sembra una
danza macabra dove gli organi e gli spunti erotici sanno di libertaimbevuta di conformismo e di stu-
pidatrasgressione (ladroga), una specie di regalo alla societa delle prestazioni che deve pur fare qual-
cosa per sentirsi illusoriamente libera. La societa patriarcale di Shack Bar Budapest €il luogo della
sopraffazione e della schiavitt moderna. Dove le figlie sono offerte come pagamento e la protagoni-
sta muore perché non pud sopravvivere: anche lei, da grande madre, desidera procreare, in una sorta
di dono fatto al partner. Mala sua condanna & finire stritolata dainteressi che non lariguardano: I'in-
quadratura riservata a Milena sul letto di morte ha comunque il sapore nobile di una deposizione.

E’ sempre una gara, unacorsaa tutto, unasfidaachi eil primo (comericordail flipper nel bar).
E tutto diventa piu chiaro nel conflitto fra sessualita e realt&: per Brassil patriarcato € a capolinea.
| figli dominano i padri e tutto sottosta alla legge sterile del denaro/piacere. E in piuI'ideale dell’io
che permette la creazione del gruppo é visibilmente di marca nazista, ma con una perversavariazio-
ne sul tema: se per Freud lafiguradi riferimento €il padre, in Shack Bar Budapest si tratta di un
padre-figlio. E’ del tutto superfluo sottolineare come un ideale di questo genere resistaal confronto
con larealta: & un Edipo rovesciato, che spinge |’ avvocato aliberarsi di Molecola, interprete del non
vaore patriarcale che vuolei padri nel ruolo di camerieri. 11 gruppo di Molecola e fuori dalla Storia,
negail suo sviluppo. Quando applaudiamo al gesto dell’ avvocato, sottoscriviamo la quintessenza del
male patriarcale che si ribella all’incognito della societa del nulla. E' unareazione a narcisismo
distruttivo della merce, perché Molecola & una minaccia per la sopravvivenza del piu antico frai
moderni sistemi di potere. Lafine dei principi eil principio della fine coincidono. Conoscere la
verita, significanegare con altri mezzi (mal’ approdo € pur sempre un’ utopia), le solite sublimazio-
ni conformiste: lafamigliaeil benessere cosi ricercati dall’ avvocato. Infatti non resta che fuggire:
uomini che trasportano una donna morta, pronti per una nuova lotta, sempre pit inutile, sempre pit
soli e padri del nulla.

Per concludere, possiamo dire che le parole pronunciate da Tina Aumont, laragazzadel “coso”,
inL'urlo, poste al’inizio di questaintroduzione, rappresentano il riassunto pit efficace del discorso
brassiano: € I'iterazione ossessiva di una ribellione non mediata dalle razionalizzazioni culturali, con
ladonnariconsegnata al suo giusto ruolo di grande ispiratrice, anche se nel nome di un’ utopia sem-
pre perdente. Ma € la donna a non comprendere |’ assurdo privilegio, assegnato dal patriarcato, ala
sopraffazione e alo sfruttamento del prossimo. E Brass le restituisce per questo anche la sua natura
di giudice fuori dalla Storia: € la pace dei sensi arendere liberi e non la pitl insensata delle guerre.

Un'ultima osservazione: € seil prossimo film di Brass fosse unariletturadi Giulietta e Romeo o
di Tristano e Isotta? Restiamo in attesa, fiduciosi.
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E. BORNEMAN, Lexicon der Liebe, trad. italiana, Milano, 1988, pag. 662.
| bidem.
Ibidem, pag. 518-519.

La circostanza anticipa sintomaticamente un’ affermazione che avremo modo di considerare piu tardi. Tutto
I’universo di The Truman Show & organizzato secondo la modalita della prostituzione. L’ unico fine € il gua-
dagno. E il piacere a termine. Non va sottovalutato il fatto che tutte le comparse dello show vivono la stessa
realta artefatta del protagonista. E non hanno tempo per i rapporti umani autentici, comperati in blocco dal
committente. Vista la palese improduttivita economica di ogni ideale, non e difficile interpretare il piu edul-
corato dei romaticismi, voluto del grande patriarca miliardario, come I’ unica irrealta possibile.

E. BORNEMAN, op. cit., pag. XXI.
“Lalogica e come lamorae: € sempre falsa’. E'l’ affermazione di uno dei personaggi dell’ Urlo.

Come non ricordare, a proposito, la prima, esemplare sequenza di Paprika: dalla preziosa similitudine del
campo di fiori “in carne ed ossa” ala sfilata delle monache, cio che sorprende € il desiderio di dissimulare
con intelligenza la tanto attesa volonta di provocare. Cosi il parallelismo frail bordello eil convento, evoca
to dalla grata dell’inizio, diventa il vero tema portante di tutto il film. Il discorso prosegue con I’ estrema
unzione impartita ala prostituta dal sacerdote cliente della maison. Ma tutto € cosi lieve e fisiologico, anche
grazie a montaggio, da essere interiorizzato dallo spettatore senza alcuna resistenza morale.

E. BORNEMAN, op. cit., pag. 106.

Ricordiamo le parole dell’ autore: “ho cominciato a pensare a come si cambia I’individuo: innazitutto met-
tendolo a confronto con la sua essenza, che é soprattutto quella sessuale”.

E'il protagonista di Action a parlare di realismo erotico. E’ una buona definizione per il cinemadi Brass, sicu-
ramente piu concreta di ogni realismo magico di stampo minimalista.

E’ curioso, a proposito, annotare le osservazioni di chi havisto, in questo caso, una concessione ai generi hard
di facile consumo. Identica quanto inutile osservazione andrebbe fatta anche all’ Ariosto: lamoglie di Astolfo
sceglie infatti di tradire il re proprio con un nano intraprendente. (Orlando Furioso, XXVIII).

Se “infatti, mentre nell’ uomo la produzione seminale e la capacita di erezione pongono dei limiti (insupera
bili anche per I’'uomo piu virile) al numero di orgasmi (e indubbiamente anche al soddisfacimento), la donna
conosce dei limiti soltanto per stanchezza fisica, ma mai per I'impossibilita di avere un numero illimitato e
quindi soddisfacimenti consecutivi”. La citazione ¢ tratta da L’ atto sessuale nell’uomo e nella donna di W.
MASTERS e V. JOHNSON, trad. it. Milano, 1978.

“Nelle condizioni della civilta odiernail matrimonio ha da tempo cessato di essere la panacea per i mali ner-
vosi della donna. (...) Il rimedio contro il nervosismo causato dal matrimonio sarebbe piuttosto I’infedelta
coniugale; ma quanto piu severamente una donna € stata educata e quanto piu rigidamente e succube della
civilta, tanto piu teme questa via di scampo, e nel conflitto frai suoi desideri eil suo senso del dovere cerca
ancora una voltarifugio nellanevrosi”. (S. FREUD, op. cit., pag. 422-423).

“1 rapporti extraconiugali sono causa di difficolta nella maggior parte di casi in cui implicano relazioni d’ af-
fetto e di sentimento con la nuova persona che prende il posto del coniuge. Nelle nostre storie troviamo alcu-
ni individui per i quali I'armonia sessuale nel matrimonio €& stata senza dubbio favorita da relazioni extraco-
niugali”. (A. KINSEY - W.B. POMEROY - C.S. MARTIN, Il comportamento sessuale dell’ uomo, Milano,
1957, pag. 566).
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Premessa

IL FILO ROSSO DELL’EROS

Se é vero che per ogni autore esiste sempre un filo rosso che legainsieme tutte e sue opere, non
c’'éalcun dubbio che, nel caso di Tinto Brass, talefilo sia costituito dall’ erotismo, inteso nel senso
pit ampio e creativo del termine. C' &, datempo, nel campo della stantia critica ufficiale, un luogo
comune che vuole lafilmografia brassiana divisain due (o addirittura pit) periodi, distinguendo una
fase“impegnata’ che parte dal primo film e si conclude con La vacanza e una secondafase, impron-
tata all’insegna di un erotismo “commerciae’, che va da Salon Kitty ad oggi. Ma questateoria si
rivela completamente falsa, dal momento che nel cinema di Tinto Brass |’ erotismo & sempre stato
presente: quel che e cambiato nel tempo, semmai, € il modo di rappresentarlo o, ancor piu, I’ uso fat-
tone dall’ autore in chiave ora di denuncia socio-politica, ora come elemento indispensabile per una
totale liberazione dei mondi interiori del sesso e della sensualita.

Quel che appare, invece, realmente importante & che nei primi film del regista veneziano fino a
La vacanza, lavisualizzazione della sensualita e della sessualita viene adoperata come metafora per
un discorso filmico anarchico e trasgressivo, volto contro ogni sorta di potere o di autorita costitui-
ta, metafora che nella trilogia composta da Salon Kitty, Caligola e Action diverra ancora piu espli-
citaediretta. Mentre sard poi, finalmente, con La chiavecheil sesso, in tutte le sue molteplici forme
e sfaccettature, assurgera a ruolo di protagonista assoluto del cinema di Tinto Brass, unica e vera
“chiave” per accedere alle ossessioni, stilistiche e di linguaggio, che popolano il mondo del maestro
dell’ erotismo.

Giovanni Brass, detto Tinto, nasce a Venezia, unacitta, come amaricordare, acui si sente inti-
mamente e profondamente legato e in cui, non a caso, ambienta alcuni dei suoi film. Dopo essersi
laureato in legge, Brasssi trasferisce a Parigi, dove lavora come archivista alla Cinémathégue
Francaise, unadelle pit ricche e prestigiose cineteche del mondo. Tornato in Italia, & aiuto-regista
di Alberto Cavalcanti, Joris Ivens e Roberto Rossellini.

Gianel suo primo film, Chi lavora € perduto (In capo al mondo, 1963), presentato alla Mostra
del Cinemadi Venezia nella sezione “Opera Prima’, il sesso si affaccia, seppur timidamente ein
modo inconsueto per I epoca, sianel monologhi del protagonista, un giovane disilluso eincline ale
fantasticherie anche erotiche, sianelle stesse immagini. Trail ragazzo e la suafidanzata si susse-
guono varie scene d'amore: sul bagnasciuga, in cima a un campanile e nell” appartamento di lui,
dove s intravedono i seni nudi dell’ attrice. Un sogno a occhi aperti trasformalacasade genitori in
un improvvisato bordello, con ragazze che appaiono vestite della sola biancheriaintima, mentrein
una sequenza spiccatamente voyeuristica (il protagonista spia con un cannocchiale, a piazza San
Marco, una donna seminuda che si pettina, a unafinestra) compare gia uno dei temi fondamentali
dellacinematografia brassiana: “I’uomo che guarda’. Con questo film, inoltre, Brass sembra orien-



tarsi verso una sortadi commedia grottesca, spintafino alafarsa, ed € attento, allo stesso tempo, a
mondo degli emarginati e dei perdenti, una tematica questa che tornera pit volte nel corso della sua
carrieradel regista.

Caira (1962) e un film di montaggio sulle rivoluzioni che esprime appieno lo spirito anarchico
del regista. Si tratta di una sorta di documento cinegiornalistico che descrive il cammino dei popo-
li sulladifficile strada del progresso e che dimostra come qualsiasi rivoluzione comporti necessa-
riamente un autentico bagno di sangue. Il film in realta venne iniziato prima di Chi lavora & perdu -
to, ma usci nelle sale solo in seguito. E'importante osservare come giadai primi lavori appare evi-
dente il genio creativo di Brass che, con stile inedito e personalissimo, € assai abile nel montareil
materiale filmico a sua disposizione.

Con gli episodi L' uccellino e L’automobile, contenuti nel film La mia signora (1964), interpre-
ti lasplendida Silvana Mangano e Alberto Sordi, Brass entrain grande stile nel cinema* ufficiale”
(produce Dino de Laurentiis). Mentre non si pud fare ameno di ricordare, parlando di erotismo, la
sensuale marziana con i seni protetti da due sfere di vetro eil corpo fasciato da una aderentissima
tuta spaziale che appare in 1l disco volante (1964), ancora con Sordi, che interpreta con straordina-
ria abilita quattro differenti personaggi. In questo film la sensualita appare come un mezzo per
affrontare un preciso discorso critico sul potere e sulle varie istituzioni che lo rappresentano.

Nel 1966, anno decisivo per il western all’italiana, anche Brass si cimenta nel genere main
manieradel tutto personale rispetto alle caratteristiche del filone. 11 risultato € Yankee, interpretato
da Philippe Leroy, Adolfo Celi e Mirella Martin. Nonostante I’ intervento della produzione in fase
di montaggio, con il chiaro intento di rendereil film normale, la pellicola resta fortunatamente debi-
trice (almeno in parte) delleintuizioni di Brass. In effetti, benché la vicenda rispecchi abbastanza
fedelmente i prototipi leoniani del genere, sta proprio nello stilein cui il film é realizzato lavera
novita della pellicola. In un montaggio spesso frenetico, al limite del surreale, in una sceneggiatura
dai diaoghi tutti volutamente soprale righe, con un uso delle luci antinaturalistico, senza contare le
parossistiche riprese di dettagli in primo piano. Brass haintelligentemente intuito quanto il western
al’italiana sia prossimo al fumetto e fain modo di rendereil piu possibile fumettistico e stilizzato
il suo film, quasi fino al’inverosimile. Ma € soprattutto un insistito e larvato erotismo a precorrere
le future ossessioni cinematografiche del regista: Yankee €l solo western in cui la principale figu-
rafemminile appare quasi sempre nuda e in atteggiamenti scopertamente erotici.

L’ anno successivo, Brass si cimenta anche nell’“altro” genereitaliano nascente in quel periodo,
il gialo-sexy. E il suo Col cuorein gola, interpretato da Jean Louis Trintignant e Ewa Aulin, pur
rifacendosi come fonte |etteraria a un romanzo di Sergio Donati e come stile visivo a Godard, s fa
notare per scene apertamente sensuali. Da sottolineare la sequenza d' amore fra Ewa Aulin e
Trintignant, ambientata in uno studio fotografico, e la scenain stile boundage che ha come prota-
gonista la stessa attrice. Quest’ ultima, vestita della sola biancheriaintima, in calze arete bianche, &
legata, imbavagliata e concupita da un perverso nano.

Col cuorein gola, inoltre, dainizio alla serie dei film del periodo londinese: Nerosubianco
(1968), con Anita Sanders, Terry Carter, Nino Segurini, L' urlo (1968), interpretato da Luigi Proietti
e Tina Aumont, e Dropout (1970) con Vanessa Redgrave e Franco Nero. Sempre Nero e la Redgrave
sono protagonisti anche di La vacanza (1971), girato perd in Italia

Gli echi di protestagiaapparsi in atri film di Brasssi compendiano in L'urlo (1968), protago-
nistafemminile Tina Aumont. E’in questo film che si fa ancora piu evidente I’ interesse dell’ autore
per |" erotismo, sempre considerato per la sua valenza stilistico-linguistica. In questa occasione,
compaiono infatti i primi nudi integrali del cinema brassiano e si susseguono bizzarre scene eroti-
che che anticipano le analoghe situazioni presenti in Salon Kitty ein Caligola. Un albergo & pre-
sentato come una sortadi inferno composto davari gironi, che si celano dietro altrettante porte, dalle
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stanze arredate con quadri di Bosch. E la fuga della protagonista dal mondo borghese appare costel-
lata di episodi eroticamente espliciti e trasgressivi: un prete che si masturbain treno di fronte a una
ragazzain calze arete, che asuavoltasi tocca; i balli nudi di giovani beat o lo stupro della prota-
gonista stessa da parte di un gruppo di soldati.

E’ comunque Nerosubianco (1968), dove non a caso lagraficadd titolo evidenziala parola eros,
il primo film totalmente erotico di Tinto Brass, in cui si precisal’ interesse dell’ autore per il fumet-
to, proseguendo una sperimentazione iniziata con Col cuorein gola (anche qui Brass si diverte a
inserire nella pellicola immagini disegnate appositamente per lui da Guido Crepax). In
Nerosubianco compare gi, inoltre, quel concetto del tradimento che poi Brass definirain Cosi fan
tutte: un momento vitale all’ interno della coppia, tanto cheil film si pud aragione considerareil
vero prototipo del cinema erotico del regista veneziano. Si comincia anche a notare la particolare,
“magnifica ossessione” dell’ autore per e natiche femminili. La protagonista Anita Sanders appare
spesso nuda (anche se mai completamente) e le sue voglie inespresse sono visualizzate dalla pas-
sionale relazione con un uomo di colore.

Non sono poi da sottovalutare i numerosi momenti sensuali presenti nei successivi Dropout
(1970) e La vacanza (1971), entrambi interpretati dalla coppia Franco Nero-Vanessa Redgrave,
anche se qui torna a primeggiare |’ attenzione del regista per un discorso acutamente critico verso le
istituzioni, prima fratutte lafamiglia. In Dropout una scena di pissing della Redgrave anticipale
atre, numerose, che compaiono in diversi film di Brass. Al sadismo del marito, che umilia la
moglie-schiavain vari maodi, fanno invece da contraltare le promesse d’ amore di una giovane cop-
pia, ascoltate con complicitadai due protagonisti, mentre si recano insiemein un motel.

In La vacanza, imperniato sul tema dellafollia e dell’ esclusione dei diversi nella societa con-
temporanea, la protagonista Vanessa Redgrave viene ceduta a un creditore della sua stessa fami-
gliaproprio come unacavalla; e non mancano le parentesi sensuali: si distingue in particolar modo
unascenadi seduzione ambientatain un bosco. Mail film risulta scandal 0so per I’ argomento-tabu
e per lo stile efficace, crudo e duro con cui Brass lo descrive.

Non esiste quindi alcun contrasto tra questo cinema e quello che seguira: se infatti Brass, mosso
da sentimenti socio-politici, indirizzai suoi umori trasgressivi e rivoluzionari contro la societa del-
I’ epoca, non e forse sempre questa suavis, intollerante nei confronti di ordinamenti retrivi e ipocri-
ti, aspingerlo poi aeleggere il sesso e la sensualita, argomenti da sempre tabl, come tessuto con-
nettivo e sostanza stessa della sua arte?

E' cosi che, nel 1975, il regista decide con Salon Kitty di sfidare ormai apertamente la cosiddet-
tamorale e, ovviamente, la censura. Prosegue infatti con questo film, iniziatore suo malgrado del
filone nazi-porno, anche il sofferto rapporto di Brass con la censuraitaliana, che impone al’ opera
non pochi tagli, tali daindurreil registaaritirare la suafirma. Salon Kitty, definito da Brass “un’o-
perazione chirurgicacontro il potere”, &il primo episodio di unatrilogiasullafolliadel potere asso-
luto, dipinta con toni cupi e sinistri, dove il sesso viene adoperato come strumento per scandaglia-
re, dl’interno di precisi e drammatici contesti storici, i deliri di menti perverse e malate. Il film é
avvolto da un’ atmosfera morbosa e mal sana senza precedenti, dove scene di ampless e orge s alter-
nano a cruente uccisioni e varie forme di sadismo, in uno scioccante balletto erotico-funereo gui-
dato da un glaciale Helmut Berger, affiancato a Ingrid Thulin e Therese Ann Savoy. Delirante la
sequenzain cui le prostitute del Salon sono messe ala prova per sondareil loro grado di resistenza
(dovranno servirsi del sesso per smascherare gli oppositori del regime nazista): sono loro imposti
agghiaccianti accoppiamenti con uomini deformi e mostri di ogni natura.

Nonostante le vicissitudini con la censura, € comungue da segnalare la fondamental e importan-
zadel montaggio, di cui Brasssi conferma definitivamente maestro.

Se, nonostante tutto, Salon Kitty si salva dalle maglie della censura, |0 stesso purtroppo non



accade con il secondo film dellatrilogia, Caligola (uscito nelle sale nel 1979, magirato nel 1976,
con un ottimo cast composto tra gli altri da Malcolm McDowell, Peter O’ Toole e Therese Ann
Savoy) che per dissidi traBrass, il produttore Bob Guccione e |o sceneggiatore Gore Vidal esce dla
finein due versioni (unadelle quali a suo tempo subito sequestratain Italia), ambedue pero disco-
nosciute da Brass. Peccato, perché Caligola avevatutti i numeri per diventare una delle opere
migliori del regista e alcune sequenze, come le scene d amore tral’ imperatore romano e la sorella
Drusilla (Therese Ann Savoy), |’ orgia sfrenata con tanto di nani, deformi e uomini sui trampoli, 0
lo “ius primae noctis’ imposto a una giovane sposa e la seguente sodomizzazione del suo compa-
gno da parte del sempre piu scatenato Caligola (impersonato da uno straordinario Malcom
McDowell) recano I'inconfondibile stile del regista. Se Brassfirma solo leriprese di Caligola, per-
chéi produttori |o hanno esautorato dal montaggio, aggiungendovi alcune scene e quindi rivoluzio-
nando il materiale girato, Action (1979), invece, pare quasi una reazione alla brutta vicenda di

Caligola. Scritto, diretto e montato da Brass e interpretato da Luc Merenda, affiancato tra gli altri

da Adriana Asti e Alberto Lupo, il film conclude latrilogia sul potere. Si tratta di un rabbioso atto
d’amore nei confronti del cinema, in un continuo passare da una situazione filmica all’ atra, seguen-
do lavicendasurrede del protagonista. Da segnalare la grottesca sequenza ambientata sul set di un
film hard, i cui meccanici cliché sono contrapposti all’ erotismo, inteso da Brass come vero e pro-
prio linguaggio dei corpi, mediato dal proprio mondo artistico e espressivo. Saraquesto il tema pit
esplicito e provocatorio del cinemadi Brass, primo interprete della rottura dell’ autore nei confron-

ti del cinemaitaliano. E’ da antologiala partein cui il protagonista scoprei retroscena del film

porno, come pure gli svariati richiami cinefili e la conclusione stessadel film, che si risolvein un
divertito autosmascheramento del regista veneziano e della sua troupe.

Ma e con La chiave (1983), interpretato dall’ attore inglese Frank Finley e da una caldissima
Stefania Sandrelli, di cui Brass riscopre la bellezza morbida e rinascimentale, che inizia una nuova
dimensione del cinema brassiano, all’insegnadi un erotismo vitale e gioioso e, a tempo stesso, libe-
ro e trasgressivo, componenti queste sempre presenti all’interno dellafilmografia di Brass. Si trat-
tadi unaverae propria esplosione di erotismo che, da questo momento, caratterizzera tutte le sue
successive pellicole. |1 regista promuove il sesso avero protagonista, che non viene piu solo consi-
derato come uno strumento. Ispirandosi a un romanzo di Tanizaki, matrasferendolo nella Venezia
del periodo fascista, Brass crea un film dove ogni aspetto & carnale e sessuale: lamacchina da presa,
con i suoi movimenti, diviene essa stessa corposamente sensuale. Gli ambienti, dove le riprese di
giochi di specchi sanno sprigionare una carica eroticadi incredibile perfezione ei corpi, soprattut-
to quello della Sandrelli, vengono esplorati e accarezzati con un voyeurismo filmico di grande ispi-
razione.

Il grande successo di La chiave spinge Brass a realizzareMiranda (1985), una rivisitazione per-
sonale di Lalocandiera di Goldoni. Il film rappresentail lancio della prorompente Serena Grandi.
Come nel caso della Sandrélli, il sesso e le natiche della Grandi sono riprese in eccitanti sequenze,
valorizzate e moltiplicate nei raffinati giochi di specchi in cui I’ autore dimostra sempre di eccelle-
re. Serena Grandi, con lasuaallegriae lasuagioiadi vivere, € semplicemente perfettanel suo ruolo
e accanto alei recitano I'americano Andy J. Forest e Franco Branciaroli, attore spesso presente nei
film di Brass. In questa pellicola, ancora piti chein La chiave, si riconosce il modo giocoso, felice
e solare del registadi filmare e firmare I’ erotismo.

Il discorso prosegue con Capriccio (1987), ispirato solo lontanamente al romanzo Lettere da
Capri di Mario Soldati einterpretato dall’ esordiente diva-sexy Francesca Dellera, da Andy J. Forest
e daNicolaWarren.

Il regista veneziano scopre una Francesca Dellera sensuale e provocante (€ d’ antologia la scena
incui I'attrice orina dentro il radiatore di una vettura davanti al suo eccitato partner) e rinnovala
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tesi brassiana del tradimento come unico rimedio per ridare vitalita e slancio sessuale ala coppiain
crisi. Per |’ occasione, I'indovinata ricetta sesso-infedelta-amore si dispiega grazie a una sorta di
divertito e divertente quadrilatero. 11 finale stesso del film &, in questo senso, liberatorio ed esatta-
mente opposto a quello del romanzo e sancisce lafelicita presente in ogni legame coniugale.

Appare del tutto inaspettata, quindi, la variazione sul tema compiuta dal regista con Shack Bar
Budapest (1988), interpretato da un intenso Giancarlo Giannini e dall’ex miss Italia Raffaella
Baracchi etratto dal romanzo omonimo di Marco Lodoli e Silvia Bre. Cupo e amaro, il film & un
noir malinconico permeato da atmosfere nere e surreali, opera piu vicina a una pellicola come Col
cuore in golache non agli ultimi lavori del regista veneziano. L’ erotismo, anche sein maniera diver-
sa, & fortemente presente anche qui. E' anzi proprio questo elemento a causare |’ assurda esclusione
del lavoro di Brass dallaMostra del Cinemadi Venezia.

Con Paprika (1991), Brass lancia la prosperosa Debora Caprioglio, eccitante come un’ eroina di
fumetti erotici, e fa scandalo tra le veterofemministe (che in un’ occasione aggrediscono anche fisi-
camente il regista) per I’ apparente messaggio in favore dellariaperturadelle case di tolleranza. Brass
ritorna quindi alla concezione gioiosa e giocosa dell’ erotismo, in una girandola di provocanti corpi
nudi e seminudi, alegria, divertimento e gioiadi vivere, per affrontare un temaalui caro. Il regista
s immerge (e faimmergere lo spettatore) nel climaleggero e spensierato delle case chiuse alafine
degli anni cinquanta e racconta la vita delle prostitute dei casini con allegriae con una puntigliosis-
sima attenzione per i particolari.

Paprika si segnala proprio perché per primo osa rappresentare le “case chiuse” come fonte di
erotismo sanguigno e di gioiadi vivere, adifferenza di quanto sull’ argomento era stato detto e
mostrato fino ad allora siaa cinemachein letteratura.

Un altro seducente personaggio femminile e un’ altraindovinata scelta di attrice si aggiungono
alafilmografia del registaveneziano: Cosi fan tutte (1992) racconta le avventure di una moglie
insoddisfatta e annoiata, impersonata dalla stupenda e marmorea Claudia Koll. Nelle strade il mani-
festo del film, che raffigura provocatoriamente il sedere nudo di Claudia Koll, viene coperto nel
punto piu caldo da una pudica pecetta nera: questo alimenta la fantasia degli spettatori eil film ne
guadagnain pubblicita gratuita (una bella beffa per i moralisti), a punto che alcuni giornalisti ipo-
tizzano una mossa astuta della produzione.

Brass, oltre alanciare come nuova stella sexy la bruna e raffinata Claudia Koll, perfezionala sua
tesi sul tradimento come momento vitale per la coppia. E' ancorail montaggio, con i movimenti di
macchina, la prima risorsa espressiva che permette al regista di tradurre le sue ossessioni erotiche
in segni.

Fin dal suo titolo L'uomo che guarda (1994), ispirato al romanzo omonimo di Moravia, pare una
sorta di manifesto del cinema brassiano. Con questo film Brass elevail voyeurismo all’ ennesima
potenza, e o presenta come un elemento indispensabile nella vita di ognuno. Lo spettatore € coin-
volto in prima personain questa intelligente operazione espressiva. Tutto con la complicita della
bella e statuaria Katarina Vasilissa, sogno erotico anelato dal protagonista (e non soltanto da lui).
Danotare poi la presenza, come del resto negli ultimi lavori di Brass, di numerose scene con falli
finti in erezione e penetrazioni a limite dell’ hard, una testimonianza dell’ intatta volonta di Tinto
Brass di continuare a provocare, stupire e coinvolgere il suo pubblico.

Non deve quindi stupire che egli stesso, per divertita provocazione, decida di mettersi in scena
in Fermo Posta Tinto Brass (1995). E' proprio il registaafare daanello di congiunzionetrai vari
episodi ad ato erotismo che compongono il film, incentrato sulle scatenate fantasie sessuali delle
donneitaliane di oggi.

Monella (1997), invece, €il riuscito ritratto di una spumeggiante e maliziosa ragazza interpreta
tadall’ esordiente Anna Ammirati. Per laprimavolta Brass raffigurai desideri, gli umori e le pas-



sioni sensuali che animano le giovanissime. Ambientato negli anni cinquanta, Monella richiamain
gualche modo I’ erotismo solare e giocoso di Miranda, ma ha dalla sua quel qualcosain piu rappre-
sentato dalla fresca e spontaneainterpretazione della“lolita” Anna Ammirati, il cui delizioso einvi-
tante corpo adolescenziale viene filmato da una macchina da presa quanto mai mobile e sensuale.

Anche in questa occasione, come nella maggior parte delle sue pellicole, Brass si ritagliauna
piccola parte, quella del sornione quanto divertente direttore d’ orchestra. Non solo: Brass prestala
suavoce al’inglese Patrick Mower, | affascinante uomo maturo da cui € attratta la giovane prota-
gonista. Tramite questo personaggio, egli esprime la propria originale concezione dell’ erotismo.

All’inizio della sua carrieraregistica, Brass viene riconosciuto come un autore animato da furo-
rerivoluzionario e, in questo senso, non sono certo mancate le critiche negative. Gli stessi critici,
tutti evidentemente accomunati dall’incapacita di giudicare con serenital’ operadi un regista sco-
modo, non hanno pit recentemente accettato le nuove scelte stilistiche dell’ autore veneziano: per
costoro I erotismo non puo essere eletto a protagonistadi un discorso cinematografico. Maquello
che veramente vale €’ operadi Brass (eil pubblico che gli rende giustizia premiandonei film), non
certo quello che pensa una parte della critica 0 un potere culturale mummificato che ancorasi osti-
na ottusamente a non riconoscere le valenze culturali dell’ erotismo.

Brass & un caso davvero unico nel panorama del cinema italiano contemporaneo, un regista che
non solo ha avuto la costanza di scegliere la sensualita e |’ erotismo come fulcro delle sue storie, ma
chenon s € adeguato a grigiore cinematografico sempre piu dilagante. Nonostante tutto, Brass con-
tinua a sperimentare le proprie ossessioni con un linguaggio sorprendentemente personale e una
poeticainconfondibile: il suo & davvero grande cinema d’ autore.
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