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CIMINO’S WAY

Di Renato Venturelli

C’è stata a Hollywood una generazione che ha dissi-
pato i suoi registi? Forse sì, se pensiamo a quel che è
accaduto dopo gli anni ‘70, alla progressiva emarginazio-
ne di Michael Cimino e John Milius, all’eclissi di un
talento rimasto tutto da verificare come quello di Terence
Malick, e in parte anche a John Carpenter e Walter Hill,
che hanno conosciuto un momento di forte crisi a metà
del decennio successivo, proseguendo poi la loro carriera
in un tormentato rapporto con l’industria.  E magari ricor-
dando sullo sfondo le figure, quasi specularmente con-
trapposte, di Francis Coppola e George Lucas: in un caso,
la sopravvivenza del grande regista al crollo delle sue
ambizioni produttive; nell’altro, il trionfo del progetto
produttivo che coincide col silenzio registico.

Gli storici stanno sempre più insistentemente occu-
pandosi di quel periodo, la fine degli anni Settanta, del-
l’affermazione e morte del sogno di una presa di potere
dell’autore all’interno dell’industria, visto come momen-
to decisivo per la svolta di tutto il cinema statunitense.
Una prospettiva in cui l’acme idealmente conclusiva -
insieme a Un sogno lungo un giorno di Coppola- resta I
cancelli del cielo di Cimino, film-simbolo di un definiti-
vo inabissarsi di quel sogno, destinato a gravare da quel
momento non solo sulla carriera del regista, ma anche
sulle interpretazioni critiche cui è stato sottoposto.
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Ci pare però che quella fase di crisi e di svolta non
riguardasse in realtà solo una questione di potere all’inter-
no dell’industria, ma un aspetto forse più ampio: la crisi e
trasformazione del racconto nel cinema statunitense.
Anche da questo punto di vista I cancelli del cielo costi-
tuisce un film-simbolo, ma in chiave non più vittimistico-
autoriale, bensì epico-apocalittica, in qualche modo già
preconizzata da Turroni quando vedeva ne Il Cacciatore la
mancanza di quella misura narrativa, che un tempo era
magari imposta dai tycoon all’antica, e che sembrava a
quel punto sostituita da una sterile libertà “d’autore”.
Basta non intendere questo discorso solo in chiave di pote-
re tra autore e majors, per vedere come il dittico “epico”
di Cimino su quelli che riteneva i due grandi momenti
della storia americana (l’indomani della guerra civile e il
Vietnam) sia anche la cronistoria della deflagrazione del
racconto, non più controllato dalla “misura” -in senso
estetico oltre che produttivo- della vecchia Hollywood.

Che il rapporto con la tradizione del cinema america-
no fosse uno dei nodi cruciali della sua poetica, come del
resto accadeva a quasi tutti i registi della sua generazione,
Cimino lo aveva dimostrato già col suo primo film, Una
calibro 20 per lo specialista, non a caso imperniato pro-
prio su un confronto generazionale, che ambisce alla
grandiosità paesaggistica del western e ad una non troppo
dissimulata ambizione storica.  E’una questione di perso-
naggi e di sceneggiatura, innanzi tutto, con il giovane
esponente del nomadismo anni ‘60, del suo ansioso vita-
lismo e dell’era-Vietnam (Jeff Bridges) che si insinua
nella generazione “classica” della guerra di Corea
(Eastwood, George Kennedy). Ma è anche significativo
che l’architetto Cimino dedichi in fondo scarsa attenzione
all’edificio in cui avviene la rapina (proprio mentre molti
caper film, soprattutto in quegli anni, erano largamente
incentrati sulla topografia analitica del luogo del colpo)
ed esalti invece i due edifici su cui si apre e si chiude il
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racconto, la chiesa tra i campi e la scuola tra i monti. Due
edifici di piccole dimensioni, che si inseriscono all’inter-
no di grandi paesaggi, e che sono al tempo stesso due sim-
boli edilizi delle radici e della colonizzazione dell’Ame-
rica. La loro posizione è di grande evidenza, ma è inevita-
bile notare come si tratti anche di due edifici percorsi dai
motivi fondamentali del falso e doppio: il finto prete che
predica all’interno della chiesa, la “doppia” scuola rico-
struita in un altro luogo in funzione museale, conservan-
do ancora il vecchio nascondiglio (che resta autentico, co-
me a suo modo autentica si rivela la predica del finto prete
Eastwood). Come a dire che i luoghi fondanti dell’A-
merica sono sempre lì, ma percorsi da contraddizioni,
inganni e complessità, allo stesso modo in cui lo è il rap-
porto di Cimino con la tradizione classica del cinema
americano.

Non è certamente un caso se la figura della chiesa, e il
tipo di costruzione, tornerà anche all’inizio de Il Caccia -
tore e ne I Cancelli del cielo: l’ossessione dei luoghi, di
cui parla spesso Cimino, non riguarda evidentemente solo
il caso più macroscopico dei grandiosi paesaggi di mon-
tagna.  Così come torna insistentemente nei suoi film suc-
cessivi il contrasto con l’altra dimensione spaziale e
architettonica: quella legata all’edilizia moderna, ai tempi
concitati e brutali di una vita violentata dalla dimensione
urbana. Può essere l’appartamento della reporter cinese in
L’anno del dragone, il tribunale di Ore disperate e tutto
lo shock stilistico della parte iniziale, o ancora l’ospedale
di Verso il sole, dove i ritmi visivi diventano quasi rab-
biosi, secondo la divaricazione tipica di tutto il suo cine-
ma di riflessione sulla classicità, tra tendenza ad una nar-
razione magniloquente ed ampia (i celebri inizi dilatati
per entrare nei luoghi, nei personaggi, nei volti e nei
corpi) e le controspinte nevrotiche, la stilizzazione anti-
classica che va a porsi come dissonante tempo interno del
racconto e la contrapposizione di stili diversi in uno stes-
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so film.
Tutta la poetica di Cimino sembra d’altronde insistere

sul motivo centrale dell’identità divisa, che riflette il suo
rapporto col cinema classico e magari si raggruma attor-
no al dilemma dell’essere americani, in una ricerca mai
unitaria ma sempre problematica e contraddittoria.  E’una
dinamica proiettata verso una dimensione che è fatta di
grandiosità e purezza d’aria: verso la Natura, verso i
movimenti ampi ed ariosi della macchina da presa, verso
il canto e il ballo come liberazione collettiva, ma anche
verso la Bandiera, che esibisce in I cancelli del cielo sen-
tendone tutta la contraddizione. “Penso che anche alla
fine del film, è curioso, a dispetto delle circostanze e mal-
grado il finale, si sente in fondo una certa nobiltà in que-
sta bandiera” ha detto “E’ folle, ma è così; trascende, in
qualche modo, quel momento (...) E per me, vedere quel-
la bandiera che sventola, in quei luoghi là, è un po’magi-
co” 1. E’ l’aria, l’apertura, il mito, il sogno di una gioia
pura, con tutta la sua irrazionalità storica, ma anche in
tutta la sua fisicità: perché è una tensione verso un altro-
ve che tende sempre ad essere fortemente fisica.

I punti di partenza cinematografici di questa poetica
sono noti, anche perché citati dallo stesso regista: a comin-
ciare da Ford e Minnelli, ovviamente, e poi Kurosawa,
Visconti, David Lean, King Vidor.  Così come i suoi rife-
rimenti pittorici, che nelle interviste ha sottolineato con
molta più forza: Degas, Kandinskij, Turner... La formazio-
ne figurativa, sempre evidenziata da Cimino insieme a
quella drammatica, procede del resto di pari passo col suo
voler ostentare il fatto di non aver studiato cinema: un
modo per richiamare un’altra estraneità, quella che riguar-
da la linea di registi anni ‘70 scaturiti dalle scuole di cine-
ma e rispetto ai quali Cimino sembra voler sottolineare le

1 Intervista a Bill Krohn, in Cahiers du cinéma, n. 337, juin 1982 , p.7.
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distanze. 
Ma c’è un altro riferimento, forse marginale, probabil-

mente da non trascurare.  In un’intervista, parlando del
film progettato su Frank Costello, ha detto di aver scritto
una sceneggiatura in cui “mostrava come lui desiderasse
ad ogni costo essere americano, essere assimilato, era
come un secondo Gatsby. (...) C’era una linea di demarca-
zione molto sfumata tra la realtà e le sue aspirazioni, i suoi
fantasmi”.  Il grande Gatsby, già.  Lo ricorda anche a pro-
posito di un suo nuovo progetto, An American Dream (“un
film che in qualche modo si rifarà a Il grande Gatsby e
Casablanca”), e in quel ritratto di Frank Costello ci ritro-
viamo in parte anche il Mickey Rourke di L’anno del
Dragone, il suo conflitto speculare non a caso con un altro
“straniero”: è tutto il discorso dell’essere americani come
slancio ed ambizione, ma anche lacerazione ed estraneità,
che ritroviamo ne I Cancelli del cielo, nelle sue comunità
straniere e in quelle de Il Cacciatore o L’anno del drago -
ne.   Non dimentichiamoci inoltre che in una recente inter-
vista su “Cinecritica”, Oscar Iarussi nota come, durante la
conversazione, “Cimino, parlando degli americani, dice
sempre they, loro, e mai we, noi”. C’è probabilmente qual-
cosa di profondo in quel voler rappresentare Frank
Costello come il grande Gatsby: il filo dell’americanità
inseguita e lacerata, la contraddittoria empatia con la
Bandiera, il discorso su società e natura, la continua ten-
sione a cercare le radici dell’America fin dal suo primo
film, il riferirsi poi agli americani come a “loro”. E questo
senza volerci avventurare in territori più capricciosi, come
lo schema narrativo de Il Grande Gatsby che effettiva-
mente riecheggia in tante amicizie di Cimino (un perso-
naggio che osserva l’amico, la sua ricerca d’identità e il
suo destino di morte: Eastwood-Bridges, DeNiro-Walken,

2 Intervista a Robert Benayoun, in Positif, n.222, septembre 1979,
p.16 (poi in Positif - dodici interviste, Arcana, Roma 1980).
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Harrelson-Seda). 
C’è un’altra citazione, però, da ricordare. Sono parole

pronunciate da Woody Allen nel 1979. “Per me i soprav-
valutati -diceva a Robert Benayoun 2 - sono piuttosto tutti
quei registi americani che i miei amici francesi portano
alle stelle, come John Ford, Raoul Walsh o Joseph
Mankiewicz. Sono uomini di talento che hanno fatto film
molto piacevoli, ma che non sono in alcun modo dei mae-
stri del pensiero. Non sono né dei Buñuel né dei Renoir.
Ripensando a Cimino, è un uomo di talento e di tecnica se
ne intende, ma non pensa in modo intelligente”.  Un epi-
taffio che indicava, sul limitare degli anni ‘80, una delle
strade senza ritorno che il consumo del cinema avrebbe
poi imboccato da quel momento, sacrificando ed emargi-
nando chi, come Cimino, si poneva nel solco di una tra-
dizione splendidamente inattuale.  Accostarlo idealmente
a Ford e Walsh, come faceva Allen, è il più sublime tra i
complimenti che gli si possano tributare. Condannarlo per
questa parentela è l’indizio delle direzioni che molto cine-
ma statunitense stava per imboccare, e ci ricorda come
una delle sue linee vincenti, dopo la generazione che ha o
avrebbe dissipato i suoi registi, è stata almeno in parte
quella di un’intelligenza spesso gratuitamente ostentata e
poco sostanziale, nutrita di trovate culturalmente ad effet-
to.  La grande linea epica del cinema americano, da allo-
ra in poi, sarebbe stata sempre più circoscritta e soffoca-
ta: anche nella riscrittura problematica e post-classica che
ci offre Cimino.



CIMINO TALKS

INFLUENZE

“Godard, sicuramente. C’era sempre qualche nuova dire-
zione in cui andava. Visconti, per la stessa ragione. Felli-
ni, in particolare i primi films. John Ford è stata una forte
influenza. I suoi films contengono emozioni reali. E amo
il lavoro di Vincente Minnelli - la sua attenzione per il det-
taglio, specialmente nei musicals -. Poi ci sono alcuni fan-
tastici fotografi americani con cui sento una forte affinità,
uomini come Walker Evans e Robert Frank. Hanno im-
mortalato questa nazione in maniera più vivda di quanto
abbiano fatto i nostri registi. Eugene Smith, per esempio,
ha descritto perfettamente la città di Pittsburgh con le sue
foto. Quando ci penso, mi rendo conto che il lavoro di
questi uomini ha avuto una influenza quasi maggiore su di
me rispetto ai films che ho visto.” (“The films of Michael
Cimino”, New Jersey, 1985).

SAM PECKINPAH 

“Sam capisce la vita e la morte. E’ uno dei pochi registi
che lo fa. C’è una scena in  Pat Garrett and Billy the Kid
dove Slim Pickens viene colpito. E’ seduto su una roccia
ai bordi di un lago e sua moglie è seduta su un’altra roccia
vicino a lui. Sta morendo. Non ci sono parole, ma è una
scena magnifica. La comprensione muta tra i due è oltre
ogni possibile descrizione.” (Ibidem).
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SOLITUDINE

“Credo che tutti i miei film abbiano un tema comune, cioè
l’amicizia, e il grande tema americano della solitudine, il
grande dilemma che uccide più persone di qualsiasi altro.
Se dovessi definire il problema gli americani con una sola
parola, sarebbe ‘solitudine’.” (“Cahiers du Cinéma”, n.
503).

PAESAGGI

“Per me il paesaggio è un attore del film, agisce sullo spet-
tatore anche se lui non se ne accorge. Sono sempre sensi-
bile al genio di un luogo. Per me deve avere una qualità
spirituale, un valore nuovo e diverso.” (“Il siciliano”, R.
Andò, 1987).

EMOZIONI

“Credo che la grande qualità in Ford sia al di là della tecni-
ca. E’ l’emozione che importa. Penso che l’opera di Ford
resti attuale non a causa della sua straordinaria padronanza
formale, ma perché i suoi film sono fatti col cuore. E que-
sto che più conta per me, ed è la sola maniera di lavorare
senza mai avere dei rimorsi. Bisogna mettere in un film
tutto quello che si ha. Non si è mai sminuiti dallo sforzo. Si
è sminuiti solamente quando si tenta, quando si economiz-
za. Quando si dà tutto quello che si ha, non ci possono esse-
re rammarici per il lavoro che si è compiuto. La gente mi
chiede ‘come sei sopravvissuto a I Cancelli del Cielo?’ C’è
una semplice verità: più si dà, più si diventa forti. E credo
che Ford sopravviverà, Kurosawa sopravviverà, Visconti
sopravviverà, che essi continueranno ad avere un impatto
profondo per la qualità del loro cuore, non per una loro
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superiorità tecnica, ma perché loro hanno il cuore al posto
giusto.” (Ibidem)

AMERICA E AMERICANI

“Siamo il frutto di un incredibile melange culturale e raz-
ziale. E più accettiamo questo, più siamo forti, più rifiutia-
mo questo e più siamo deboli. Dobbiamo ancora imparare a
vivere insieme, in America.” (“Cahiers du Cinéma”, n.
5 0 3 ) .

IL WESTERN

“C’e’ un bel western intitolato Monty Walsh, con Jeanne
Moreau, Lee Marvin e Jack Palance. Lee Marvin e Jack
Palance interpretano due cow boys che hanno passato tutta
la loro vita all’aria aperta, nei grandi spazi dell’Ovest. Una
sera, dopo una lunga giornata di viaggio, mentre sono
seduti a fumare e a guardare il paesaggio, Jack Palance
dice a Lee Marvin: ‘Monty, ho deciso di sposarmi. Voglio
abbandonare questa vita. Vado a chiedere la mano della
vedova del padrone del negozio. Voglio andare a vivere in
città.’ Jack Palance va in città, si toglie il suo cappello e i
suoi stivali da cow boy, e diventa un commerciante. Per la
prima volta nella sua vita dorme sotto un tetto. E viene
ucciso da un ladro che cerca di derubargli il magazzino.
Poco dopo, qualcuno propone a Monty di partecipare ad
uno spettacolo da circo, di diventare una sorta di Buffalo
Bill, di diventare una caricatura di se stesso, insomma,
portare un cappello bianco e un vestito con le frange.
Monty accetta. Ma quando si vede davanti allo specchio
vestito come una parodia di un cow boy, si rende conto che
se lo facesse, sarebbe come gettare via tutto quello che
aveva fatto in precedenza. Quindi butta via tutta quella
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paccottiglia, monta a cavallo e si mette a galoppare verso
la luna piena. E dice: ‘può essere che non ci sia più il West,
può essere che non ci siano più i cow boys, ma io me ne
frego. Vorrà dire che sarò l’ultimo cow boy’. Sottoscrivo
in pieno tutto.” (“Cahiers du Cinéma”, n. 439).

L’ULTIMATENTAZIONE 
(a proposito di L’anno del Dragone)

“Io filmo soprattutto quello che ho scritto e elimino molto
poco durante il montaggio. Mi piace molto la scena della
rottura, prima che lei sia uccisa. Lei dà al personaggio un
rilievo che generalmente non si trova in questo genere di
film polizieschi; rivela veramente l’alienazione di Stanley
in rapporto a tale relazione. Egli le dice: ‘Io tengo a te più
che a tutto il mondo’, ma non le dice ‘ti amo’. Questo mi
ricorda un po’ un passaggio di ‘Christ in Concrete’ di
Kazantzakis. Il Cristo è crocefisso, inchiodato alla croce e
ha una visione, un’allucinazione. Vede cosa sarebbe stata
la sua vita se non avesse seguito questa via. Si vede come
un uomo con dei nipoti, in un luogo assolato, circondato
di vigne. Per un attimo egli arriva quasi ad averne nostal-
gia, poi si riprende e riassume le sue responsabilità. Spero
che questo sia ciò che si vede sul viso di Stanley alla fine
del film quando si alza… E’venuto in questo luogo volon-
tariamente, si è preso le sue responsabilità e non gli resta
che questa realtà.” (“Cahiers du Cinéma”, a cura di M.
Chevrie, J. Narboni e V. Ostria, n. 377).

SET
(a proposito de I Cancelli del Cielo)

“Uno dei problemi più difficili è stato mettere assieme un
numero sufficiente di artigiani in ciascuna categoria di
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produzione. A un certo punto avevamo quattro squadre di
costruzione al lavoro, due nel Montana (una ad est del
Continental Divide, l’altra ad ovest, ambedue su terreno
montuoso), un’altra a Denver (alla costruzione del treno
che fu poi trasportato nel Montana e nell’Idaho), e una
quarta squadra, la più grande, a Wallace, nell’Idaho, dove
si costruiva il set più importante, la città di Casper. Oltre a
questi c’erano i cow boy (che raggiungevano le 80 o 90
unità), più il regolare organico di produzione. Penso che il
totale si aggirasse sui 400. Abbiamo avuto problemi enor-
mi nel trovare così tante persone dotate e competenti, spe-
cialmente quando si trattava di specializzazioni in cui non
c’è stata attività negli ultimi tempi: costruttori di ruote,
sellai, gente capace di costruire carri. Il numero di quel
tipo di artigiani sta diminuendo, e si stanno anche disper-
dendo perché non sono più concentrati nell’area di
Hollywood. E’ un problema che affligge un po’ tutta la
nuova Hollywood, anche in altri generi, come la fanta-
scienza e gli effetti speciali. I produttori devono sempre
affrontare la possibilità di dover assumere personale ormai
non più attivo per fare lavori speciali.”
“Nel Montana il tempo era talmente variabile che spesso
nello spazio di una sola giornata ci poteva essere il sole,
nevicare, piovere, fare caldo e gelare. A volte sembrava
anche che le quattro stagioni si susseguissero nel corso di
una mattinata. Nevicò per la maggior parte di giugno,
luglio e agosto, e fu incredibilmente caldo in ottobre e
novembre. Si poteva avere trovato il luogo più incredibil-
mente bello e avere il rischio che il cielo diventasse nuvo-
loso. Le nuvole si muovono col vento che le soffia, men-
tre il sole è lassù nel punto più perfetto oltre la montagna,
e la montagna ti fa aspettare, e tu ti siedi lì e devi decide-
re se girare con la luce che non c’è, o aspettare che miglio-
ri, il che potrebbe anche non succedere. Quando si devono
rispettare dei limiti di tempo e di soldi, e si hanno centi-
naia di persone attorno, bisogna prendere decisioni del
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genere tutto il tempo.”
“La città si chiamava Sweetwater ed era stata costruita
sulle sponde del Two Medicine Lake, che si trova appun-
to nel Glacier National Park. E’ lì che abbiamo costruito
un insediamento di emigranti, completo di chiesa, pista di
pattinaggio, tende varie, bar e ristoranti. Per proteggere
l’ambiente naturale del Parco si dovette posare l’intera
città, strade comprese, su di una piattaforma sollevata di
un metro dal suolo: non era possibile costruire diretta-
mente sul terreno e il lavoro fu complicato e difficile.
Naturalmente, alla fine delle riprese dovemmo smantella-
re tutto, e riportare il luogo allo stato in cui era prima del
nostro arrivo.”
“Il copione richiedeva un albero di notevoli dimensioni, e
il cortile dell’unico college di Oxford che soddisfacesse
alle nostre esigenze ne era privo. Fortunatamente riuscim-
mo ad accordarci con la direzione del college per siste-
marvene uno. Ma ci serviva di dimensioni tali (15-20
metri) da superare largamente quelle concesse dai regola-
menti britannici sui trasporti stradali. Così l’albero dovet-
te venire segato in centinaia di pezzi e rimontato con viti
e tiranti sul luogo della scena. Lo si dovette numerare
tutto, pezzo per pezzo, e per tenerlo in piedi occorsero
circa 40 tonnellate di cemento. Fu proprio un lavoro impo-
nente, e ci vollero diversi mesi per trasportarlo sul luogo e
rimontarlo tutto.” (“American Cinematographer”, n. 11,
novembre 1980).

ESTETICA

“Non penso si possa partire da un predeterminato caratte-
re estetico, si comincia a lavorare ad ogni elemento del
film in tutti i suoi particolari ed il carattere comincia ad
evolversi. Si comincia a lavorare sul guardaroba e, con le
scelte dei tessuti, dei colori e dei disegni, gran parte del
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colore del film viene determinato automaticamente.
Quando le scene vengono costruite, pitturate, rifinite ed
arredate, il colore continua a prendere forma, il che non
vuo dire che non ci sia un senso estetico, ma di solito non
viene articolato. E’ una specie di scelta dettata dall’incon-
scio, un istinto più che una decisione specifica ed obbiet-
tiva.” (Ibidem).

PRODUTTORI 
(a proposito de Il cacciatore)

“Temevano assolutamente tutto di questo film, le scene di
guerra, il matrimonio, la tortura, la caccia, la conclusione,
la violenza dell’insieme. Non c’è scena che non li abbia
messi in atroce imbarazzo. Li ho combattuti aspramente,
utilizzando ogni sotterfugio. Tagliavo quello che volevano
e di notte ce lo rimettevo: è stata una vera guerra, ancor
più violenta di quella del Vietnam!” (“Positif”, a cura di R.
Benayoun, M. Ciment, M. Henry, aprile 1978).

MICHAEL BRONSKI

“Quando si scrive un film ci si divide un po’ fra i perso-
naggi, ma evidentemente mi sono identificato soprattutto
con Michael. Michael ha delle reticenze verso i suoi amici,
è un leader naturale, ma soprattutto è un uomo di principi,
ha un’etica di vita ben definita, che esprime del resto
quando parla della caccia, quando parla dell’unico colpo.
Si sente spesso tra i cacciatori quest’importanza dell’ucci-
sione ‘pulita’, fatta secondo le regole. Michael ha un’affi-
nità spirituale con il cervo. Non si è mai un buon caccia-
tore se non si è la preda stessa, se non ci si identifica con
il cervo. Tenta di condividere la sua etica con uno degli
amici, ma il suo tentativo fallisce. Non può tenerla per lui
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solo, ma non la può realmente condividere.” (Ibidem).
STILE 
(a proposito de Il cacciatore)

“Ha richiesto una lunga preparazione, in particolare per la
festa, perché c’erano dialoghi e musica. Il coro doveva
provare prima, bisognava conoscere la struttura esatta
della cerimonia e abbiamo fatto una cosa insolita, in que-
sta scena particolare: il dialogo, la musica e i rumori di
fondo sono stati registrati simultaneamente e ciò che si
sente lo dimostra. Non c’è stata post-sincronizzazione
salvo che per una o due frasi. Come potete immaginare, il
montaggio è stato difficile e complesso ed è durato quasi
otto mesi. Non m’importava che brani di dialogo fossero
chiari, in un certo senso costringere lo spettatore a fare
uno sforzo per sentire ciò che dicono i personaggi gioca a
suo favore. Valeva la pena di affrontare questi problemi,
perché in tal modo nel film non vi è nulla di artificiale; se
guardate la gente che applaude e balla sullo sfondo, vi
accorgerete che sono in ritmo, cosa che non accade quan-
do si registra tutto in studio. Nella scena del bar, George
Dzunda suona veramente Chopin. Ha dovuto studiare il
pianoforte per tre o quattro mesi e non sarebbe capace di
suonare altro che il brano scelto per il film! Volevo che
fosse la sua emozione personale a trasparire nella musica
e non quella di un professionista registrato in play-back.
Abbiamo trascorso molto tempo a mettere a punto la
colonna sonora. Per esempio, ci sono voluti circa cinque
giorni per ottenere il passaggio sonoro che volevamo tra la
scena del bar e quella dell’elicottero. In pratica, il rumore
dell’elicottero è comporto da un suono a cinque livelli
diversi ed è stato faticoso ottenere un equilibrio soddisfa-
cente. Se vedeste il film a 70 mm in stereofonia, su sei
piste, notereste un gran numero di particolari nella colon-
na sonora.” (Ibidem).
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COME LA PITTURA

“Non si fa altro che riprendere le stesse cose spingendole
più oltre ad esempio quello che capita all’amicizia. Ma il
mio prossimo film sarà prima di tutto la storia di una
donna. E, contrariamente a quanto si creda, The Fountain -
head è più la storia della donna che non dell’architetto.
Lui non cambia fino alla fine del film. Ma lei sì. Questo è
per dirvi che non sono ossessionato dall’amicizia: si è pre-
sentata come il tema dei miei primi due film, questo è
tutto. Ma credo che, inevitabilmente, quando si parla del-
l’America, si arrivi inconsciamente a gravitare intorno al
tema dell’amicizia. In un film metti quello che ti piace,
quello che ti preoccupa, e avanzi fondamentalmente in
modo intuitivo; solo più tardi comprendi quello che hai
fatto. Quando dipingi, metti un certo colore sulla tela sen-
za darne una spiegazione razionale. Agisci, e poi capisci
che questo fa parte di un disegno. Ma se dall’inizio sei
troppo cosciente del tuo disegno, ciò rischia di rivelarsi
troppo, d’essere insistente.”
“Un film esprime un uomo senza razionalizzarlo. Il film
sei tu, rappresenta il tuo inconscio più di qualsiasi altra
cosa.”
“Ci si aspetta troppo da un regista al di là del film, si pensa
che abbia una spiegazione nello stesso tempo globale e
dettagliata della sua opera. Ma non si farebbero le stesse
domande ad un pittore o ad un musicista. Si interroga il
cineasta come se fosse un uomo politico o un giornalista,
in particolare se il tema trattato parla di un presente o di un
passato prossimo conosciuto da tutti. Si dimentica che si
tratta d’invenzioni, che è un’arte surreale piuttosto che
reale.” (Ibidem).
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Capitolo Primo

I N N O C E N Z A E CAOS

Michael Cimino e il suo cinema: un mondo poetico
sanguigno e fantasmatico la cui complessità richiede oggi
nuove ipotesi e reali verifiche, confronti precisi e rimandi
puntuali alle fasi storiche che hanno ispirato una filmogra-
fia così ieratica e vistosamente anti-establishment. Una
prima asserzione riguarda la centralità dell’autore nell’e-
poca che lo vede emergere, dopo un breve apprendistato
come sceneggiatore, tra i nuovi e più originali cineasti del-
la sua generazione. Si potrebbe accogliere l’istanza che
Cimino sia sempre stato affascinato e profondamente coin-
volto dai più combattivi ed energici autori del cinema
americano classico. Così avvinto da quel modo narrativo e
disinvolto di raccontare, di esprimere la visione del pre-
sente e del cambiamento propria di cineasti come Ford e
Wy l e r. Ma si può parlare soprattutto di centralità o perlo-
meno di contiguità con i più rappresentativi testimoni del
rinascente cinema USA degli anni Settanta. Lontano dalla
poetica del meraviglioso di registi come Lucas e
S p i e l b e rg, Cimino sarà presto avvicinato a Coppola, Scor-
sese e De Palma, oltre che per l’origine italoamericana, in
virtù dell’ambizione estetica che sostiene le sue opere. E
certo la vicinanza con Coppola apparirà come la più sensi-
bile e profonda, anche se i riferimenti al cinema di Martin
Scorsese (di cui Cimino ha tuttavia asserito di non sentirsi
particolarmente vicino) e di Brian De Palma (ravvisabili
soprattutto nelle impennate stilistiche di alcuni film, come
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ad esempio Il siciliano) non rappresentano una semplice
occasione speculativa. 

Il suo film più celebre e popolare, Il cacciatore, pro-
pone una narrazione piana e poetica che ricerca l’eff e t t o
empatico con lo spettatore, in questo avvicinandosi, pur
con sostanziali differenze che indagheremo, alla solennità
della saga del P a d r i n o. Ma le assonanze possono appari-
re più ricche ed enigmatiche qualora ci si affidi ad uno
sguardo meno schematico. A ben vedere, Coppola e
Cimino, allievi morali di Peckinpah e di Penn (oltre che di
Visconti), inaugurano negli anni Settanta l’America della
colpa e della non-indulgenza. Solenne il primo, con i toni
tragico-irreversibili de Il Padrino parte II, film luttuoso,
cupo e vertiginoso nel descrivere gli antri autodistruttivi
del potente boss Michael Corleone; più poetico e riflessi-
vo Cimino, tanto è partecipe e dolente ne Il cacciatore i l
suo sguardo su di un gruppo di giovani americani di una
comunità ucraina, partiti in guerra onorando la causa del-
l’amicizia e dell’amore per la nuova patria. Un cinema,
quello di Coppola e Cimino, che si mostra al suo apparire
come epocale e sociologico, ovverosia piuttosto docu-
mentato in merito alle vicende che fondano i destini del-
l’americano contemporaneo. Coppola combatte con il
mito, e ne istituisce uno inedito e problematico, amplifi-
cando la complessità e l’ambiguità dell’american way of
l i f e. Così, il cosiddetto sogno dell’americano medio e la
rivalsa nei confronti della depressione economica come
delle sfortune personali, sono vissuti anche dal siciliano
Vito Corleone (Marlon Brando) e da suo figlio Michael
(Al Pacino); quest’ultimo, che nella saga de Il Padrino
diverrà il più spietato assertore delle leggi mafiose, capi-
sce presto che per conquistare la rispettabilità del nuovo
mondo occorre costruirsi una strada decorata in apparen-
za di slanci eroici e di generose profferte verso la colletti-
vità. Dunque la sua decisione, ai tempi della Seconda
Guerra Mondiale, di partire per il fronte e di combattere
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con gli alleati, attitudine peraltro non condivisa dal fratel-
lo Sonny (James Caan), testimonia il suo smodato e ambi-
zioso senso dell’orgoglio: lui invero sarà riconosciuto
americano anche per questa scelta, qualora in futuro qual-
cuno dovesse schierarsi contro la sua scalata al potere. 
E l’insediamento italiano negli Stati Uniti, che il film di
Coppola rilegge attraverso le gesta di un personaggio
eccezionale ma emblematico, riflette quel tenace radica-
mento nelle fondamenta di una “terra di nessuno” come
appare l’America nei film di molti nuovi cineasti degli
anni Sessanta e Settanta. Più avanti, grazie a opere come
I ragazzi della 56^ strada, Tu c k e r e Peggy Sue si è sposa -
t a, in Coppola sarà l’America più isolata e provinciale a
segnare di verità le immagini, per disfarsi di una visione
tragicamente presa nelle vicende della Grande Famiglia.
Anzi, un film come Rusty il selvaggio abbandonerà del
tutto il tetro dramma familista, per concedersi completa-
mente alla rappresentazione degli squarci di vita di
un’America di l o s e r s, ribelli frustrati e “senza causa”.
Ancora una volta, lo sguardo sarà oltremodo cinefilo, per-
ché riconducibile al gusto estetico e al clima umano
dell’America di Nicholas Ray. 

In Cimino invece, la solennità delle immagini libera
subito il suo portato umanamente anticonvenzionale, pur
restando la sua opera profondamente radicata alla cultura
cinematografica di alcuni maestri della classicità. Si è par-
lato spesso di Ford, Kurosawa e Visconti, per definire le
coordinate del suo approccio narrativo. E per ammissione
dello stesso regista sono questi gli autori che hanno ani-
mato in lui la passione per il racconto scenografico e per
l ’ a ffresco epocale. Si tratta di una narrazione, quella de I l
c a c c i a t o re, I Cancelli del Cielo, Il siciliano e Verso il sole,
che sincretizza ispirazioni e suggestioni provenienti dalle
opere più moderne di quei registi che Cimino adotta come
modello di una classicità da trafigurare nello sguardo
rivolto con fermezza al presente storico. L’adesione all’U-
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topia di Ford si traduce in Cimino nel rispetto per quella
vasta marginalità di perdenti dai quali soltanto sembra
poter nascere una idea vera, cioè democratica, di comu-
nità. La lezione di O m b re ro s s e (1939) non è dimenticata:
la diligenza accoglie un humus di contraddizioni sociali
pronto a sfoderare quelle tensioni che si riflettono nelle
d i fferenze di costume e di classe; l’amore tra il bandito e
la prostituta agita il fantasma di quell’autenticità che
manca invece ai portatori della morale benpensante. 

Cimino recupera il senso dell’America come vera
comunità che traspare in O m b re ro s s e o nell’apologia roo-
seveltiana di F u ro re (1940), e fa sua l’esaltazione di un’u-
topica armonia sociale come in Alba di gloria ( 1 9 3 9 ) ,
attraverso una precisione formale che aspira a rilanciare
definitivamente i connotati di un’America perduta ma
recuperabile vitalisticamente negli squarci lirici di una
visione non pacificata (I Cancelli del Cielo, 1980). A d
ogni modo, sia ben chiaro, la vocazione espressiva del
regista italoamericano non si adagia sui rituali della
nostalgia tanto cari ad una morale desueta. Forse il film
americano a cui Cimino deve di più è La Folla (1928) di
King Vi d o r, e in questo senso tutta l’opera del regista si
muove lungo i territori tragici di una crisi, umana e socia-
le (in una parola: epocale), di cui il cinema deve tenere
necessariamente conto per riflettere gli inesausti travagli
dell’Utopia. Con sconcertante dolore, Cimino riconosce e
porta nei suoi film l’amarezza di chi non sa o non può
padroneggiare il dilemma agitato dalle immagini del film
di Vidor: essere padroni o meno del proprio destino, in
altre parole essere o meno vittima delle circostanze attra-
verso cui la vita si esprime come fatto sociale. E nel “suo”
film, I Cancelli del Cielo, l’autore recupera di Vi d o r
anche la tensione formale, a partire dal naturalismo sce-
nografico e dalla decisione di ridurre all’essenziale la
drammatizzazione, ottenendo di descrivere le tensioni tra
i personaggi con una rarefazione drammatica e una com-
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mozione che lasciano senza respiro. A proposito di risen-
timento e sfiducia nei riguardi di un sistema istituzionale
che sempre di più inaridisce e mortifica lo spirito comu-
nitario, lo stesso Ford si era espresso, nell’ultima e più
pessimistica fase della sua carriera, con opere di cui
Cimino dimostra di tenere conto sin dalla sceneggiatura di
Una 44 Magnum per l’ispettore Callaghan (M a g n u m
F o rc e,1973), scritta assieme a John Milius. Un film com-
movente come L’ultimo urr à (1958), ad esempio, ci dice
con straziante veridicità che la scena politica deve regi-
strare la sconfitta dell’epoca dei giusti, mentre Una 44
M a g n u m …, diretto con sobrio mestiere da Ted Post e sor-
retto dalla sceneggiatura “revisionista” della coppia
Milius-Cimino, registra con analogo spirito pessimista la
corruzione delle forze di polizia e l’irruzione di una vio-
lenza anarchica a cui il sistema finisce per contribuire dra-
sticamente. 

Se in Ford la violenza, dapprima lasciata sullo sfondo,
si faceva sentire con tratti vistosi e parossistici a partire
dai film degli ultimi anni Cinquanta, Cimino esordisce in
un contesto, i primi anni Settanta, in cui il mondo,
l’America, sono brutalmente cambiati. Ora qualunque
pretesa di voler recuperare il sogno di una rivincita col-
lettiva suona come falsa coscienza. Il trionfo popolare de
Il Padrino, evidentemente, rende conto della diffusa con-
sapevolezza di volere guardare in faccia il male e di
cogliere le contraddizioni di cui esso è parte. Non è più
l’epoca degli eroi, ma è la volta di Travis Bickle, il redu-
ce di Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). A n c h e
Callaghan, l’ultimo dei giustizieri, viene umanizzato e
reso definitivamente un perdente nel secondo episodio
delle serie, quello sceneggiato proprio da Milius e
Cimino. Non è dunque la giustizia, non sono gli ideali più
solidi a vincere. Tuttavia Cimino si inserisce in questo
clima pessimista con lucidità e autentico spirito umanista.
Dove imperano il cinismo e il disfattismo, il regista rico-
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nosce che occorre imparare a fare i conti con la contrad-
dittorietà che risiede in ogni individuo e nei fatti della
vita. E’ la grande lezione de I Cancelli del Cielo. A t t r a-
verso l’incombere di eventi che aggrediscono l’individuo
mettendo in discussione la sicurezza del suo ruolo socia-
le, il sontuoso western di Cimino propone una serie di
personaggi costretti a ripensare il senso e la funzione del
loro essere “cittadini americani”. La grandezza tragica
delle esperienze vissute dallo sceriffo James Averill (Kris
K r i s t o fferson) condensa una pagina unica e isolata nel
panorama del nuovo cinema americano. Diversamente da
Il Padrino parte II, e con un’ideologia la quale non cerca
di nascondere l’incontenibile senso di disillusione e di
disfatta che attraversa la vicenda, I Cancelli del Cielo è un
film ieratico e fatale che si serve di Vi d o r, Ford,
Peckinpah, ma anche di Kurosawa e Visconti per dire del-
l’orrore della Storia e della bellezza di una vita che può
risolversi (proprio come in Kurosawa) in una tragica e
dolorosa farsa. Come più tardi R a n (1985), Cimino lancia
il suo urlo di dolore per la cecità della Storia e la tragica
indeterminatezza della vita. I Cancelli del Cielo
avrebbe potuto benissimo intitolarsi R a n, che significa
appunto caos. E la cifra viscontiana, qui impastata con
una tendenza naturalista alla Vi d o r, riemerge nelle stu-
pende prospettive di massa come nelle eclatanti e anima-
te ricostruzioni dei centri abitati, ma soprattutto attraver-
so il grave senso di morte e di corruzione del tempo e
della Storia, che si respirerà anche nella Sicilia di
Salvatore Giuliano (“che tutto cambi affinchè nulla
cambi” è appunto la regola dei tempi sia de Il Gattopard o
sia de Il siciliano). 

Il cinema di Michael Cimino è il cinema della non-
innocenza. Ed è tale per la scelta delle vicende e dei per-
sonaggi. Stanley White (Mickey Rourke), il poliziotto po-
lacco de L’anno del Dragone (1985), incarna un ruolo ati-
pico per il cinema statunitense degli anni Ottanta: è un
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reduce del Vietnam che intende rifarsi della guerra perdu-
ta fissando la sua rabbia sulle ingiustizie sociali e sui cri-
mini perpetrati a Chinatown dalla “Mafia cinese”. La sua
carica distruttrice, che si riflette inevitabilmente su chiun-
que osi discutere i suoi comportamenti, esplode con irra-
zionale spietatezza contro un mondo, il quartiere cinese, il
quale finisce per incarnare ai suoi occhi il più grande
“nemico” insediato nella società civile di New Yo r k .
Secondo una fobia ricorrente dell’America reaganiana,
Stanley è disposto a ripulire l’ambiente seminando morte
e dolore. Dinanzi alla furia di questo personaggio, che
Cimino riesce a umanizzare agitando nei suoi confronti
sia amore che ripulsa, assume dignità la figura di Joey Ta i
(John Lone), elegante ed abile nuovo principe della mala-
vita cinese. Questi si atteggia con i modi di un “imprendi-
tore” talmente capace e cosciente delle reali situazioni del
t r a ffico ciminale, da apparire un modello di insospettata
fierezza e dignità. Alla resa espressiva contribuisce natu-
ralmente la misurata prova di John Lone (che Bernardo
Bertolucci vorrà poi con sé due anni dopo per L’ u l t i m o
i m p e r a t o re), un interprete che esprime sottilmente l’ari-
stocratica pacatezza dietro la quale cova la determinazio-
ne per il potere. 

E come non sono innocenti Stanley White e Joey Ta i ,
lo stesso vale per il dottor Michael Reynolds, il protago-
nista piccolo-borghese di Verso il sole (‘96). Nel confron-
to tra personaggi che assolvono ruoli sociali precisi, e che
si propongono inizialmente come fortemente connotati
nell’immaginario dello spettatore, Cimino rinnova il suo
metodo dell’iniziazione alla conoscenza (di sé attraverso
l’altro). Qui il giovane medico, vicino alla promozione
che lo incoronerà assieme ai padroni della medicina, deve
fare i conti con l’inatteso ingresso nella sua vita di
Brandon “Blue” Monroe, un giovane Navajo in carcere
per l’omicidio del patrigno e malato incurabile di cancro,
che lo sequestra e lo trascina in un viaggio disperato attra-

24



verso la grandiosa bellezza dell’Arizona, alla ricerca di un
miracoloso lago che sappia donargli la salvezza. In questo
viaggio intimo, serrato ed emozionante, il rito di inizia-
zione alla conoscenza sovverte i ruoli codificati e permet-
te la liberazione del bianco yuppie e del “gangsta” pelli-
rossa. L’uomo comune, posto in situazioni eccezionali, si
comporta come un eroe straordinario. Non è forse questa
la ricetta più duratura del “meraviglioso” hollywoodiano?
Ma Cimino riduce l’eroismo ad una condizione che non
ha molto da spartire con la demagogia del piccolo uomo
di Frank Capra, in perenne lotta contro i potenti del capi-
tale; piuttosto, il valore di un personaggio deve cogliersi
nella capacità di questi di saper vedere a fondo le motiva-
zioni di chi gli sta accanto. In una simile prospettiva Ve r s o
il sole, uscito in pieno revival New Age, è la reazione di
Cimino all’insolenza antiumanistica e antispirituale
dell’America che sin dall’epoca de I Cancelli del Cielo
(ma anche da prima) rimuove costantemente le proprie
origini, la propria bellezza naturale quale emblema fisico,
reale, della propria autenticità. Come L’anno del Dragone
era una “spedizione” nelle strade di un’America violenta
che ha assunto come vanto ideologico il melting pot r a z-
ziale ma che nel profondo resta chiusa alle innovazioni (“i
cinesi hanno dovuto aspettare il 1943 per ottenere la cit-
tadinanza americana”, diceva il capitano White), Verso il
s o l e riporta a galla questioni che sembrano agli americani
profondamente inattuali: lo sterminio dei pellirosse, i
ghetti isolati e multietnici delle metropoli, il predominio
della tecnologia e in definitiva del capitale per il quale è
lecito sacrificare qualsiasi Brandon Monroe (che, nell’o-
spedale di Reynolds, rischia anche di finire come cavia
per una cura sperimentale destinata ai malati terminali). E
l’ansia metafisica di questo inedito viaggio nell’Arizona
del mito incontaminato si stempera alla visione delle
immagini di un mondo brado e immaginifico che, mal-
grado ogni falsificazione perpetrata nei decenni, esiste
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ancora. Pulsa e rinnova i cicli vitali aldilà di qualsiasi spi-
ritualizzazione new age. Così Verso il sole non è un ritor-
no all’ingenuità più candida, ma piuttosto un viaggio-
attraversamento nell’innocenza perduta, per poi ritornare
alla propria comunità o famiglia (come fa alla fine il dot-
tor Reynolds) magari cambiati nel profondo dell’anima. 

Il ritorno alla natura, d’altro canto, significa in Cimino
l’invito ad una vita meno alienata e più cosciente della fini-
tezza umana. Il regista, evidentemente, non ama Nietszche,
e i suoi antieroi non sono onnipotenti messaggeri delle
Valchirie. Alla domanda circa il ruolo della natura, così
presente nelle sue opere, Cimino risponde: “Essa fa parte
di noi. L’inizio del film, che si svolge a Los Angeles, è
claustrofobico e tecnologico: mondo chiuso e gran parte di
formule chimiche, nuove medicine, impianti sofisticati. Poi
comincia il viaggio folle del chirurgo e del malato di can-
cro, e ci si immerge nei grandi meravigliosi spazi america-
ni. Non si tratta di far vedere luoghi nuovi giacché sono da
tempo aperti al pubblico. Sono luoghi apparentemente
mitici, quelli dove si conclude il viaggio iniziatico ‘alla
scoperta della verità suprema’del dottore e del giovane cri-
minale. In effetti, sono luoghi concreti. La natura è sempre
c o n c r e t a ” .

Mostrare la natura in un film, quella natura che riaf-
fiora nelle divagazioni western di O re disperate ( 1 9 9 0 ) ,
significa per Cimino ridare corpo alla pulsione di vita
nascosta sotto il peso del conformismo e dell’educazione.
Il viaggio del dottor Reynolds e di Brandon “Blue” segue
proprio un itinerario di rieducazione alle emozioni della
vita, mentre I Cancelli del Cielo voleva proporsi come
una spasmodica disintossicazione dello sguardo, sempre
più incapace di rapportarsi alla fragorosa complessità
della Storia. Il cinema, dunque, come esperienza rigene-
rante e conoscitiva, che attraversa il tumulto del viaggio
iniziatico e ripercorre il grande anfiteatro della Storia,
indagata a partire dai suoi dati visivi e pittorici per arriva-
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re a comprenderne le ragioni profonde nelle motivazioni
dei protagonisti. In questo processo magmatico e furente,
che richiede la massima partecipazione alle sorti del per-
sonaggio, il caos riemerge come elemento centrale di una
poetica non ostentata, e fa capolino nella dialettica cultu-
ra/natura che informa tutto il cinema di Michael Cimino.
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