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Prefazione Cimino’s way

CIMINO’'SWAY

Di Renato Venturelli

C'é stata a Hollywood una generazione che ha dissi-
pato i suoi registi? Forse si, se pensiamo a quel che e
accaduto dopo gli anni ‘70, alla progressiva emarginazio-
ne di Michael Cimino e John Milius, al’eclissi di un
talento rimasto tutto da verificare come quello di Terence
Malick, e in parte anche a John Carpenter e Walter Hill,
che hanno conosciuto un momento di forte crisi a meta
del decennio successivo, proseguendo poi laloro carriera
in un tormentato rapporto con I'industria. E magari ricor-
dando sullo sfondo le figure, quasi specularmente con-
trapposte, di Francis Coppola e George Lucas. in un caso,
la sopravvivenza del grande regista a crollo delle sue
ambizioni produttive; nell’atro, il trionfo del progetto
produttivo che coincide col silenzio registico.

Gli storici stanno sempre pil insistentemente occu-
pandosi di quel periodo, lafine degli anni Settanta, del-
I’ affermazione e morte del sogno di una presa di potere
dell’autore all’interno dell’industria, visto come momen-
to decisivo per la svolta di tutto il cinema statunitense.
Una prospettiva in cui |I'acme idealmente conclusiva -
insieme a Un sogno lungo un giorno di Coppola- resta |
cancelli del cielo di Cimino, film-simbolo di un definiti-
vo inabissarsi di quel sogno, destinato a gravare da quel
momento non solo sulla carriera del regista, ma anche
sulle interpretazioni critiche cui é stato sottoposto.
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Ci pare perd che quella fase di crisi e di svolta non
riguardasse in realta solo una questione di potere all’ inter-
no dell’industria, ma un aspetto forse pit ampio: lacrisi e
trasformazione del racconto nel cinema statunitense.
Anche da questo punto di vistal cancelli del cielo costi-
tuisce un film-simbolo, main chiave non piu vittimistico-
autoriale, bensi epico-apocalittica, in qualche modo gia
preconizzata da Turroni quando vedevane |l Cacciatorela
mancanza di quella misura narrativa, che un tempo era
magari imposta dai tycoon all’antica, e che sembrava a
guel punto sostituita da una sterile liberta “d autore”.
Basta non intendere questo discorso solo in chiave di pote-
re tra autore e majors, per vedere come il dittico “epico”
di Cimino su quelli che riteneva i due grandi momenti
della storia americana (I’'indomani della guerra civile el
Vietnam) sia anche la cronistoria della deflagrazione del
racconto, non piu controllato dalla “misura’ -in senso
estetico oltre che produttivo- della vecchia Hollywood.

Cheiil rapporto con latradizione del cinema america
no fosse uno dei nodi cruciali della sua poetica, come del
resto accadevaaquasi tutti i registi della suagenerazione,
Cimino lo aveva dimostrato gia col suo primo film, Una
calibro 20 per lo specialista, non a caso imperniato pro-
prio su un confronto generazionale, che ambisce ala
grandiosita paesaggistica del western e ad una non troppo
dissimulata ambizione storica. E’unaquestione di perso-
naggi e di sceneggiatura, innanzi tutto, con il giovane
esponente del nomadismo anni ‘60, del suo ansioso vita
lismo e del’era-Vietnam (Jeff Bridges) che s insinua
nella generazione “classica’ della guerra di Corea
(Eastwood, George Kennedy). Ma é anche significativo
chel’ architetto Cimino dedichi in fondo scarsa attenzione
all’edificio in cui avviene larapina (proprio mentre molti
caper film, soprattutto in quegli anni, erano largamente
incentrati sulla topografia analitica del luogo del colpo)
ed esdlti invece i due edifici su cui si apre e si chiude il
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racconto, lachiesatrai campi e lascuolatrai monti. Due
edifici di piccole dimensioni, che si inseriscono al’inter-
no di grandi paesaggi, e che sono a tempo stesso due sim-
boli edilizi delle radici e della colonizzazione dell’ Ame-
rica. Laloro posizione é di grande evidenza, maéinevita-
bile notare come si tratti anche di due edifici percorsi dai
motivi fondamentali del falso e doppio: il finto prete che
predica al’interno della chiesa, 1a “doppid’ scuola rico-
struita in un altro luogo in funzione museale, conservan-
do ancorail vecchio nascondiglio (che resta autentico, co-
me a suo modo autenticasi rivelalapredicadel finto prete
Eastwood). Come a dire che i luoghi fondanti dell’A-
merica sono sempre |i, ma percorsi da contraddizioni,
inganni e complessita, allo stesso modo in cui lo il rap-
porto di Cimino con la tradizione classica del cinema
americano.

Non e certamente un caso se lafiguradellachiesa, eil
tipo di costruzione, tornera anche al’inizio de Il Caccia -
tore e ne | Cancelli del cielo: I’ ossessione dei luoghi, di
Cui parla spesso Cimino, non riguarda evidentemente solo
il caso piu macroscopico dei grandiosi paesaggi di mon-
tagna. Cosi come tornainsistentemente nei suoi film suc-
cessivi il contrasto con I'altra dimensione spazide e
architettonica: quellalegata all’ ediliziamoderna, ai tempi
concitati e brutali di unavita violentata dalla dimensione
urbana. Puo essere |’ appartamento dellareporter cinesein
L’anno del dragone, il tribunale di Ore disperate e tutto
lo shock stilistico della parteiniziale, o ancoral’ ospedale
di Verso il sole, dove i ritmi visivi diventano quasi rab-
biosi, secondo la divaricazione tipica di tutto il suo cine-
ma di riflessione sulla classicitd, tra tendenza ad una nar-
razione magniloguente ed ampia (i celebri inizi dilatati
per entrare nei luoghi, nei personaggi, nei volti e nei
corpi) e le controspinte nevrotiche, la stilizzazione anti-
classica che vaaporsi come dissonante tempo interno del
racconto e la contrapposizione di stili diversi in uno stes-
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so film.

Tutta la poetica di Cimino sembra d’ altronde insistere
sul motivo centrale dell’identita divisa, cherriflette il suo
rapporto col cinema classico e magari s raggruma attor-
no a dilemma dell’ essere americani, in una ricerca mai
unitaria ma sempre problematica e contraddittoria. E'una
dinamica proiettata verso una dimensione che é fatta di
grandiosita e purezza d'aria. verso la Natura, verso i
movimenti ampi ed ariosi della macchina da presa, verso
il canto e il ballo come liberazione collettiva, ma anche
verso la Bandiera, che esibiscein | cancelli del cielo sen-
tendone tutta la contraddizione. “Penso che anche alla
finedd film, & curioso, a dispetto delle circostanze e mal-
grado il finale, si sente in fondo una certa nobilta in que-
sta bandiera” ha detto “E’ folle, ma & cosi; trascende, in
gualche modo, quel momento (...) E per me, vedere quel-
la bandiera che sventola, in quei luoghi |&, & un po’ magi-
co’ i E I'arig, I"apertura, il mito, il sogno di una gioia
pura, con tutta la sua irrazionalita storica, ma anche in
tutta la suafisicita: perché é unatensione verso un altro-
ve che tende sempre ad essere fortemente fisica.

| punti di partenza cinematografici di questa poetica
sono noti, anche perché citati dallo stesso regista: acomin-
ciare da Ford e Minnelli, ovviamente, e poi Kurosawa,
Visconti, David Lean, King Vidor. Cosi comei suoi rife-
rimenti pittorici, che nelle interviste ha sottolineato con
moltapiu forza: Degas, Kandinskij, Turner... Laformazio-
ne figurativa, sempre evidenziata da Cimino insieme a
quelladrammatica, procede del resto di pari passo col suo
voler ostentare il fatto di non aver studiato cinema un
modo per richiamare un’ altra estraneita, quella che riguar-
dalalineadi registi anni ‘70 scaturiti dalle scuole di cine-
ma e rispetto ai quali Cimino sembra voler sottolineare le

1 IntervistaaBill Krohn, in Cahiers du cinéma, n. 337, juin 1982, p.7.
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distanze.

Mac'é un altro riferimento, forse marginale, probabil-
mente da non trascurare. In un’intervista, parlando del
film progettato su Frank Costello, ha detto di aver scritto
una sceneggiatura in cui “mostrava come lui desiderasse
ad ogni costo essere americano, essere assimilato, era
come un secondo Gatsby. (...) C'eraunalineadi demarca
zione molto sfumatatralarealtaele sue aspirazioni, i suoi
fantasmi”. |l grande Gatsby, gia. Lo ricordaanche a pro-
posito di un suo nuovo progetto, An American Dream(“un
film che in qualche modo s rifara a Il grande Gatsby e
Casablanca”), e in quel ritratto di Frank Costello ci ritro-
viamo in parte anche il Mickey Rourke di L'anno del
Dragone, il suo conflitto speculare non acaso con un atro
“straniero”: é tutto il discorso dell’ essere americani come
slancio ed ambizione, ma anche lacerazione ed estraneita,
cheritroviamo ne | Cancelli del cielo, nelle sue comunita
straniere e in quelle de Il Cacciatore o L'anno del drago -
ne. Non dimentichiamoci inoltre che in unarecenteinter-
vistasu “Cinecritica”, Oscar larussi nota come, durante la
conversazione, “Cimino, parlando degli americani, dice
semprethey, loro, e mai we, noi”. C’ e probabilmente qual -
cosa di profondo in quel voler rappresentare Frank
Costello come il grande Gatsby: il filo dell’ americanita
inseguita e lacerata, la contraddittoria empatia con la
Bandiera, il discorso su societa e natura, la continua ten-
sione a cercare le radici dell’ America fin dal suo primo
film, il riferirs poi agli americani come a“loro”. E questo
senzavolerci avventurare in territori piu capricciosi, come
lo schema narrativo de Il Grande Gatsby che effettiva
mente riecheggia in tante amicizie di Cimino (un perso-
naggio che osserva I’amico, la sua ricerca d'identita e il
suo destino di morte: Eastwood-Bridges, DeNiro-Walken,

2 Intervista a Robert Benayoun, in Positif, n.222, septembre 1979,
p.16 (poi in Positif - dodici interviste, Arcana, Roma 1980).
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Harrel son-Seda).

C'é un’altra citazione, pero, daricordare. Sono parole
pronunciate da Woody Allen nel 1979. “Per me i soprav-
valutati -diceva a Robert Benayoun? - sono piuttosto tutti
quei registi americani che i miel amici francesi portano
dle stelle, come John Ford, Raoul Walsh o Joseph
Mankiewicz. Sono uomini di talento che hanno fatto film
molto piacevoli, mache non sono in alcun modo dei mae-
stri del pensiero. Non sono né dei Bufiuel né dei Renoir.
Ripensando a Cimino, & un uomo di talento e di tecnicase
ne intende, ma non pensain modo intelligente”. Un epi-
taffio che indicava, sul limitare degli anni ‘80, una delle
strade senza ritorno che il consumo del cinema avrebbe
poi imboccato da quel momento, sacrificando ed emargi-
nando chi, come Cimino, si poneva nel solco di unatra-
dizione splendidamente inattuale. Accostarlo ideamente
a Ford e Walsh, come faceva Allen, eil piu sublime trai
complimenti che gli si possano tributare. Condannarlo per
guestaparentelaél’indizio delle direzioni che molto cine-
ma statunitense stava per imboccare, e ci ricorda come
una delle sue linee vincenti, dopo la generazione che hao
avrebbe dissipato i suoi registi, € stata almeno in parte
guella di un’intelligenza spesso gratuitamente ostentata e
poco sostanziale, nutrita di trovate culturalmente ad effet-
to. Lagrande linea epica del cinema americano, da allo-
rain poi, sarebbe stata sempre piu circoscritta e soffoca
ta: anche nellariscrittura problematica e post-classica che
ci offre Cimino.



Cimino talks

CIMINO TALKS

INFLUENZE

“Godard, sicuramente. C’ era sempre gqualche nuova dire-
zione in cui andava. Visconti, per la stessa ragione. Felli-
ni, in particolare i primi films. John Ford é stata una forte
influenza. | suoi films contengono emozioni reai. E amo
il lavoro di Vincente Minnelli - la suaattenzione per il det-
taglio, specialmente nei musicals -. Poi ci sono alcuni fan-
tastici fotografi americani con cui sento unaforte affinita,
uomini come Walker Evans e Robert Frank. Hanno im-
mortalato questa nazione in maniera pitl vivda di quanto
abbiano fatto i nostri registi. Eugene Smith, per esempio,
ha descritto perfettamente la citta di Pittsburgh con le sue
foto. Quando ci penso, mi rendo conto che il lavoro di
questi uomini ha avuto unainfluenza quasi maggiore su di
me rispetto ai films che ho visto.” (“The films of Michael
Cimino”, New Jersey, 1985).

SAM PECKINPAH

“Sam capisce la vita e la morte. E' uno dei pochi registi
chelofa C'é@unascenain Pat Garrett and Billy the Kid
dove Slim Pickens viene colpito. E' seduto su una roccia
a bordi di un lago e suamoglie & seduta su un’ altraroccia
vicino a lui. Sta morendo. Non ci sono parole, ma € una
scena magnifica. La comprensione muta tra i due € oltre
ogni possibile descrizione.” (1bidem).

9



SOLITUDINE

“Credo che tutti i miei film abbiano un tema comune, cioé
I’amicizia, e il grande tema americano della solitudine, il
grande dilemma che uccide piu persone di qualsiasi altro.
Se dovessi definireil problemagli americani con una sola
parola, sarebbe ‘solituding’.” (“Cahiers du Cinéma’, n.
503).

PAESAGGI

“Per meil paesaggio € un attore del film, agisce sullo spet-
tatore anche se lui non se ne accorge. Sono sempre sensi-
bile a genio di un luogo. Per me deve avere una qualita
spirituale, un valore nuovo e diverso.” (“Il siciliano”, R.
Ando, 1987).

EMOZIONI

“Credo che lagrande qualitain Ford siad di ladellatecni-
ca. E’' I’emozione che importa. Penso che I'opera di Ford
resti attuale non a causa della sua straordinaria padronanza
formale, ma perché i suoi film sono fatti col cuore. E que-
sto che pitl conta per me, ed é la sola maniera di lavorare
senza mai avere dei rimorsi. Bisogna mettere in un film
tutto quello che s ha. Non si @ mai sminuiti dallo sforzo. Si
e sminuiti solamente quando si tenta, quando si economiz-
za. Quando s datutto quello che si ha, non ci possono esse-
re rammarici per il lavoro che si & compiuto. La gente mi
chiede ‘come sei sopravvissuto al Cancelli del Cido? C'é
una semplice verita piu si d&, piu s diventaforti. E credo
che Ford sopravvivera, Kurosawa sopravvivera, Visconti
sopravvivera, che continueranno ad avere un impatto
profondo per la qualita del loro cuore, non per una loro
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superiorita tecnica, ma perché loro hanno il cuore al posto
giusto.” (Ibidem)

AMERICA E AMERICANI

“Siamo il frutto di un incredibile melange culturale e raz-
ziale. E piu accettiamo questo, pitl slamo forti, pit rifiutia-
mo questo e pit siamo deboli. Dobbiamo ancoraimparare a
vivere insieme, in America” (“Cahiers du Cinéma’, n.
503).

IL WESTERN

“C'€ un bel western intitolato Monty Walsh, con Jeanne
Moreau, Lee Marvin e Jack Palance. Lee Marvin e Jack
Palance interpretano due cow boys che hanno passato tutta
lalorovitaal’ ariaaperta, nei grandi spazi dell’ Ovest. Una
sera, dopo una lunga giornata di viaggio, mentre sono
seduti a fumare e a guardare il paesaggio, Jack Palance
dice aLee Marvin: ‘Monty, ho deciso di sposarmi. Voglio
abbandonare questa vita. Vado a chiedere la mano della
vedova del padrone del negozio. Voglio andare aviverein
cittd’ Jack Palance vain citta, s toglie il suo cappello ei
suoi stivali dacow boy, e diventa un commerciante. Per la
prima volta nella sua vita dorme sotto un tetto. E viene
ucciso da un ladro che cerca di derubargli il magazzino.
Poco dopo, qualcuno propone a Monty di partecipare ad
uno spettacolo da circo, di diventare una sorta di Buffalo
Bill, di diventare una caricatura di se stesso, insomma,
portare un cappello bianco e un vestito con le frange.
Monty accetta. Ma quando si vede davanti alo specchio
vestito come unaparodiadi un cow boy, si rende conto che
se lo facesse, sarebbe come gettare via tutto quello che
aveva fatto in precedenza. Quindi butta via tutta quella
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paccottiglia, monta a cavallo e si mette a galoppare verso
lalunapiena. E dice: ‘pud esserechenon ci siapiu il West,
puo essere che non ¢i siano pit i cow boys, maio me ne
frego. Vorra dire che sar0 I ultimo cow boy’. Sottoscrivo
in pieno tutto.” (“Cahiers du Cinéma’, n. 439).

L'ULTIMATENTAZIONE
(aproposito di L’anno del Dragone)

“lo filmo soprattutto quello che ho scritto e elimino molto
poco durante il montaggio. Mi piace molto la scena della
rottura, prima che lei siauccisa. Lei daa personaggio un
rilievo che generalmente non si trova in questo genere di
film polizieschi; rivela veramente |’ alienazione di Stanley
in rapporto atale relazione. Egli le dice: ‘1o tengo ate piu
che atutto il mondo’, manon le dice ‘ti amo’. Questo mi
ricorda un po’ un passaggio di ‘Christ in Concrete' di
Kazantzakis. Il Cristo e crocefisso, inchiodato allacroce e
ha una visione, un’ alucinazione. Vede cosa sarebbe stata
la sua vita se non avesse seguito questavia. Si vede come
un uomo con dei nipoti, in un luogo assolato, circondato
di vigne. Per un attimo egli arriva quasi ad averne nostal-
gia, poi si riprende e riassume le sue responsabilita. Spero
che questo sia cid che si vede sul viso di Stanley alafine
del film quando si alza... E venuto in questo luogo volor+
tariamente, s € preso le sue responsabilita e non gli resta
che questa reata.” (“Cahiers du Cinéma’, a cura di M.
Chevrie, J. Narboni e V. Ostria, n. 377).

SET
(aproposito de | Cancelli del Cielo)

“Uno dei problemi piu difficili € stato mettere assieme un
numero sufficiente di artigiani in ciascuna categoria di
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produzione. A un certo punto avevamo quattro squadre di
costruzione al lavoro, due nel Montana (una ad est del
Continental Divide, I’altra ad ovest, ambedue su terreno
montuoso), un’altra a Denver (alla costruzione del treno
che fu poi trasportato nel Montana e nell’1daho), e una
guarta squadra, la piu grande, a Wallace, nell’ |daho, dove
si costruivail set pitimportante, lacittadi Casper. Oltrea
questi c’erano i cow boy (che raggiungevano le 80 o 90
unita), piu il regolare organico di produzione. Penso cheil
totale si aggirasse sui 400. Abbiamo avuto problemi enor-
mi nel trovare cosi tante persone dotate e competenti, spe-
ciamente quando s trattava di specializzazioni in cui non
c'é dtata attivita negli ultimi tempi: costruttori di ruote,
sellai, gente capace di costruire carri. || numero di quel
tipo di artigiani sta diminuendo, e s stanno anche disper-
dendo perché non sono piu concentrati nell’area di
Hollywood. E' un problema che affligge un po’ tutta la
nuova Hollywood, anche in atri generi, come la fanta-
scienza e gli effetti speciali. | produttori devono sempre
affrontare lapossibilitadi dover assumere personale ormai
non piu attivo per fare lavori speciali.”

“Nel Montana il tempo era talmente variabile che spesso
nello spazio di una sola giornata ci poteva essere il sole,
nevicare, piovere, fare caldo e gelare. A volte sembrava
anche che le quattro stagioni si susseguissero nel corso di
una mattinata. NevicO per la maggior parte di giugno,
luglio e agosto, e fu incredibilmente caldo in ottobre e
novembre. Si poteva avere trovato il luogo piu incredibil-
mente bello e avereil rischio cheil cielo diventasse nuvo-
loso. Le nuvole ss muovono col vento che le soffia, men-
treil sole & lassli nel punto piu perfetto oltre la montagna,
e lamontagnarti fa aspettare, e tu ti siedi |i e devi decide-
re se girare con laluce che non ¢’ €, o aspettare che miglio-
ri, il che potrebbe anche non succedere. Quando s devono
rispettare dei limiti di tempo e di soldi, e si hanno centi-
naia di persone attorno, bisogna prendere decisioni del
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genere tutto il tempo.”

“La citta s chiamava Sweetwater ed era stata costruita
sulle sponde del Two Medicine Lake, che si trova appun-
to nel Glacier National Park. E’ Ii che abbiamo costruito
un insediamento di emigranti, completo di chiesa, pista di
pattinaggio, tende varie, bar e ristoranti. Per proteggere
I’ambiente naturale del Parco si dovette posare I'intera
Citta, strade comprese, su di una piattaforma sollevata di
un metro dal suolo: non era possibile costruire diretta
mente sul terreno e il lavoro fu complicato e difficile.
Naturalmente, alla fine delle riprese dovemmo smantella-
re tutto, e riportare il luogo allo stato in cui era prima del
nostro arrivo.”

“11 copione richiedeva un albero di notevoli dimensioni, e
il cortile dell’unico college di Oxford che soddisfacesse
alle nostre esigenze ne era privo. Fortunatamente riuscim-
mo ad accordarci con la direzione del college per siste-
marvene uno. Ma ci serviva di dimensioni tali (15-20
metri) da superare largamente quelle concesse dai regola-
menti britannici sui trasporti stradali. Cosi I’ albero dovet-
te venire segato in centinaia di pezzi e rimontato con viti
e tiranti sul luogo della scena. Lo si dovette numerare
tutto, pezzo per pezzo, e per tenerlo in piedi occorsero
circa40 tonnellate di cemento. Fu proprio un lavoro impo-
nente, e ci vollero diversi mesi per trasportarlo sul luogo e
rimontarlo tutto.” (“American Cinematographer”, n. 11,
novembre 1980).

ESTETICA

“Non penso si possa partire da un predeterminato caratte-
re estetico, s comincia a lavorare ad ogni elemento del
film in tutti i suoi particolari ed il carattere comincia ad
evolversi. Si comincia a lavorare sul guardaroba e, con le
scelte del tessuti, dei colori e dei disegni, gran parte del
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colore del film viene determinato automaticamente.
Quando le scene vengono costruite, pitturate, rifinite ed
arredate, il colore continua a prendere forma, il che non
vuo dire che non ci sia un senso estetico, madi solito non
viene articolato. E’ una specie di scelta dettata dall’incon-
scio, un istinto pit che una decisione specifica ed obbiet-
tiva” (Ibidem).

PRODUTTORI
(aproposito de Il cacciatore)

“Temevano assolutamente tutto di questo film, le scene di
guerra, il matrimonio, latortura, la caccia, la conclusione,
la violenza dell’insieme. Non ¢’ é scena che non i abbia
messi in atroce imbarazzo. Li ho combattuti aspramente,
utilizzando ogni sotterfugio. Tagliavo quello che volevano
e di notte ce lo rimettevo: € stata una vera guerra, ancor
pit violentadi quelladel Vietnam!” (“Positif”, acuradi R.
Benayoun, M. Ciment, M. Henry, aprile 1978).

MICHAEL BRONSKI

“Quando si scrive un film ci s divide un po’ frai perso-
naggi, ma evidentemente mi sono identificato soprattutto
con Michael. Michael hadellereticenze versoi suoi amici,
e un leader naturale, ma soprattutto € un uomo di principi,
ha un'etica di vita ben definita, che esprime del resto
guando parla della caccia, quando parla dell’ unico colpo.
Si sente spesso trai cacciatori quest’importanza dell’ ucci-
sione ‘pulita’, fatta secondo le regole. Michael ha un’ affi-
nita spirituale con il cervo. Non si @ mai un buon caccia-
tore se non si € la preda stessa, se non ¢i si identifica con
il cervo. Tenta di condividere la sua etica con uno degli
amici, mail suo tentativo fallisce. Non puo tenerla per lui
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solo, ma non la pud realmente condividere.” (Ibidem).
STILE
(aproposito de Il cacciatore)

“Harichiesto unalunga preparazione, in particolare per la
festa, perché c'erano dialoghi e musica. |l coro doveva
provare prima, bisognava conoscere la struttura esatta
della cerimonia e abbiamo fatto una cosa insolita, in que-
sta scena particolare: il dialogo, la musica e i rumori di
fondo sono stati registrati simultaneamente e cio che s
sente lo dimostra Non c’'e stata post-sincronizzazione
salvo che per una o due frasi. Come potete immaginare, il
montaggio é stato difficile e complesso ed é durato quasi
otto mesi. Non m’'importava che brani di dialogo fossero
chiari, in un certo senso costringere lo spettatore a fare
uno sforzo per sentire cio che dicono i personaggi gioca a
suo favore. Valeva la pena di affrontare questi problemi,
perché in tal modo nel film non vi é nulladi artificiale; se
guardate la gente che applaude e balla sullo sfondo, vi
accorgerete che sono in ritmo, cosa che non accade quan-
do s registra tutto in studio. Nella scena del bar, George
Dzunda suona veramente Chopin. Ha dovuto studiare il
pianoforte per tre o quattro mesi e non sarebbe capace di
suonare altro che il brano scelto per il film! Volevo che
fosse la sua emozione personale a trasparire nella musica
e non quella di un professionista registrato in play-back.
Abbiamo trascorso molto tempo a mettere a punto la
colonna sonora. Per esempio, ci sono voluti circa cinque
giorni per ottenere il passaggio sonoro che volevamo trala
scena del bar e quella dell’ elicottero. In pratica, il rumore
dell’ elicottero & comporto da un suono a cinque livelli
divers ed é stato faticoso ottenere un equilibrio soddisfa
cente. Se vedeste il film a 70 mm in stereofonia, su sei
piste, notereste un gran numero di particolari nella colon-
nasonora.” (Ibidem).
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COME LA PITTURA

“Non s fa altro che riprendere le stesse cose spingendole
piu oltre ad esempio quello che capita adl’amicizia. Mail

mio prossimo film sard prima di tutto la storia di una
donna. E, contrariamente a quanto si creda, The Fountain -
head é piu la storia della donna che non dell’ architetto.

Lui non cambiafino allafine del film. Malei si. Questo &
per dirvi che non sono ossessionato dall’ amicizia: si € pre-

sentata come il tema dei miei primi due film, questo é
tutto. Ma credo che, inevitabilmente, quando si parla del-

I’ America, si arrivi inconsciamente a gravitare intorno al

tema dell’amicizia. In un film metti quello che ti piace,

guello che ti preoccupa, e avanzi fondamentalmente in
modo intuitivo; solo piu tardi comprendi quello che hai

fatto. Quando dipingi, metti un certo colore sullatela sen-
Za darne una spiegazione razionale. Agisci, e poi capisci

che questo fa parte di un disegno. Ma se dal’inizio sei

troppo cosciente del tuo disegno, cio rischia di rivelars

troppo, d’ essere insistente.”

“Un film esprime un uomo senza raziondizzarlo. Il film
sei tu, rappresenta il tuo inconscio piu di qualsiasi atra
cosa.”

“Ci sl aspettatroppo daunregistaal di ladel film, si pensa
che abbia una spiegazione nello stesso tempo globale e
dettagliata della sua opera. Ma non si farebbero le stesse
domande ad un pittore o ad un musicista. Si interroga il
cineasta come se fosse un uomo politico o un giornalista,
in particolare seil tematrattato parladi un presente o di un
passato prossimo conosciuto da tutti. Si dimentica che s

tratta d’'invenzioni, che & un’arte surreale piuttosto che
reale.” (Ibidem).
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Capitolo primo Innocenza e caos

Capitolo Primo

INNOCENZA E CAOS

Michael Cimino e il suo cinema: un mondo poetico
sanguigno e fantasmatico la cui complessita richiede oggi
nuove ipotesi ereali verifiche, confronti precisi e rimandi
puntuali allefas storiche che hanno ispirato unafilmogra-
fia cosl ieratica e vistosamente anti-establishment. Una
prima asserzione riguarda la centralita dell’ autore nell’ e-
poca che lo vede emergere, dopo un breve apprendistato
come sceneggiatore, trai nuovi e pit originali cineasti del-
la sua generazione. Si potrebbe accogliere I’istanza che
Cimino sia sempre stato affascinato e profondamente coin-
volto dai piu combattivi ed energici autori del cinema
americano classico. Cosi avvinto daquel modo narrativo e
disinvolto di raccontare, di esprimere lavisione del pre-
sente e del cambiamento propria di cineasti come Ford e
Wyler. Masi puo parlare soprattutto di centralita o perlo-
meno di contiguitacon i piu rappresentativi testimoni del
rinascente cinema USA degli anni Settanta. Lontano dalla
poetica del meraviglioso di registi come Lucas e
Spielberg, Cimino sara presto avvicinato a Coppola, Scor-
sese e De Palma, oltre che per I’ origine italoamericana, in
virtu dell’ ambizione estetica che sostiene le sue opere. E
certo lavicinanza con Coppola apparira come la pit sensi-
bile e profonda, anche sei riferimenti a cinemadi Martin
Scorsese (di cui Cimino hatuttavia asserito di non sentirsi
particolarmente vicino) e di Brian De Palma (ravvisabili
soprattutto nelle impennate stilistiche di acuni film, come
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ad esempio |l siciliano) non rappresentano una semplice
occasione speculativa.

Il suo film piu celebre e popolare, |l cacciatore, pro-
pone una narrazione piana e poetica chericercal’ effetto
empatico con o spettatore, in questo avvicinandosi, pur
con sostanziali differenze che indagheremo, alla solennita
dellasagadd Padrino. Male assonanze possono appari-
re piu ricche ed enigmatiche qualoraci si affidi ad uno
sguardo meno schematico. A ben vedere, Coppola e
Cimino, dlievi morai di Peckinpah e di Penn (oltre che di
Visconti), inaugurano negli anni Settanta |’ Americadella
colpa e della non-indulgenza. Solenne il primo, con i toni
tragico-irreversibili de Il Padrino parte 11, film luttuoso,
cupo e vertiginoso nel descrivere gli antri autodistruttivi
del potente boss Michael Corleone; piu poetico eriflessi-
vo Cimino, tanto & partecipe e dolente ne Il cacciatore il
suo sguardo su di un gruppo di giovani americani di una
comunita ucraina, partiti in guerra onorando la causa del-
I’amicizia e dell’amore per la nuova patria. Un cinema,
guello di Coppola e Cimino, che si mostraa suo apparire
come epocale e sociologico, ovverosia piuttosto docu-
mentato in merito ale vicende che fondano i destini del-
I’americano contemporaneo. Coppola combatte con il
mito, e ne istituisce uno inedito e problematico, amplifi-
cando la complessita e I'ambiguita dell’ american way of
life. Cosi, il cosiddetto sogno dell’ americano medio e la
rivalsa nei confronti della depressione economica come
delle sfortune personali, sono vissuti anche dal siciliano
Vito Corleone (Marlon Brando) e da suo figlio Michael
(Al Pacino); quest’ ultimo, che nella saga de Il Padrino
diverrail piu spietato assertore delle leggi mafiose, capi-
sce presto che per conquistare larispettabilita del nuovo
mondo occorre costruirsi una strada decorata in apparen-
zadi slanci eroici e di generose profferte verso la colletti-
vita. Dunque la sua decisione, ai tempi della Seconda
GuerraMondiale, di partire per il fronte e di combattere
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con gli aleati, attitudine peraltro non condivisadal fratel-
lo Sonny (James Caan), testimoniail suo smodato e ambi-

zioso senso dell’orgoglio: lui invero sara riconosciuto
americano anche per questa scelta, qualorain futuro qual-

cuno dovesse schierarsi contro la sua scalata a potere.

E I'insediamento italiano negli Stati Uniti, cheil film di

Coppola rilegge attraverso le gesta di un personaggio
eccezionale ma emblematico, riflette quel tenace radica-

mento nelle fondamenta di una “terra di nessuno” come
appare I’ Americanei film di molti nuovi cineasti degli

anni Sessanta e Settanta. Piu avanti, grazie a opere come
| ragazzi della 56" strada, Tucker e Peggy Sue si € sposa -
ta, in Coppola saral’ America pill isolata e provinciale a
segnare di veritale immagini, per disfarsi di unavisione
tragicamente presa nelle vicende della Grande Famiglia.

Anzi, un film come Rusty il selvaggio abbandonera del

tutto il tetro dramma familista, per concedersi completa-

mente alla rappresentazione degli squarci di vita di

un’America di losers, ribelli frustrati e “senza causa’.

Ancoraunavolta, lo sguardo sara oltremaodo cinefilo, per-

ché riconducibile a gusto estetico e a clima umano
dell’ Americadi Nicholas Ray.

In Cimino invece, la solennita delle immagini libera
subito il suo portato umanamente anticonvenzionale, pur
restando la sua opera profondamente radicata alla cultura
cinematografica di alcuni maestri dellaclassicita. Si é par-
lato spesso di Ford, Kurosawa e Visconti, per definire le
coordinate del suo approccio narrativo. E per ammissione
dello stesso regista sono questi gli autori che hanno ani-
mato in lui la passione per il racconto scenografico e per
I’ affresco epocale. Si tratta di una narrazione, quellade Il
cacciatore, | Cancelli del Cielo, Il sicilianoeVersoil sole,
che sincretizzaispirazioni e suggestioni provenienti dalle
opere pit moderne di quei registi che Cimino adotta come
modello di una classicita da trafigurare nello sguardo
rivolto con fermezza a presente storico. L’ adesione al’ U-
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topiadi Ford si traduce in Cimino nel rispetto per quella
vasta marginalita di perdenti dai quali soltanto sembra
poter nascere unaidea vera, cioé democratica, di comu-
nita. Lalezione di Ombre rosse (1939) non & dimenticata:
la diligenza accoglie un humus di contraddizioni sociali
pronto a sfoderare quelle tensioni che si riflettono nelle
differenze di costume e di classe; I’amore trail bandito e
la prostituta agita il fantasma di quell’ autenticita che
mancainvece ai portatori della morale benpensante.
Cimino recupera il senso dell’ America come vera
comunita che traspare in Ombre rosse 0 nell’ apol ogia roo-
seveltiana di Furore (1940), e fasual’ esaltazione di un’ u-
topica armoniasociale come in Alba di gloria (1939),
attraverso una precisione formale che aspira arilanciare
definitivamente i connotati di un’ America perduta ma
recuperabile vitalisticamente negli squarci lirici di una
visione non pacificata (I Cancelli del Cielo, 1980). Ad
ogni modo, sia ben chiaro, la vocazione espressiva del
regista italoamericano non s adagia sui rituali della
nostalgiatanto cari ad una morale desueta. Forse il film
americano acui Cimino deve di piu € La Folla (1928) di
King Vidor, e in questo senso tutta |’ opera del regista si
muove lungo i territori tragici di unacrisi, umana e socia-
le (in una parola: epocale), di cui il cinema deve tenere
necessariamente conto per riflettere gli inesausti travagli
dell’ Utopia. Con sconcertante dolore, Cimino riconosce e
porta nei suoi film I’amarezza di chi non sa 0 non puo
padroneggiare il dilemma agitato dalle immagini del film
di Vidor: essere padroni 0 meno del proprio destino, in
atre parole essere 0 meno vittima delle circostanze attra-
verso cui lavitasi esprime come fatto sociae. E nel “suo”
film, 1 Cancelli del Cidlo, I'autore recupera di Vidor
anche latensione formale, a partire dal naturalismo sce-
nografico e dalla decisione di ridurre all’essenziale la
drammatizzazione, ottenendo di descrivere le tensioni tra
i personaggi con unararefazione drammatica e una com-
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mozione che lasciano senzarespiro. A proposito di risen-
timento e sfiducianei riguardi di un sistemaistituzionale
che sempre di pit inaridisce e mortificalo spirito comu-
nitario, lo stesso Ford si era espresso, nell’ ultima e piu
pessmistica fase della sua carriera, con opere di cui
Cimino dimostra di tenere conto sin dalla sceneggiatura di
Una 44 Magnum per |'ispettore Callaghan (Magnum
Force,1973), scritta assieme a John Milius. Un film com-
movente come L’ ultimo urra (1958), ad esempio, ci dice
con straziante veridicita che la scena politica deve regi-
strare la sconfitta dell’ epoca dei giusti, mentre Una 44
Magnum..., diretto con sobrio mestiere da Ted Post e sor-
retto dalla sceneggiatura “revisionista’ della coppia
Milius-Cimino, registra con anal0ogo spirito pessimistala
corruzione delle forze di poliziael’irruzione di unavio-
lenza anarchicaacui il sistema finisce per contribuire dra-
sticamente.

Sein Ford laviolenza, dapprima lasciata sullo sfondo,
si faceva sentire con tratti vistosi e parossistici a partire
dai film degli ultimi anni Cinquanta, Cimino esordiscein
un contesto, i primi anni Settanta, in cui il mondo,
I’America, sono brutalmente cambiati. Ora qualungque
pretesa di voler recuperare il sogno di unarivincita col-
lettiva suona come falsa coscienza. |l trionfo popolare de
Il Padrino, evidentemente, rende conto della diffusa con-
sapevolezza di volere guardare in faccia il male e di
cogliere le contraddizioni di cui esso € parte. Non € piu
I’epoca degli eroi, maélavoltadi Travis Bickle, il redu-
ce di Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976). Anche
Cdlaghan, I'ultimo dei giustizieri, viene umanizzato e
reso definitivamente un perdente nel secondo episodio
delle serie, quello sceneggiato proprio da Milius e
Cimino. Non € dunque la giustizia, non sono gli ideali piu
solidi avincere. Tuttavia Cimino si inserisce in questo
clima pessimista con lucidita e autentico spirito umanista.
Doveimperano il cinismo eil disfattismo, il registarico-
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nosce che occorre imparare afarei conti con la contrad-
dittorieta cherisiede in ogni individuo e nei fatti della
vita. E' lagrande lezione de | Cancelli del Cielo. Attra-
verso |I'incombere di eventi che aggrediscono I’ individuo
mettendo in discussione la sicurezza del suo ruolo socia-
le, il sontuoso western di Cimino propone una serie di
personaggi costretti aripensareil senso e lafunzione del
loro essere “cittadini americani”. La grandezza tragica
delle esperienze vissute dallo sceriffo James Averill (Kris
Kristofferson) condensa una pagina unica e isolata nel
panorama del nuovo cinema americano. Diversamente da
Il Padrino parte 1, e con un’ideologia la quale non cerca
di nascondere I’incontenibile senso di disillusione e di
disfatta che attraversalavicenda, | Cancdlli del Cielo éun
film ieratico e fatale che s serve di Vidor, Ford,
Peckinpah, ma anche di Kurosawa e Visconti per dire del-
I’orrore della Storia e della bellezza di unavita che pud
risolversi (proprio come in Kurosawa) in unatragica e
dolorosafarsa. Come pitl tardi Ran (1985), Cimino lancia
il suo urlo di dolore per la cecitadella Storiae latragica
indeterminatezza della vita. | Cancelli del Cielo
avrebbe potuto benissimo intitolarsi Ran, che significa
appunto caos. E la cifra viscontiana, qui impastata con
una tendenza naturalista alla Vidor, riemerge nelle stu-
pende prospettive di massa come nelle eclatanti e anima-
tericostruzioni dei centri abitati, ma soprattutto attraver-
so il grave senso di morte e di corruzione del tempo e
della Storia, che s respirera anche nella Sicilia di
Salvatore Giuliano (“che tutto cambi affinché nulla
cambi” & appunto laregoladel tempi siadell Gattopardo
siade |l siciliano).

[ cinemadi Michael Cimino il cinema della non-
innocenza. Ed e tale per la sceltadelle vicende e dei per-
sonaggi. Stanley White (Mickey Rourke), il poliziotto po-
lacco deL’anno del Dragone(1985), incarna un ruolo ati-
pico per il cinema statunitense degli anni Ottanta: € un
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reduce del Vietnam che intenderifarsi della guerra perdu-
tafissando la suarabbia sulle ingiustizie sociali e sui cri-
mini perpetrati a Chinatown dalla“Mafiacinese”. Lasua
carica distruttrice, che s riflette inevitabilmente su chiun-
gue osi discutere i suoi comportamenti, esplode con irra-
Zionale spietatezza contro un mondo, il quartiere cinese, il
guale finisce per incarnare ai suoi occhi il pit grande
“nemico” insediato nella societa civile di New York.
Secondo una fobia ricorrente dell’ America reaganiana,
Stanley é disposto aripulire I’ambiente seminando morte
e dolore. Dinanzi allafuriadi questo personaggio, che
Cimino riesce a umanizzare agitando nei suoi confronti
siaamore che ripulsa, assume dignitalafiguradi Joey Tai
(John Lone), elegante ed abile nuovo principe dellamala-
vitacinese. Questi si atteggiacon i modi di un “imprendi-
tore” talmente capace e cosciente delle reali situazioni del
traffico ciminale, da apparire un modello di insospettata
fierezza e dignita. Allaresa espressiva contribuisce natu-
ralmente |la misurata prova di John Lone (che Bernardo
Bertolucci vorra poi con sé due anni dopo per L' ultimo
imperatore), un interprete che esprime sottilmente I’ ari-
stocratica pacatezza dietro la quale cova la determinazio-
ne per il potere.

E come non sono innocenti Stanley White e Joey Tal,
lo stesso vale per il dottor Michael Reynolds, il protago-
nista piccolo-borghese di Verso il sole (‘96). Nel confron-
to tra personaggi che assolvono ruoli sociali precisi, e che
s propongono inizialmente come fortemente connotati
nell’immaginario dello spettatore, Cimino rinnovail suo
metodo dell’ iniziazione alla conoscenza (di sé attraverso
I"altro). Qui il giovane medico, vicino alla promozione
chelo incoronera assieme ai padroni della medicina, deve
fare i conti con I'inatteso ingresso nella sua vita di
Brandon “Blue” Monroe, un giovane Navajo in carcere
per I’omicidio del patrigno e malato incurabile di cancro,
chelo sequestraelo trascinain un viaggio disperato attra-
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verso lagrandiosa bellezza dell’ Arizona, allaricercadi un
miracol0so lago che sappiadonargli la salvezza. In questo
viaggio intimo, serrato ed emozionante, il rito di inizia-
zione alla conoscenza sovvertei ruoli codificati e permet-
te laliberazione del bianco yuppie e del “gangsta’ pelli-
rossa. L’uomo comune, posto in situazioni eccezionali, si

comporta come un eroe straordinario. Non e forse questa
laricetta piu duraturadel “meraviglioso” hollywoodiano?
Ma Cimino riduce I’ eroismo ad una condizione che non
ha molto da spartire con la demagogia del piccolo uomo
di Frank Capra, in perenne lotta contro i potenti del capi-
tale; piuttosto, il valore di un personaggio deve cogliersi

nella capacita di questi di saper vedere afondo le motiva-
zioni di chi gli staaccanto. In una simile prospettiva Verso
il sole, uscito in pieno revival New Age, € lareazione di

Cimino al’insolenza antiumanistica e antispirituale
dell’ America che sin dall’ epoca de | Cancelli del Cielo
(ma anche da prima) rimuove costantemente le proprie
origini, la propria bellezza naturale quale emblemafisico,
reale, della propria autenticita. Come L’ anno del Dragone
erauna“spedizione’ nelle strade di un’ America violenta
che ha assunto come vanto ideologico il melting pot raz-
ziale mache nel profondo resta chiusa ale innovazioni (“i

cinesi hanno dovuto aspettare il 1943 per ottenere la cit-
tadinanza americana’, dicevail capitano White), Verso il
sole riporta a galla questioni che sembrano agli americani
profondamente inattuali: lo sterminio dei pellirosse, i

ghetti isolati e multietnici delle metropoli, il predominio
dellatecnologia e in definitiva del capitale per il quale &
lecito sacrificare qualsiasi Brandon Monroe (che, nell’ o-
spedale di Reynolds, rischia anche di finire come cavia
per una cura sperimentale destinata ai malati terminali). E
I"ansia metafisica di questo inedito viaggio nell’ Arizona
del mito incontaminato si stempera ala visione delle
immagini di un mondo brado e immaginifico che, mal-
grado ogni falsificazione perpetrata nei decenni, esiste
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ancora. Pulsaerinnovai cicli vitali aldiladi qualsiasi spi-
ritualizzazione new age. Cosi Verso il solenon & un ritor-
no al’ingenuita piu candida, ma piuttosto un viaggio-
attraversamento nell’innocenza perduta, per poi ritornare
allapropria comunita o famiglia (comefaalafineil dot-
tor Reynolds) magari cambiati nel profondo dell’ anima.

Il ritorno alla natura, d’altro canto, significain Cimino
I"invito ad una vita meno alienata e pill cosciente dellafini-
tezzaumana. |l regista, evidentemente, non ama Nietszche,
e i suoi antieroi non sono onnipotenti messaggeri delle
Valchirie. Alladomanda circa il ruolo dellanatura, cosi
presente nelle sue opere, Cimino risponde: “ Essa fa parte
di noi. L'inizio del film, che si svolge a Los Angeles, &
claustrofobico e tecnologico: mondo chiuso e gran parte di
formule chimiche, nuove medicine, impianti sofisticati. Poi
cominciail viaggio folle del chirurgo e del malato di can-
cro, eci s immerge nel grandi meraviglios spazi america-
ni. Non si tratta di far vedere luoghi nuovi giacché sono da
tempo aperti al pubblico. Sono luoghi apparentemente
mitici, quelli dove si concludeil viaggio iniziatico ‘alla
scoperta della verita suprema del dottore e del giovane cri-
minale. In effetti, sono luoghi concreti. La natura & sempre
concreta’.

Mostrare la natura in un film, quella natura che riaf-
fioranelle divagazioni western di Ore disperate (1990),
significa per Cimino ridare corpo ala pulsione di vita
nascosta sotto il peso del conformismo e dell’ educazione.
Il viaggio del dottor Reynolds e di Brandon “Blue” segue
proprio un itinerario di rieducazione alle emozioni della
vita, mentre | Cancelli del Cielo voleva proporsi come
una spasmodica disintossicazione dello sguardo, sempre
piu incapace di rapportarsi alla fragorosa complessita
della Storia. Il cinema, dunque, come esperienza rigene-
rante e conoscitiva, che attraversail tumulto del viaggio
iniziatico e ripercorre il grande anfiteatro della Storia,
indagata a partire dai suoi dati visivi e pittorici per arriva

26



re acomprenderne le ragioni profonde nelle motivazioni
del protagonisti. In questo processo magmatico e furente,
che richiede la massima partecipazione alle sorti del per-
sonaggio, il caos riemerge come elemento centrale di una
poetica non ostentata, e fa capolino nella dia ettica cultu-
ra/natura che informatutto il cinemadi Michael Cimino.
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