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“Un uomo con una laurea in filosofia
ha scritto QUESTO?”

Marshall Anker (attore)
allalettura del copione
deL’ultima casa a sinistra

“Wes Craven € la sola ragione per cui
nella mia stanza da letto c’e sempre la
luce accesa di notte”

David Arquette (attore)

“ Adesso persino Wes Craven si mettea
copiarmi. Ha imitato Un gatto nel cer-
vello elo haintitolato Nuovo incubo!”

Lucio Fulci (regista)






Capitolo primo Il giardino dei sentieri che si biforcano

Capitolo Primo

IL GIARDINO DEI SENTIERI
CHE SI BIFORCANO

Wesley Earl Craven é nato il 2 agosto 1939 a Cleve-
land, Ohio. Crescein un rigido ambiente anabattista, fre-
guentando il Wheaton College nell’ lllinois, e restalonta-
no daogni tentazione mediaticasino a 1962, alorchérie-
sce avedere di nascosto a cinemall buio oltre la siepedi
Robert Mulligan. Da quel momento Wes s dedica arecu-
perare il tempo perduto. Dapprima suona la chitarra come
professionistanei locali di Chicago, quindi frequenta i
seminari di letteratura di Eliott Coleman alla Hopkins
University, dove consegue un master in scrittura e filoso-
fia Faquindi il professore universitario di scienze umane
a college di Westminster e Clarkson. Ma a trent’ anni
abbandonal’insegnamento, merito dell’ incontro con Sean
Cunningham e con L’ultima casa a sinistra, alveo dal
guale uscira anche un atro futuro registadi horror, Steve
Miner, che a L’ ultima casa a sinistra lavoravain qualita
di assistente alla produzione. Il primissimo film di Craven
—di cui non esiste traccia— viene girato con la collabora-
zione dei suoi studenti ed & una parodia di 45 minuti di
Mission Impossiblg intitolato The Searchers. Ma cediamo
la parola al protagonistadi quella che sembra (ed €) una
vitache, dal punto di vista degli esiti e delle scelte pro-
fessionali, ha senza dubbio dell’ incredibile:

“Da adolescente, ero un battista fondamentalista, per
cui segregato dal resto del mondo. Non potevo bere,
fumare, ballare, fare sesso, ascoltare musica o andare al
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cinema. Ero uno strambo ragazzo che leggevallibri tutto il
giorno, dipingeva e tentava di fare il poeta. Cosi, quando
ho iniziato ariappropriarmi della miavita, mi sono sepa-
rato dalla miafamiglia. Non ¢’ era dialogo fra noi, non
potevamo parlare di nulla. Comungue non sono mai entra-
to in una sala cinematografica sino all’ ultimo anno di uni-
versita. Un giorno decisi di andare di nascosto avedereil
mio primo film in assoluto, Il buio oltre la siepe di Robert
Mulligan, e questo mi eccito tantissimo. Tuttalamiagio-
vinezza s erabasata sulla soppressione delle mie emozio-
ni. Dopo, sempre di nascosto ho potuto cominciare a
vedere film di Bergman, Fellini etutti gli altri”.

“Quello che si pud considerare il mio primo approccio
al mondo del cinemarisale a quando inseghavo. Un grup-
po di studenti venne atrovarmi per chiedermi se volevo
essereil loro consigliere per un film che avevano in pro-
getto. Per rendermi la cosa piu allettante, mi assicurarono
che avrei potuto filmare. Naturalmente lamia risposta fu
affermativa, ed € cosi che tutto e iniziato. Il servizio tea-
trale ci fece dono di unadiscreta quantitadi pellicolae
prendemmo a lavorare su una parodia di Mission
Impossible. Fu durante il primo tentativo di montaggio
che scoprimmo che esisteva un passaggio fondamentale,
appunto, il montaggio. Nell’istituto non esisteva nullache
assomigliasse minimanente a unatavola di montaggio. Le
saldature le facevamo con il nastro adesivo, poi con la
colla per la versione definitiva. Peraltro non avevamo la
minima idea su come doveva procedere il processo di
sonorizzazione. Si, sapevamo vagamente che da qualche
parte sulla pellicola doveva starci una banda sonora, ma
non sapevamo proprio come fare. Cosi abbiamo registra-
to tutti i suoni su un nastro che facevamo passare piu 0
meno in sincrono col film. Piu o0 meno, in quanto dispo-
nevamo di un reostato che ci permetteva di rallentare o
accelerare la colonna sonora. Fummo abbastanza furbi da
far apparire nel film tutti coloro che contavano tanto a
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scuola che in citta cosi che, quando organizzammo una
proiezione all’ auditorium dell’ istituto, realizzammo una
cifraenorme, superiore al prezzo di costo. |l week-end
seguente avevamo passato il film aun altro college della
cittae di nuovo lasalafu piena. Quindi lo proiettammo di
nuovo a venticingue chilometri dalla nostra sede, e fu
ancora un successone. Avevamo guadagnato un sacco di
soldi!”.

“Daquel momento iniziai asentirmi inquieto. Mi ritro-
vavo atrent’anni ad insegnare in un’ universita del nord
nello stato di New Y ork. Era una scuolaterribile e quel
mestiere non o reggevo proprio piu. Allafine dell’ estate
uno dei miei amici studenti mi presento suo fratello che di
mestiere faceva il montatore cinematografico. Era Harry
Chapin, che aveva avuto un Oscar per il montaggio di
Legendary Champions, un cortometraggio sui grandi
campioni dellaboxe. Allora ho avvicinato Harry che si
dimostro molto gentile. Stavalavorando a un film intito-
lato Seinbeck e mi insegnd come si assemblano i diversi
elementi di un film. Restai con lui poco pit di una setti-
manaa guardarlo tagliare eincollare. Egli mi spiegd come
e perché bisognavatagliare, misurare e un certo numero di
cose che non ho mai dimenticato. Allafine di quella setti-
manavenni a sapere che in quella casa di post-produzio-
ne cercavano un fattorino. lo avevo trent’ anni, unalaurea
in filosofia, due bambini e accettai quel posto. Quello fu
il veroinizio professionale. E dopo dieci mesi ero diven-
tato |’ assistente del principale. Lasciai presto anche quel
posto per diventare assistente al montaggio. In quel perio-
do lavoravo ad una marea di film. Lavoravo anche di
notte. Sincronizzavo colonne solore e documentari e
conobbi un sacco di gente che faceva parte delle équipe
newyorkesi. Ma é su un piccolo film prodotto da un tipo
che alora aveva ventisette anni e s chiamava Sean
Cunningham che ho avuto lamia possibilita. Era un pic-
colo film amatoriale per il quale mi avevano chiesto la
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sincronizzazione dei rumori di fondo, e fini con un mon-
taggio totale e un po’ di regia perché Sean avevallitigato
con il regista ufficiale. Il film usci e incasso sette milioni
di dollari, essendone costati non piu di settantamila.
S'intitolava Together, rieditato anche come Sensual Pa -
radise. Era una sorta di vademecum sessual e per le cop-
pie, con un po’ di nudo quaela. Noi I’avevano sottotito-
lato il ‘Reader’s Digest del sesso’. Erail primo film di
Marilyn Chambers e lasi poteva vedere pressoché nuda.
Ma non c’era niente di piu. Il filmintendeva spiegare
come essere piu attenti alle esigenze del marito e vicever-
sa. Poi la Halmark, la piccola compagnia che aveva
finanziato il film, mise a nostra disposizione (di me e di
Sean) cinquantamila dollari per fare un horror. Sean mi
propose di scriverlo e di montarlo, dandomi qual che drit-
ta per spendere non piu di quarantamiladollari e intasca-
resubito i rimanenti diecimila. lo comincial a pensare alle
cose piu spaventose che mai potessero turbare la mente
umana e scrissi una specie di folle e scandal osa comme-
diaddl’ orrore. In realta, quando finimmo di girareil film,
sorpassammo ampiamente il budget, e dovemmo chiede-
re quarantamila dollari in pit. Lastoria del titolo & asso-
lutamente interessante e dice molte cose sull’influenza
che un titolo e una campagna promozionale azzeccata
possono avere sul destino di un film. All'inizio il titolo di
lavorazione era The Night of \engeance, ma non ci piace-
va e allora mettemmo in piedi una sorta di concorso tra
amici e familiari per trovare un titolo azzeccato. Allafine
se ne imposero tre: il primo era Il crimine sessuale del
secolo, frutto del dialogo iniziale fra Sadie e Krug nel
quale si diceva che Freud erail piu grande ossessionato
dal sesso ddl secolo perché eralui che avevareso coscien-
te il mondo delle problematiche del sesso. || secondo era
Krug & Co., derivante dal nome di uno dei protagonisti
“cattivi”, quello interpretato dall’attore David Hess. Il
terzo titolo era L’ultima casa a sinistra, che trovammo
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molto efficace, anche se non ¢’ entrava francamente nulla
con il succo dellastoria. Il film usci contemporaneamen-
tein tre citta con identico profilo demografico con tre tito-
li diversi e tre campagne promozionali differenti. Nelle
due cittain cui si erano scelti i primi duetitoli non s pre-
sento praticamente nessuno ai botteghini. Maladdove il
film s'intitolava L’ ultima casa a sinistra, con lo slogan in
piu cheripeteva Se non volete svenire, continuate aripe -
tervi: @solo un film, € solo un film, vi fu unafollaincre-
dibile la prima sera. E la sera successiva il doppio.
Abbiamo girato L’ ultima casa a sinistra in quattro setti-
mane, con la maggior parte degli esterni ambientati nel
parco antistante la casa della madre di Sean e gli interni
dentro casa. || montaggio pero si prese nove mesi, tal-
mente il film era confuso. 1o ignoravo ogni procedura
necessaria per fare un film...ma, allafine, quando il film
usci, avevo realizzato un’ esperienzaricca d’insegnamen-
ti. Le uniche mie conoscenze professionali erano nel set-
tore documentaristico, risdenti al mio apprendistato
newyorkese con Chapin. Ecco perché una buona parte de
L’ ultima casa a sinistra pare un documentario. Comunque
il film sconvolse talmente |’ establishment che, nonostan-
te il suo grande successo commerciale, per due anni non
ricevetti alcuna proposta. Malgrado cio, Sean e io scri-
vemmo un sacco di sceneggiature, che so, commedie,
qualcosa sul Vietnam, come una sceneggiatura sul colon-
nello Anthony Herbert, un eroe di guerrache fini alla
corte marziale per aver denunciato le atrocita americane
commesse laggiu. Unaversione di Hansel e Gretel, o una
commedia piena di belle ragazze intitolata American
Beauty. Insomma, cercavamo di diventar seri. Ma nessu-
no ci volle prendere sul serio, perché facevamo paura.
Sino quando non mi fu proposto Le colline hanno gli
occhi, tramiteil quale potei dimostrare di non essere sol-
tanto un pazzo, ma anche un regista e un tecnico del mon-
taggio. Esiste una sola copia integrale in formato super-
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sedici millimetri de L’ ultima casa a sinistra, tutte le dtre
circolanti sono tagliate di tutte le scene piu terribili.
Allora, I'idea de Le colline hanno gli occhi mi venne dopo
che mi fu richiesto da Peter Locke un nuovo film sullafal-
sarigade L’ ultima casa a sinistra”.

Con il produttore-regista Peter Locke, Craven aveva
gialavorato come editor e assistente al montaggio nel ' 71
per You've Got to Walk It Like You Talk It, or You'll Lose
That Beat, un’ oscura commedia con Richard Pryor, nel
73 per It Happened in Hollywood, un film vagamente
porno nato sullasciadi Gola profonda, firmato da Locke
main realta girato per la quasi totalita da Wes che uffi-
cialmente vi figura ancora come editor e assistente al
montaggio, e nel ' 77 per Carhops (conosciuto anche come
California Drive in Girls) come secondo assistente al
montaggio. In questi anni di frustrazione, Wes resta anche
coinvolto nelladisavventuradi Tales That Will Tear Your
Heart Out, una horror anthology ad episodi, la cui produ-
zione dovette arrestarsi per mancanza di fondi e altre
oscure grane. L’episodio diretto da Wes era un horror
western interpretato da David Hess, il Krug de L' ultima
casa a sinistra, e dallo stesso regista.

“loin reata non volevo saperne di fare un’altra Last
House” continua Wes “manon avevo piu un soldo. Avevo
fatto delle ricerche alla Biblioteca pubblica di New York
sul crimine e gli stupri nella storia. E avevo trovato la sto-
ria di una famiglia mostruosa vissuta nella Scozia del
diciassettesimo secolo, |'infame clan comandato da
Sawney Bean. Costoro erano dei cannibali che vivevano
in una grotta a strapiombo sull’ oceano e che attiravano in
imboscate i viaggiatori che passavano da quelle parti.
Tutta quella zona aveva una sinistra reputazione perché la
maggior parte di quelli che vi transitavano poi sparivano
letteralmente dalla circolazione. Allafine, un uomo e sua
moglie furono aggrediti, e la donna catturata mentre il
marito riusciva a fuggire. Costui aveva pero visto i suoi
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aggressori e, trovati del rinforzi, tornd sul posto dove sco-
pri la grotta abitata da questa famiglia di venticinque per-
sone con delle cavita che contenevano corpi umani con-
servati nell’ acqua di mare. Lafamigliafolle e selvaggiafu
catturata e condotta a Londra dove tutti furono giustiziati.
E' aquesta storia che mi sono ispirato per descrivere la
famigliade Le colline hanno gli occhi, un clan primitivo
che vive in una zona desertica del Nevada dove I’ esercito
compie esercitazioni e forse anche strani esperimenti.
Nella concezione originale, si trattava di un futuristico
deserto del ventunesimo secolo, dove due famiglie di
superstiti si specchiavano I’unanell’ altra, il lato oscuro e
il lato illuminato dellafamiglia americana, senza dimenti-
care chei cannibali sono anche una delle espressioni del
terzo mondo. |1 budget, tenendo conto dell’ inflazione, era
ai livelli di Last House, circa duecentotrentamila dollari.
Abbiamo girato in cinque settimane e ancorain sedici
millimetri. Venti ore al giorno e non un giorno di riposo.
Massacrante”.

L'uscita de Le colline hanno gli occhi riaccende in
tutto il mondo il ricordo non ancora sopito dell’ esordio
shock de L’ultima casa a sinistra. Merito in buona parte
anche della presenza dell’ attore Michael Berryman, quasi
pit inquietante di quelladi David Hess, il Krug del prece-
dente film. Completamente calvo, |o sguardo demente,
Berryman & un po’ il simbolo visivo del primo cinema
gore di Craven. Nato prematuro nel ' 48 da un padre chi-
rurgo del cervello e daunamadreinfermiera, Berryman s
sarebbe dedicato alla veterinaria se George Pal non I’ a-
vesse chiamato nel 1975 ad interpretareil ruolo del coro-
ner in Doc Savage I'uomo di bronzo. Subito dopo fa parte
della“banda dei matti” in Qualcuno volo sul nido del
cuculo di Milos Forman. Un agente di Locke vedeil film
e, colpito dalla sua aspetto terrorizzante, lo scrittura per Le
colline hanno gli occhi. Con Wes, Berryman lavorera
ancorain Benedizione mortale, Invitation to Hell e The
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Hills Have Eyes 2, non primadi essere transitato sul set di
Claude Lelouch per Un altro uomo un’ altra donna.

“Dopo The Hills, ebbi la sensazione che non avrei
dovuto aspettare altri cinque anni. Infatti, dali a pochissi-
mo, il produttore televisivo Max Keller della Interplane-
tary Pictures mi propose Summer of Fear. |l fatto che
fosse un lavoro televisivo da un lato mi entusiasmo, ma
dall’altro m’inibi parecchio, dovendo attenuare il mio
stile. Fu comungue un’ esperienza importante, perché per
la prima volta lavoravo con una vera équipe professiona-
le, iscritta al sindacato, potevo usare un dolly e giravo
direttamente in trentacinque millimetri. Peraltro fu il mio
primo film che non montai personalmente e cio in qualche
modo mi frustro. |1 montaggio & importantissimo soprat-
tutto se giri per latelevisione, dove tutto é fatto piuttosto
velocememente”.

“Tra Summer of Fear e Benedizione mortale C'é stato
un lungo anno e mezzo di tentativi andati a vuoto. Prima
di tutto vi fu latragedia di Jonestown, dopo la quale fui
ingaggiato per produrre una sceneggiatura in tempo rav-
vicinato. Mi misi a lavoro, ma, quando terminai, erano
giain cantiere ameno due altri film sullo stesso evento e
alafineil produttore decise di rinunciare. E' un soggetto
acui ho rinunciato con molto dispiacere. Mafurono anche
tre mesi di autentica paranoia, perché gli assassini —inten-
do quélli che fuggirono subito dopo la strage e che non si
suicidarono assieme a Jim Jones — minacciavano di far
fuori tutti coloro che avrebbero scritto film o libri su quel-
lavicenda. Lo stesso produttore, Michael Ulsan, sposto
quindi la sua attenzione sul traffico di droga colombiana.
lo mi agganciai a questo progetto, viaggiando parecchio
in Colombia per circaun anno. Il film che avrebbe dovu-

1 InItalia, dove Ulsan aveva una sede, Marimba fu anche annuncia-

to come titolo della stagione 1979-80.
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to sortirne s'intitolavaMarimba?, ma, unavoltaarrivati ad
ottenere i finanziamenti, i danari sparirono nel giro di una
sola notte. Non so, ¢’ era una banca colombiana di mezzo.
Non capii francamente cosa accadde. Allora accettai di
lavorare alla stesuradi The Swamp Thing, finitalaquale
I’ Interplanetary con cui avevo gialavorato a Summer of
Fear mi propose di riscrivere Benedizione Mortale, un
copione di Glenn M. Benest e Matthew Barr di cui la pro-
duzione non era soddisfatta, una storia misteriosa di omi-
cidi al’interno di una comunitareligiosa. E cosi portai
avanti i due progetti contemporaneamente. Benedizione
mortale non eraun film che avevo voglia di fare, ma
avevo gialavorato per quella produzione e lamiariscrit-
tura piacque molto. lo ho aggiunto gli animali e ho modi-
ficato lafine, tutte le ultime immagini sono di miainven-
zione e mi prendo latotale responsabilita per quellafine
strana, quelladel demone. In questo film ¢’é molto meno
sangue perché avevamo preso accordi preventivi con le
catene televisive affinché fosse in seguito acquistato da
loro. Per i film a piccolo budget & denaro fresco”.
Summer of Fear, conosciuto anche come Stranger in
Our House, € un film chiaramente poco visto. In Europa
esce nelle normale distribuzione solo in Francianel ' 79
in modo quanto mai fuggevole. In compenso diventa cam-
pione d'incassi in Sudafrica. Le novita per Craven sono la
presenza di un nome di richiamo nel cast, quello dell’ ex
indemoniata Linda Blair, e l’incontro con |le tematiche del
soprannaturale. LaBlair pero € lavittimaela“cattiva’ di
turno e Lee Purcell, un’adolescente invasata dall o spirito
di unastrega. Lo stile di Craven appare morbido, allusivo,
ad anni luce dalle orripilanti visioni underground dei
primi due film. Lacritica, al’ unanimita, ne resta sconcer-
tata e sospende il giudizio. Qualcosa del genere accade
due anni dopo per Benedizione mortale, interpretato da
Ernest Borgnine, Berryman e da una giovanissima Sharon
Stone. Il film appare disuguale, fumoso, con momenti
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intensi che si alternano a passaggi fiacchi. E la sadica
durezza dell’ esordio continua ad essere assente.

“Un film apiccolo budget, in qualche misura, € un film
per latelevisione, perché potra beneficiare di piu passag-
gi. Manon é per questo cheil film & meno sanguinoso. E’
stata una mia scelta personale. Volevo raggiungere una
piU vasta platea e verificare se si potevafare un buon film
di paura senzatutto quello spargimento di sangue. Franca
mente non so se sia stata una buona idea o un errore.
Peratroil set di Benedizione mortale € stato funestato da
ogni tipo d’incidente: cavalli imbizzarriti, muli che fuggi-
vano, gente all’ ospedale, un inverno sotto zero a Dallas,
per finire con quellaterribile fatalita dell’ elicottero che é
andato a fracassarsi a pochi metri dal set, mentre stavamo
girando, uccidendo tre persone”.

“Per cio che riguarda Il mostro della palude, non ho
mai letto i fumetti di Len Wein e Berni Wrightson. Non ne
sapevo proprio hulla sino a guando Uslan non me li ha
fatti vedere. Il mio unico approccio possibile erafar rife-
rimento all’ unica storia del genere che conoscevo, quella
della Bella e laBestia, perd con uno stile che avrebbe
dovuto omaggiare proprio il fumetto: angolature basse,
colori assurdi, nebbia sempre presente nella zona bassa
dell’inquadratura. Questo voleva dire che ci sarebbero
stati un sacco di problemi darisolvere. Uno dei tanti, che
ci hafatto ridere per un bel po’ di tempo - ma era decisa-
mente importante - consisteva nel fatto che questa sorta di
umanoide € stato concepito completamente nudo. Nei
comics il mostro & sempre provvidenzialmente dissimula-
to nelle ombre e nella vegetazione della palude. Ma al
cinema le cose le devi risolvere in altra maniera per non
cadere nel ridicolo da una parte e ottenereil visto di cen-
sura dall’atra. Alla fine abbiamo deciso di evitare di
inquadrare la creaturain certe zone...”.

Il film viene girato a Charleston, nella Carolina del
Sud, con un un budget ancora piu scarso di quello di
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Benedizione mortale (tre milioni di dollari, mezzo in
meno) e una produzione alle prime armi che & sorretta da
una compagnia d assicurazioni il cui direttore, dopo due
settimane di lavorazione, minaccia di piantare tutti in asso.
Craven fail possibile per padroneggiare la situazione. Ma
qui, oltre chei soliti problemi logistici (difficolta sul set,
sanguisughe e infezioni dilaganti, tre quarti dellatroupe
ammalata, serpenti d’ acqua e costumi che cascano a pezzi
causa |I’umidita circostante), bisogna ammettere che il
registasi stamuovendo in un territorio che non gli appar-
tiene. Craven rispetta certamente laforma del fumetto ori-
ginale (che trae ispirazione dai mondi di Lovecraft, Poe e
Raobert Bloch), ma se ne allontana nella sostanza regal an-
dogli un tono umoristico e leggero del tutto inappropriato.
I futuro peraltro confermera come Craven non abbia fran-
camente un buon rapporto con le situazioni comiche.
Altro grosso problema— che ancora per qual che tempo
sara uno dei grandi tormentoni del nostro — € latrappola
del basso budget. La povertadel film é palese. Seil talen-
to di Craven pare malgrado tutto confermarsi, il pubblico
e la critica non possono certo approvare — nello stesso
periodo in cui appaiono sullo schermo le clamorose tra-
sformazioni “avista’ de L'ululato di Joe Dante edi Un
lupo mannaro americano a Londra — quei mostri un po’
grotteschi nellaloro tenuta di cartapesta (“lupi mannari
rettiliani con la camiciadi forza’, scriveranno quelli di
Cinefantastique) che fanno tanto atmosfera desueta da B
movie anni Sessanta. Se |’ accoglienza a Benedizione mor -
tale erastatadi ottimistica aspettativa, quella che pubblico
e criticariservano all mostro della palude non lascia spa-
zZio piu ad equivoci: Craven deve mettersi allaricerca del
“suo” film ed evitare di cadere nelle trappole delle produ-
zioni a bassissimo costo. C' e infine daricordare che, per
sua sfortuna, la palude di Craven si scontra nello stesso
periodo con un’altra palude, ben piu infernale e incubica,
guelladel guerrieri della palude silenziosa di Walter Hill.

17



Pit di un critico fa notare che quello sarebbe stato il giu-
sto scenario per le disavventure del povero Alex Holland.

“Sono un registaallaricercadi un film!” lo dicelo
stesso Wes a Jean-Marc e Randy L officier, redattori de
L’ écran fantastique In realtail “suo” film gli € giaden-
tro da tempo. Nel 1982, durante la distribuzione de Il
mostro della palude, cosi dichiara:

“Al momento sto lavorando su due progetti. Il titolo
del primo & Nightmare on EIm Street. E' un’idea origina-
le per un film del terrore. Cel’ho in testa da almeno tre
anni. Tratta del confine tra sogno e reata. Alcuni giovani
fanno tutti quanti 1o stesso sogno e poi muociono. Gli adul-
ti pensano a qualche normale assassino, ma solo una
ragazza si rende conto che ¢’ é qualcuno di terribile nei
suoi incubi che potrebbe essere il responsabile degli omi-
cidi. E un’'idea che piace molto anche a Sean
Cunningham che s & dichiarato disposto a produrla
Penso che il produttore di Venerdi 13 e il regista de
L’ ultima casa a sinistra non debbano avere grossi proble-
mi atrovare i finanziamenti necessari. Ne sto parlando
conlaUniversal. L’ altro progetto € un film comico, pieno
d' azione, Circus Gang, su dei ragazzi che lavorano in un
circo e che risolvono un misterioso delitto, imparando nel
frattempo ad affrontare la vita. Lo sto trattando con la
Disney”.

Accantonato per fortunail secondo progetto (anche se
le trattative con la Disney porteranno in seguito aladire-
zione di un cortometraggio per la Disney Sunday Movie,
Casebusters), ecco che a questo punto il cammino di
Craven cominciaadelinearsi come quello strano magma
d’interessi e di esperienze diverse che oggi ci apparein
tutta la sua frastagliata interezza. Mentre sta mandando lo

2 Jean-Marc e Randy Lofficier, Wes Craven cineaste de I’ horreur,
“L’écran fantastique” n° 24, Media Presse Edition, Parigi, 1982.
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script di Nightmare a tutte le Major Companies di
Hollywood, che peraltro non sembrano minimanente inte-
ressate, Craven si fa coinvolgere nel 1983 in una nuova
proposta di Peter Locke che, assieme al nuovo socio della
New Realm Barry Cahn, haintenzione di dare un seguito
aquellasortadi leggenda degli anni Settanta che é stato
Le colline hanno gli occhi. Prende alavorare sul copione,
ma la sua mente é certamente altrove perché nel frattem-
po stanno maturando le trattative per concretizzare la
nascita di Freddy Krueger. Cosi, pit 0 meno in contem-
poranea, Wes tratta con Robert Shaye della New Line
Cinema (I’ unico acredere in Nightmare e alottare aspra-

mente per tramutarlo in realtd), lavora per The Hills Have
Eyes 2, ha contatti con il produttore Cristopher
Mankiewicz per redizzare unaversione “a femminile” de
Il signore delle mosche (titolo previsto, The Innocents) di

cui non s faramai nulla, e s apprestaagirare un tv movie
per la ABC, un horror vagamente demoniaco dal titolo
Invitation to Hell. Non ¢’ é da stupirsi, sara propria questa
lacifradel Craven futuro, un artistain continua ebollizio-
ne che si concede generosamente a vieppiu progetti, spes-
so soltanto per fare da chaperon aun amico dell’ ambien-

te, quasi che il tempo perduto fino atrent’anni a “non
occuparsi di cinema’ siaormai divenuto un credito da
riscuotere senza piu alcunadilazione. In tanto dispendio
di energie, & chiaro che non tutte le ciambelle escono col

buco. The Hills Have Eyes 2 forse non & neppure una
ciambella e certamente Craven lo cancellerebbe piu che
volentieri dalla suafilmografia. Sempre generoso nel suo

dialogo con pubblico e giornalisti, di quest’ operal’ uomo
non faquasi mai menzione.

Il film viene girato poco primadi Nightmare sugli stes-
si luoghi in cui si svolge il capostipite. Nessuno, Craven
compreso, pare convinto di ¢io che sta facendo. Mancano
i soldi, I’ organizzazione e manca persino la storia. Con tre
attori “superstiti” del primo film del ' 77 eun po’ di gene-
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rici, s girafrettolosamente fino adove lo permetteil bud -
get. Craven strepita che occorrono altri soldi per scene
supplementari. Ma la New Realm nicchia. Poi il tutto
viene congelato, perché la New Line ha dato I’ okay per
Nightmare.

LaNew Line Cinema é stata sino a quel momento una
piccola casa indipendente molto attenta ai temi giovanili-
stici e all’horror. Con Nightmare on EIm Street, Robert
Shaye intende chiaramente muoversi su ambeduei fronti
con un’ operazione che sia economicamente redditizia al
di ladi ogni dubbio. Il budget a disposizione € di due
milioni di dollari, pochi in verita, perché Wes sara costret-
to asacrificare pit di una scena. Come sempre, i tempi a
disposizione sono minimi e s girail tutto in un solo mese.

“Lelimitazioni economiche sono state a ragion vedu-
tautili al film perché mi hanno costretto ad accentuare
I ottica nella quale volevo realizzarlo. 1l cinema fantasti-
co negli ultimi tempi & degenerato in un eccesso di effetti
speciali di ogni sorta dove si mostrano tutte le maniere
possibili per smembrare un corpo umano. Tutto ¢io non ha
nulla che fare con il terrore, il cui vero argomento sono
cose invisibili einesplicabili. Incubi, insomma’.

Costato molto poco, Nightmare dal profondo della
notte incassa in poche settimane la notevole cifradi ven-
tisei milioni di dollari. Merito di una nuova e azzeccata
tipologiadi villain, I'Uomo Nero dal viso ustionato el
maglione arighe, cappellaccio e guanto uncinato; di due
attori sino aquel momento relativamente sconosciuti che
diventeranno, come Berryman, volti tipici del cinema di
Craven, Robert Englund e Heather Langenkamp; e di una
storia appassionante che gioca anche sugli effetti speciali,
nonostante le dichiarazioni un po’ contraddittorie di Wes,
ma soprattutto su una tensione avvolgente e ambigua che
non abbandona mai 1o spettatore, neppure dopo I’ ultima
sequenza.

E’ il momento di Wes. Lafortuna e arrivata. Assieme
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ad unagalinadalle uovad oro per laNew Line, che mette
immediatamente in cantiere il secondo episodio, proposto
per ovvii motivi di opzione al regista. Ma Craven, che sta
in qual che modo ancora vivendo la cocente esperienza di
The Hills Have Eyes 2, non amai sequel-decalcomaniae
preferisce prestare orecchio alle diverse sollecitazioni che
Hollywood gli stafacendo pervenire. Chuck Fries della
New World lo contatta per portare sullo schermo un
romanzo gotico quant’ atri mai in assonanza con il mondo
di Nightmare, Flowersin the Attic di V.C. Andrews, la
CBS gli affida un nuovo film televisivo di fantascienza
“criogenetica’ provvisoriamente intitolato The Frozen
Man, e laWarner, unadelle majors piul prestigiose, mani-
festal’intenzione di affidargli laregiadi un ennesimo film
naturalmente horror. Wes dice di si atutti, ma sullo sfon-
do persiste lagrana di The HillsHave Eyes 2 che nel frat-
tempo, per godere dell’ effetto Nightmare, é stato fatto
uscire dalla produzione in un paio di festival specializzati
e viene presentato al Mifed, il mercato internazionale del
cinemadi Cannes, senza che Craven sia stato minima-
mente interpellato. Lareazione negativadei fans, in preda
al’identicafibrillazione di quando Romero decise di dare
un sequel a La notte dei morti viventi, & pari all’ aspettati-
va. Se nessuno hail minimo dubbio che si tratti di un’o-
perazione finanziata (si fa per dire) da produttori senza
scrupoli per capitalizzare su un titolo cult, cionondimeno
si fatica a credere che quella storia banale, noiosa e piena
di “buchi” sia stata scritta proprio daWes Craven. E’ dif-
ficile affermare con certezza cosa avvenga a questo punto
(un intervento dell’ ufficio legale di Craven o unaritirata
in buon ordine di Locke & Co.), stadi fatto cheil film
viene bloccato sino all’anno successivo quando uscira
contemporaneamente in alcune nazioni europee sugli
schermi e negli Stati Uniti in videocassetta e nelle Tv via
cavo senza nessun’altra modifica. Chiaramente Locke
vuol tentare di recuperarei costi.
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Mentre sta preparando il suo adattamento di Fiori nel -
I attico, Wes torna alavorare alacremente per latelevisio-
ne. Siamo nel 1985. Mentre esce in tutto il mondo il
secondo episodio della serie Nightmare on Elm Street
(Nightmare on EIm Street 2 — Freddy's Revenge, in Italia
Nightmare 2 la rivincita, diretto da Jack Sholder), che
incassa addirittura piu del primo, Craven firma Chiller,
titolo definitivo per The Frozen Dead, il Tv Movie pro-
dotto dalla CBS e distribuito dalla Lorimar che vedrala
luce inopinatamente anche in Italia grazie alla M ediaset
con il titolo Sonno di ghiaccio, nonché ben sette episodi
dellanuova serie Ai confini della realta.

“II produttore della nuova serie de Ai confini della
realta erauno dei miel pit vecchi ammiratori. Inoltre ave-
vamo |o stesso agente. Quando intesi parlare del progetto,
dichiarai pubblicamente che mi sarebbe piaciuto mettere
in scena qualche episodio. Mi presero allalettera. Inizial-
mente mi proposero soltanto A little Peace and Quiet e
Word Play, mami divertii cosi tanto e quello che feci piac-
gue talmente alla produzione che ne girai allafine settein
tutto. Quell’ occasione mi diede la possibilitadi dimostra-
reame stesso e agli altri che eroin grado di di fare altre
cose, diverse da quelle per cui mi si conosceva’.

E' questo lo stato d’animo con cui Wes Craven va
al’ appuntamento con laWarner e Deadly Friend. Ci potra
oggi sembrare scarsamente credibile, ma Wes con quel
film intende cambiar d'immagine. E' uno strano momen-
to quello cheviveil regista: il secondo episodio sull’ Uo-
mo Nero di EIm Street, di cui Shaye dichiara pubblica-
mente meraviglie al punto daritenerlo migliore del primo,
haincassato di pit del pilot e Craven probabilmente si
pente di non aver sottoscritto uno straccio di contratto in
modo da poter prevedere una sua diretta partecipazione
agli utili. Certe dichiarazioni di Shaye poi (“Wesin una
certamisura éil padre della serie!”) sembrano vere stoc-
cate di fioretto, a cui Wes ribatte pesantemente:
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“Non mi hafatto molto piacere constatare che non ho
avuto alcunavoce in capitolo nel seguito di Nightmare. In
molti hanno tratto profitti dalla positiva ricaduta del for-
midabile personaggio cheio ho creato. Bob Shaye ne ha
acquistato tutti i diritti. Ora ne voglio anch’io. Ho ceduto
aunasortadi ricatto sentimentale. Quando stavamo nego-
ziando per il primo film, Bob mi ha detto cheil mio agen-
te eraun tipo impossibile, che era sul punto di far saltare
il nostro accordo. Insomma, a un certo punto Bob mi chie-
de d’intervenire per fargli mollare |’ 0sso. Bene, I’osso in
guestione erala mia partecipazione economica a qualsia-
s sequel fosse fatto con quel personaggio dopo il mio
film. Il mio grande amico Sean Cunningham hafatto la
suafortunaconi seguiti di Venerdi 13. Insomma, io davo
per scontato che la mia partecipazione fosse prevista nel
contratto”.

Alle beghe con la New Line si aggiungono i crucci
derivanti dall’uscitadi The Hills Have Eyes 2 che, per
guanto in sordina, faurlare allo scandalo i fans di Craven,
nonché il rapporto tutt’ altro cheidilliaco con la produzio-
nedi Fiori nell’attico. Il vero risultato di tutto cio é che
Wes s sente profondamente tradito proprio dall’ambiente
e dal genere che gli hadato sino aoggi linfa creativa. Non
' é altra spiegazione per I'impresa ponderata e meditata
che Wes intende realizzare con Deadly Friend. Dal-
I’ esterno, durante lalavorazione del film, le posizioni ap-
paiono grottesche: Wes, decisamente voglioso di raggiun-
gere la coorte dei registi “normali”, si sforza di far sapere
che il film sara una storia d’ amore, mentre la Warner
imposta una campagna promozional e unicamente basata
sulla certezza che Deadly Friend saraun gran bel film del-
I"orrore, degno del papadi Freddy Krueger.

“Il libro Friend di Diana Henstell non era ancora usci-
to quando laWarner melo propose. Bob Turman mi spedi
direttamente il manoscritto. La storia mi sembrava buona,
un cocktail funzionale di terrore, suspense, amicizia e
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humour. Ma cid che mi piacevaeral’ operazionein se
stessa, lavorare con una major su un progetto tratto da un
libro. L’ approccio della Henstell eramolto piu delirante.
Il temadi base erail ritorno alavitadi unaragazza morta.
Nel librolei s muoveva, madi fatto il processo di decom-
posizione andava avanti con risultati immaginabili. | topi
laassalivano e la mangiavano, senza che lel facesse nulla.
Il puzzo nella casa e nel quartiere eraterrificante. Tutto il
clima della storia appariva incredibilmente malsano.
Ceano dei personaggi secondari, chiamati Piggy e
Slime, che grugnivano e sudavano in permanenza. Non so
perché, ma ho pensato che tutto ¢id non sarebbe piaciuto
alla gente. Troppo in stile Notte dei morti viventi. || mio
intento eradi creare soprattutto una storiad’amoree d a
micizia, il tutto a vantaggio della suspense. Con dei per-
sonaggi veri, realistici, non di cartapesta. Personaggi ai
quali il pubblico potesse affezionarsi e, proprio per que-
sto, provare una paura pill viscerale. Stranamente ala
Warner trovavano il mio stile inoffensivo. Maio volevo
creare unatensione piu sottile. Sia ben chiaro, non avevo
alcunaintenzione di perdere I’'immagine del mio marchio
originale. Pero gli episodi che avevo girato per Ai confini
della realta avevano ampliato i miei orizzonti. Mi aveva-
no convinto alavorare su soggetti meno limitati. Benin-
teso, non intendevo voltare la schiena a nessuno, al con-
trario desideravo allargare il mio pubblico. Ho incontrato
persone eccezionali in questo ambiente un po’ chiuso del-
I"horror e del cinema fantastico, perd trovavo un po’ fru-
strante il fatto di non avere I’ attenzione di una stampa
meno specializzata. La maggior parte degli spettatori
cinematografici, anche se avevo fatto Nightmare, o non
mi prendeva sul serio o ignorava bellamente il mio lavo-
ro. lo volevo raggiungere costoro senza alienarmi tutti gli
atri che mi avevano sostenuto sin dall’inizio”.
Quest'ansia di allargamento di orizzonti fa persino
annunciare aWes cheil prossimo film di cui si occupera
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s'intitolera Haunted, la storia di un teenager innamorato
di due ragazze, di cui una é un fantasma. Naturalmente
non se ne fara mai nulla. Soprattutto perché la men che
tiepida accoglienza di pubblico e di criticaaquello che, a
di [adi poche e isolabili sequenze, tutto sembra meno che
un film di Wes Craven convincerail nostro atornare con
assoluta velocita sulle antiche strade. Mentre Deadly
Friend é sugli schermi, Wes annuncia ufficialmente il suo
ritiro da Fiori nell’attico, nei cui credits rimarra unica-
mente in veste di co-sceneggiatore, aggiungendo che il
suo prossimo lavoro vertera sul voudou caraibico in un
film prodotto dalla Universal. D’ altro canto Shaye fain
modo di fargli seppellire |’ asciadi guerra, dichiarando a
gran voce che Craven torna alla sua creaturain quanto la
New Line “hacomunqgue intenzione di riprendere o spiri-
to del capostipite”.

Di Nightmare 3 i guerrieri del sogno non sara solo co-
sceneggiatore (ma la storia € talmente “sua’, da non
lasciare dubbi sulla sua effettiva e totalizzante presenza),
ma anche produttore esecutivo. |l film & indubbiamente
uno dei migliori della serie e incassa quarantacinque mi-
lioni di dollari. Siamo giunti al 1987 elaNew Line ormai
non e piu la modesta casa indipendente dei primi anni
Ottanta. Al grande successo dellaterza esibizione filmica
di Krueger s risponde mettendo subito in cantiere un
guarto episodio, che dovra essere interpretato dai “guer-
rieri del sogno” superstiti del precedente, e nientedimeno
che un serial televisivo in coproduzione con la Lorimar,
ancora basato sugli incubi dei ragazzi di Springwood ma
con apparizioni di Freddy molto piu dosate e storie spes-
so “fuori contesto”, alle quali I’ orco di EIm Street fa solo
daintroduttore un po’ allamanieradi “Alfred Hitchcock
presenta’.

Intanto Wes e alle prese con |1 serpente e |’ arcobal eno,
il primo film del nostro basato su una true story, lareae
testimonianza dell’ esploratore scientifico Wade Davis che
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parti per Haiti nel 1892 con I'intento di trovare la droga
che, secondo molte e autentiche testimonianze, serviva
per creare gli zombies. La storia, che nel libro di Davis ha
per sfondo storico larivoluzione haitiana, viene adattata
per lo schermo da Richard Maxwell, che sposta intelli-
gentemente |’ azione in epoca contemporanea nei giorni
che precedono la caduta della sanguinosa dittatura di
Baby Doc Duvalier. Quando i produttori David Ladd e
Doug Claybourne propongono |’ adattamento a Craven,
guesti che non haletto il libro ha una reazione decisa-
mente contenuta. Lo scotto da poco pagato con Deadly
Friend hareso Wes estremamente guardingo e diffidente
nei confronti dei materiali che non siano “suoi”. Malasfi-
ducia cede ben presto il posto all’ entusiasmo pressoché
adolescenziale di questo ragazzo ormai cinquantenne:
“Dopo aver letto il libro, ho firmato il contratto senza
nemmeno aver guardato il copione. Il libro eraincredibi-
le, affascinante e ho immediatamente capito che tutto
guanto si poteva girare a partire da quel materiale sarebbe
stato di qualita eccezionale. Il primo problema era quello
di spettacolarizzare in senso filmico tutti i momenti forti
che nell’operadi Davis sono descritti con stile neutro,
scientifico, molto clinico, dove s privilegiano lunghe
descrizioni adetrimento dell’ azione. Cosi si & approntato
uno script in funzione di un crescendo molto drammatico
e degli impatti visuali necessari alastoria. Poi si doveva
trovare un avversario degno di Davis, un Cattivo che
doveva essere alla stregua di un simbolo, quello del Male
e del Terrore che stanno devastando I’ anima del paese.
Davis, ribattezzato nel film Dennis Alan, durante il suo
percorso deve contrastarlo con tutti i mezzi e acaro prez-
zo. Talmente caro da subire, in una delle scene piu ag-
ghiaccianti, un’orribile tortura agli organi genitali. Mail
leit-motiv del film restalaricerca da parte dello scienzia-
to della misteriosa droga-zombie. Tutti gli elementi della
storia—il voudou, i tanti misteri di Haiti, |’ esotismo, la
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possessi one — sono cosi appassionanti di per se stessi che
noi li facciamo semplicemente vedere, senza perdere
tempo atentare di spiegarli. Davis & uno scienziato e nel
libro si lascia andare aipotesi esplicative. Noi non lo fac-
ciamo. Questo il cinema”.

Lalavorazione del film inizianel febbraio del 1987 ed
€, come spesso per Craven, costellata di incidenti e diffi-
colta. Mai come in questa occasione si verifica perd una
cosi precisa consonanzatrarealta e finzione. Che sia qui
il primo, vero germe ispirativo per il futuro A New
Nightmare?

“Giravamo in periferie squallide e cimiteri profanati.
Praticamente tutti gli attori e le persone del mio staff
hanno avuto problemi di ogni sorta durante lalavorazio-
ne. Sapevamo di dover operare in luoghi malsani, cosi
tutti d’ accordo abbiamo deciso di mangiare soltanto in
hotel. Malgrado |a precauzione, chiungue ha sofferto in
permanenza di nausea, di vomito e vertigini senza spiega
zione. Questi malesseri sono durati per tutto il tempo del
soggiorno a Haiti. |l solo anon essere colpito datutto cio
soNno stato proprio io, perché ho avuto la possibilitadi par-
tecipare, primadel ciak d'inizio, a una cerimonia voudou
di protezione. Con tutto, e non posso scendere in detta-
glio, laggiu ho visto la mia ora una dozzina di volte. Ho
sperimentato cose strane che mai avrei potuto immagina-
re. Ho avuto anche incubi spaventosi, che prima o poi
ritroverete nel mio cinema. Come ci sono passato attra-
Verso, cosi ne sono tornato. Non soltanto vivo, main per-
fetta salute. E dopo Il serpente eI’ arcobaleno ho deciso di
prendere la vita con calma, saggezza eriflessione. Sfor-
tunatamente il resto del gruppo non ha avuto la mia pos-
sibilita. Addiritturalontano dal set, attori e tecnici sono
stati vittime di allucinazioni spaventose. Qualcuno, men-
tre era spettatore di una cerimonia, ha visto apparire un
animale con gli occhi aformadi televisione, chelo fissa
varinghiando. Un attore, mentre passeggiavatralerovine
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di unafortezza, ha assistito alla materializzazione di un
generale haitiano sul suo cavallo che galoppava tra le
rocce. La cosa peggiore € stata unacrisi di folliache ha
colpito un tecnico dopo quattro giorni trascorsi sull’isola.
Non sapendo che fare, o si & condotto negli Stati Uniti
dove ha avuto crisi ancora per altri quattro giorni. Il quin-
to giorno, al suo risveglio, eratornato perfettamente nor-
male e non ricordava piu nulla. Ciliegina sullatorta, due-
mila comparse sono arrivate a reclamare un aumento di
stipendio armate di pietre e fucili apompa. Cosi abbiamo
dovuto girare un po’ di pellicola a Santo Domingo”.

“Effetto notte” a parte, Craven non fa assolutamente
mistero di essere tornato ad essere il Craven di un tempo:
radicale, irriducibile, sperimentatore al punto da sentirsi
sempre disponibile a“perdersi” nei tanti sentieri che si
biforcano durante la sua frastagliata e diseguale carriera.

“Continuero sempre ad essere in future produzioni di
film horror. C’ e unatale identificazione trail mio nome e
guesto mondo che sarebbe stupido restarne fuori. Tuttala
mia carriera e basata sull’ orrore e sulla paura. Partecipero
direttamente al prossimo episodio di Freddy e sto prepa-
rando il terzo capitolo de Le colline hanno gli occhi, una
storia completamente diversa dalle prime due. Sara di
sapore fantascientifico, ambientato in quel deserto ma nel
Duemila, dove il governo fara esperimenti segreti sugli
ultimi superstiti dellafamigliadei cannibali”.

In reata Craven non partecipera per niente a
Nightmare on EIm Street 4 the Dream Master (in Italia
Nightmare 4 il non risveglio, firmato da Renny Harlin),
perché la querelle con la New Line riprendera vigore,
stemperandosi parzialmente soltanto nell’ accordo per gi-
rare alcuni episodi televisivi della serie Freddy's
Nightmares. Cosi come il terzo episodio de Le colline
hanno gli occhi vedralaluce ben otto anni dopo in un film
che neppure il figlio di Craven, Jonathan, avrail coraggio
di firmare e che comunque, trariscritture e rimaneggia-
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menti, avra completamente perduto la parentela con I'illu-
stre capostipite del * 77. Ma procediamo per ordine.

L’ accoglienza del pubblico a Il serpente el’arcobale -
no in patria é discreta, quella della critica piuttosto tiepi-
da. Un vero peccato, perché e forseil capolavoro del regi-
sta. Comunque il film & apprezzatissimo, come sovente
capita (soprattutto per molte opere di Carpenter), in Euro-
pa. Non & naturalmente una battuta d’ arresto: Craven é un
segno di fuoco e le soste forzate forse non fanno altro che
renderlo pit coriaceo. Gira un episodio per Freddy's
Nightmares, It's My Party and You'll Dieif | Want You To,
e subito dopo si dedica ad una creatura che dovra essere
completamente “sua’, esattamente come quel certo Fred
chel’industria dello spettacolo gli ha ormai tolto di mano
e volgarizzato. Cosi firma per I’indipendente Alive (una
piccolissima casa di produzione, cui sono da poco appro-
dati Lindsay Anderson con Le balene d’ agosto, Gregory
Navacon Il grande odio e John Carpenter con Essi vivo -
no), un contratto per quattro film nei quali Wes intende
avere mano completamente libera e forse tornare un po’
alle sue origini underground de L’ ultima casa a sinistra e
Le colline hanno gli occhi. Come ricorda Gianni Canova?,
alaAlive“s lavoraabudgetsridottissmi, mail regista ha
la garanzia che nessuno si sognera di toccare la sua sce-
neggiatura e il suo casting; e, cosararissimanegli Stati
Uniti, hail cosidetto final cut, cioé la responsabilita del
montaggio definitivo”. E il sospetto che Wes vogliaritro-
vare |’ indipendenza perduta dopo le ultime esperienze ci
viene ampiamente confermato dalle sue stesse parole:

“1l serpente e’ arcobaleno € stato un film con un bud -
get molto importante. E' andato abbastanza bene. Pero
preferisco lavorare con piccoli budget, per la stessaragio-
ne che ha spinto Carpenter atornare sui suoi passi dopo il

¥ Gianni Canova, Wes Craven the Shocker, Il Mucchio Selvaggio
n° 148, Edizioni Lakota, Roma, 1990.
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flop di Grosso guaio a Chinatown. Non & un caso che
abbiamo ambedue un contratto con la stessa casa di pro-
duzione, laAlive. Pitil budget é contenuto, meno perso-
ne hai da pagare. Meno persone ci sono in giro, piu il regi-
sta e libero. Inoltre il mercato dei film horror € meno im-
portante di quello di Spielberg. Con guesto hon voglio
dire che il mio futuro sara unicamente dedicato alle pic-
cole produzioni. Anche perché con i piccoli budget biso-
gnalavorare troppo in fretta e non esiste praticamente la
possibilita di rifare cio che s shbaglia. Perd in questo
momento mi sento cosi. Ho rifiutato recentemente diver-
se proposte di piu ampio respiro, perché in questo mo-
mento mi sento di salvaguardare la mia indipendenza e
voglio il totale controllo di cid che accade sul set. Sotto
shock eil primo film che ho accettato di realizzare per la
Alive. E'un’idea che ho avuto quattro anni fa, quando
seduto nel mio ufficio ho immaginato una serie televisiva
che si sarebbe dovuta intitolare Dreamstocker. L’ ho pro-
postaun po’ in giro, mai costi erano eccessivi. Adesso é
arrivato il suo momento”.

Ancora parecchiatelevisione dopo Shocker. Siamo nel
1989: produzione e sceneggiatura di un pilot per un serial
dellaCBS, The People Next Door, una situation comedy
di mezz' oraimperniata su un cartoonist dall’immagina
zione cosl vivida che e sue creature prendono vita. Subito
dopo appone la sua firma a quattro episodi di Freddy's
Nightmares nonché ad un tv movie dellaNBC, altro pilot
per una serie mai partita, Night Visions, trasmesso anche
dallaRai conil titolo Omicidi a forma di stella, unastoria
con I'ennesimo seria killer e I'ennesima investigatrice
con facolta paranormali, filmata in modo corretto, ma
niente di pit. In tutto questo Wes trovaanche il tempo per
farelo story consultant per il film Bloodfist 2 di Andy
Blumenthal.

Con il secondo film girato per laAlive, siamo nel " 91,
Wes firmauno dei suoi titoli migliori, The People Under

30



the Sairschein Italia viene reintitolato La casa nera, con
il quale si tornaall’ horror “sociale”, realistico, ammanta-
to pure di velleita politica. Weslo scrive, o produce e lo
dirige, ispirato da un articolo letto su un giornale di Los
Angeles. Il tema é di quelli scottanti, del genere “ferita
aperta sulla coscienza popolare”, il grande incubo collet-
tivo dei missing childrens coniugato in una chiave con-
temporanea che riesce comunque a recuperare le grandi e
classiche istanze del gotico. Come scrive Daniela Catelli*,
qui Craven “ci presenta unafamiglia mostruosa (i due
interpreti Wendie Robie ed Everett McGill sono non a
caso prelevati di peso daTwin Peaks, dove erano il benzi-
naio e lamoglie Nadine) che tiene prigionieri e schiaviz-
Zzanumerosi ragazzini rapiti nellaricercade figlio perfet-
to”.

Mai tempi diventano maturi anche per chiudere defi-
nitivamente la grande contesa con laNew Line a proposi-
to di Freddy Krueger. Dopo aver scritto e prodotto la serie
Tv Nightmare Café per laNBC, che si rivela perd come
un grande flop, giungendo ad essere sospesa dopo sei epi-
sodi (uno diretto da Craven, Aliens Ate My Lunch), non-
ché un ennesimo Tv Pilot intitolato Laurel Canyon, il
nostro s'incontra con Shaye per mettere a punto un pro-
getto che dovrebbe intitolarsi Nightmare on EIm Street 7
the Ascension e che dovrebbe segnare la definitiva“ripre-
sadi possesso” da parte di Craven del suo personaggio,
con tutti gli annessi e connessi giuridici ed economici.
Certo, Freddy e assolutamente defunto in Freddy's Dead
the Final Nightmare (in Italia Nightmare 6 la fine di
Rachel Talaay), ma Craven riesce a convincere la contro-
parte che |’ unicapersonain grado di far risorgere la“ crea
tura’ @il dottor Frankenstein, cioé lui stesso. Accantonati
I progetti con laAlive (che si sta dibattendo in gravi diffi-

4 DanielaCatelli, Ciak si trema — Guida al cinema horror, Theoria,

Roma, 1996.
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coltd), Craven intende tornare al proprio “figliolo”, non

solo riallacciandosi a concetti e a personaggi originali (la
Langenkamp e John Saxon), ma osando andare “oltre”,

oltre quello stesso labile concetto di realta che gia andava
letteralmente in crisi nel primo, indimenticabile Night -
mare on Elm Street.

“Ho sempre sperato chei film della serie fossero cura
ti con assoluto rispetto. Non ho intenzione di sparare con-
tro laNew Line, mami sarebbe veramente piaciuto che
ogni voltache c’eral’ideadi un sequel, i responsabili si
sedessero e pensassero con calma a come entrare vera-
mente nellafilosofia e nello spirito del personaggio. Il
mio primo film si occupava di cid molto seriamente, ma
gianel secondo ogni importante sviluppo veniva gettato
dallafinestra. S mostravano soltanto una serie di bizzarri
eventi che avevano come vittime dei giovani assoluta-
mente vecchi e rancidi. Ho lottato parecchio, soprattutto
con me stesso, per far tornare Freddy sullaretta via nel
terzo episodio. Madopo & accaduto di tutto, con i respon-
sabili della New Line che intendevano seguire gli script
pit sbalorditivi piuttosto che una veravisione del perso-
naggio. Comunque le due principali ispirazioni per il
copionedi A New Nightmare sono stati i miei sogni e la
persecuzione che Heather Langenkamp ha dovuto subire
da un cosiddetto fan piuttosto pazzo e pericoloso. Una
cosa abbastanza seria, al punto che si dovette procedere
allatemporanea cancellazione della sua serie televisiva
Just the Ten of Us. Heather eraterrorizzata, tanto per lei
guanto per il suo bambino. Non c'é da scherzare in
America con questa gente, qualche cantante o attore ci ha
rimesso pure la pelle. Abbiamo avuto numerose conversa
zioni, Heather eio. Lei, primadi entrare nello spirito del
film, hadovuto cosi confrontarsi con le sue reali paure”.

Con Nightmare nuovo incubo, siamo ormai nel * 94,
terminain teorialasagadi EIm Street (in teoria, perché é
in produzione un incredibile scontro, Freddy vs. Jason),
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mainizialafase “metalinguistica’ del regista. Convinto
cheil repertorio delle storie originali stia ormai esauren-
dosi, Craven portala sua attenzione sui rapporti frafiction
e realtd, sulla concretizzazione di quellazonabuiadovei
fantasmi dell’immaginario hanno il potere di materializ-
zarsi. Infin del conti non é altro che I’intuizione presaga
di gia contenuta nel capostipite che qui prende vita in
maniera piu radicale e pit marcata. E' |a stessa sceneg-
giatura, “veramente” soghata da Craven —ameno stando
alle sue dichiarazioni — che prende vita, proiettando un
mostro antico piu del mondo nell’aldiqua del mondo
reale. Non éil solito Freddy quello che appare sullo scher-
mo, Ma un essere pitl maligno e pit robusto, con I’ artiglio
incistato nella carne e senza pit quello humour d' accatto
che caratterizzava gli ultimi prodotti della serie. E' il
Diavolo, in buona sostanza. E, senza possibilita di equi-
voco, il cinema detiene il potere di farlo vedere, oltre che
di farlo scomparire.

Il film ha una buona accoglienza, anche se |’ abituale
pubblico dei Nightmare resta un po’ sconcertato. Nel frat-
tempo Wes e contattato dal clan dei Murphy, Eddie e
famiglia, e dalla Paramount per un progetto ambizioso e
rischioso che dovrebbe sposareil blaxploitation al vampi-
rismo, il tutto in chiave comica. Terreno quanto mai
sdruccioloso per Wes, che perd si entusiasma immediata-
mente. Come a solito, occorre sottolineare.

“Tutto € nato aNew Y ork da unincontro del mio agen-
te con quello di Eddie. Erano allaricercadi un registae di
un supervisore alo script. Ci siamo incontrati, ci siamo
piaciuti e abbiamo varato il progetto. 10 ho sempre desi-
derato girare una commedia, cosi come Eddie desiderava
dasempre fare un horror. L’ideadi lavorare insieme ci ha
dato la carica giusta. Ne € uscito uno strano film, a suo
modo molto sentito e personale. In realta non ho mai visto
un film che si occupi dell’ aspetto africano legato a vam-
pirismo. Blacula & completamente europeo nel suo spiri-
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to, con un vampiro di colore che, chissa perché, arriva
diritto dalla Transilvania. Quando abbiamo iniziato a
documentarci sullamitologia vampirica, abbiamo scoper-
to che molte credenze risalgono fino al lontano Egitto. Ho
pensato che sarebbe stato interessante seguire la storia di
un vampiro proveniente dall’Egitto e che attraversa
I’ Africanel corso dei secoli primadi finirein certeisole
dell’ Atlantico. Inoltre mi attiravano le analogie trala mi-
tologia del vampiro e alcuni elementi del modo di vivere
della comunita africana negli Stati Uniti: la sopravviven-
zanel ghetto, la vita che viene succhiata via dall’ esterno
da una potenzainvisibile. In verita alla Paramount non
erano molto entusiasti di questo progetto. Non volevano
investire grosse somme e abbiamo dovuto lavorare con un
budget all’ osso. Lo studio voleva semplicemente un film
comico. Eddy desiderava un personaggio sobrio, neppure
troppo simpatico, non necessariamente legato a un lieto
fine. 10 volevo esplorare in maniera umoristica proprio
guelle analogie sociali, storiche e politiche di cui parlavo
prima’.

[l film viene presentato negli Stati Uniti nell’ autunno
del ' 95, senzariscuotere I’ auspicato successo. || coro una-
nime sottolinea che la miscela horror/commedia non fun-
ziona, men che mai se il regista dell’ operazione € Craven
che sa certamente come far paura, malacui vogliadi far
ridere & solo una bizza daintell ettuale. Comunque disav-
venture anche su questo set: la stunt di Angela Bassett
muore in un incidente, mentre salta sui tetti.

Intanto esce anche, sparando il nome del nostro sulle
locandine, Wes Craven’s Mindripper, che € quanto resta
del progetto mai attuato The Outpost: The Hills Have
Eyes 3, terzo sequel sullafamiglia cannibale che Craven
avevadeciso di far firmare dal figlio Jonathan. Lo script
originale prevedeva un esperimento da parte del governo
nel quale risultavano coinvolti i superstiti dellatribu dei
divoratori di carne umana. |l risultato finale, girato con un
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risicato budget nella Bulgaria post-comunista all’ interno
di una costruzione militare abbandonata, € firmato da Joe
Gayton ed e interpretato da Lance Henriksen. Si tratta di
un fantahorror, conosciuto anche come The Outpost, che
si ambientain un centro di ricerche genetiche; qui il mad
doctor di turno, James Stockton (Henriksen) a capo di un
gruppo di biologi, progetta un virus rigeneratore la cui
devastante conseguenza sara la creazione di un soldato dai
poteri sovrumani che per sopravvivere e costretto a nutrir-
s di cervelli umani. Il poveraccio scelto per |’ esperimen-
to, dopo la cura dimagrante dello script originale, non e
piu qualche componente della famiglia cannibale, ma un
poveraccio che si & suicidato e che viene trasformato in
“armaletale’” dal malefico Stockton. Nel catartico finale
Stockton viene ucciso dalla propria creatura, ma per una
sortadi contagio si trasforma pure lui in un mangiatore di
cervelli. Con Claire Stansfield, John Diehl e Natasha
Wagner. Jonathan Craven ha mantenuto lafirmadella sce-
neggiatura. Il film, noioso e senza una veraidea, raggiun-
gein brevetempo il mercato dell’ home video.

Nel frattempo Wes é approdato alla Miramax. Due so-
noi titoli in ballottaggio: il rifacimento di The Haunting,
celeberrimo capostipite delle storie di fantasmi tratto da
un sublime romanzo di Shirley Jackson e portato sullo
schermo da Robert Wise nel '63 (Gli invasati) e unoscript
originale intitolato provvisoriamente Scary Movie, che ha
giasuscitato I’interesse di Oliver Stone. Autore ne € un
giovane scrittore, poco piu che trentenne, da sempre
appassionato di film horror, Kevin Williamson, eil suo
copione € un gustosissimo puzz e che gioca con molti tito-
li del genere (soprattutto con il primo Halloween di
Carpenter), presentandosi anche come una riflessione sui
confini traviolenza vera e inscenata. The Haunting vain
soffitta e nasce il fenomeno Scream. Film che sbanca al
box-office e che unisce la critica tutta in un plauso con-
corde e meritato.
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“Del copione di Kevin ho adorato immediatamente le
prime quindici pagine, quelle che descrivono la sequenza
di apertura con Drew Barrymore, una lunga introduzione
potente e terrificante. Era un’ apertura piena di novita che
portava un autentico vento di freschezza al genere. | per-
sonaggi erano molto ben definiti. Poi tutte quelle alusio-
ni al generein se stesso, quel secondo grado, quei riferi-
menti sistematici che destrutturavano i soliti clichés. Era
interessantissimo da affrontare sul piano intellettuale.
Confesso che non avrei mai immaginato che Scream ride-
finissein questo modo i codici dello slasher movie. 1l suo
SuCCeSso € stata una vera, grande sorpresa. Non ho mai
dubitato della bonta del copione e dei suoi elementi cosi
poco comuni. E’ poi raro avere qualcuno del calibro di
Drew Barrymore, o una casa di produzione della statura
della Miramax per sostenere un film, che sembra un tipi-
co prodotto di serie B. Il consiglio che tutti gli agenti
danno ai giovani attori che vogliono sfondare é di evitare
con curai prodotti come Scream. |l rischio & quello di una
carriera totalmente congelata su questo tipo di film. Per
fortuna c’eralaMiramax che ci ha permesso di poter lavo-
rare con tanti giovani talenti. Cionondimeno si resta cla-
morosamente sorpresi quando un film cosi incassa cento
milioni di dollari”.

Con un pezzo da novantadd genere, squadra vincente
non s tocca. Ed entra subito in lavorazione Scream 2, che
al botteghino funziona ancor meglio del primo.
Williamson diventadi colpo uno dei piu coccolati sceneg-
giatori post-Tarantino. Firma una dopo I’ atra le sceneg-
giature di | Know What You Did Last Summer (So cosa hai
fatto) di Jim Gillespie, altro dasher “ala Scream” in
realta tratto da un romanzo di Lois Duncan, nonchéil suo
sequel, scrive la storia per il ritorno di Michael Myersin
Halloween H20 di Steve Miner, ed € giaal lavoro per la
story line di Scream 3. E Craven e in vetta, ma per quan-
to tempo, visto il suo amore inconfessato ed autentico per
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i sentieri che s biforcano? Intanto, per non smentirsi, con-
tinua senza sosta nella produzione; in Italia, Wishmaster il
signore dei desideri, € stato presentato con un evidenzia-
tissimo “Wes Craven presenta’ atitolo di garanzia dell’ o-
perazione che e stata diretta da Bob Kurtzman, gia super-
visore aglli effetti speciali per Nightmare, La casa nera e
Scream. 1l film, un horror “classico” imperniato sulla
figuradel demone orientale Djinn che si cibaletteralmen-
te del desideri degli esseri umani, vive su un’idea origina-
le cosi sintetizzata da Daniela Catelli °: “se alle origini di
Halloween ¢’ era una festa pagana demonizzata dal cri-
stianesimo, che ¢’ é di male a presumere che il benefico
genio dellalampada di Aladino non sia che I’ edulcorata
versione di un demone che sfrutta la cupidigia umana per
impadronirsi delle anime delle sue vittime e scatenare i
suoi malefici poteri sul mondo?’. E dietro |I’angolo di gia
la produzione del remake di Carnival of Souls, un thriller
fantastico del 1962, allora diretto da Herk Harvey, di cui
Wes ha scritto buona parte della sceneggiatura. Laregia
sara firmata da Adam Grossman.

> Daniela Catelli, The Wishmaster — L’orrore oltre lo specchio,
www. cinema. it. (documento in rete).
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