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“Un uomo con una laurea in filosofia
ha scritto QUESTO?”

Marshall Anker (attore) 
alla lettura del copione 

de L’ultima casa a sinistra

“Wes Craven è la sola ragione per cui
nella mia stanza da letto c’è sempre la
luce accesa di notte”

David Arquette (attore)

“Adesso persino Wes Craven si mette a
copiarmi. Ha imitato Un gatto nel cer-
vello e lo ha intitolato Nuovo incubo!”

Lucio Fulci (regista)





Capitolo Primo

I L GIARDINO DEI SENTIERI 
CHE SI BIFORCANO 

Wesley Earl Craven è nato il 2 agosto 1939 a Cleve-
land, Ohio. Cresce in un rigido ambiente anabattista, fre-
quentando il Wheaton College nell’Illinois, e resta lonta-
no da ogni tentazione mediatica sino al 1962, allorché rie-
sce a vedere di nascosto al cinema Il buio oltre la siepe d i
Robert Mulligan. Da quel momento Wes si dedica a recu-
perare il tempo perduto. Dapprima suona la chitarra come
professionista nei locali di Chicago, quindi frequenta i
seminari di letteratura di Eliott Coleman alla Hopkins
U n i v e r s i t y, dove consegue un m a s t e r in scrittura e filoso-
fia. Fa quindi il professore universitario di scienze umane
ai c o l l e g e di Westminster e Clarkson. Ma a trent’anni
abbandona l’insegnamento, merito dell’incontro con Sean
Cunningham e con L’ultima casa a sinistra, alveo dal
quale uscirà anche un altro futuro regista di horror, Steve
M i n e r, che a L’ultima casa a sinistra lavorava in qualità
di assistente alla produzione. Il primissimo film di Craven
– di cui non esiste traccia – viene girato con la collabora-
zione dei suoi studenti ed è una parodia di 45 minuti di
Mission Impossible, intitolato The Searc h e r s . Ma cediamo
la parola al protagonista di quella che sembra (ed è) una
vita che, dal punto di vista degli esiti e delle scelte pro-
fessionali, ha senza dubbio dell’incredibile: 

“Da adolescente, ero un battista fondamentalista, per
cui segregato dal resto del mondo. Non potevo bere,
fumare, ballare, fare sesso, ascoltare musica o andare al

7

Capitolo primo Il giardino dei sentieri che si biforcano



8

cinema. Ero uno strambo ragazzo che leggeva libri tutto il
giorno, dipingeva e tentava di fare il poeta. Così, quando
ho iniziato a riappropriarmi della mia vita, mi sono sepa-
rato dalla mia famiglia. Non c’era dialogo fra noi, non
potevamo parlare di nulla. Comunque non sono mai entra-
to in una sala cinematografica sino all’ultimo anno di uni-
versità. Un giorno decisi di andare di nascosto a vedere il
mio primo film in assoluto, Il buio oltre la siepe di Robert
Mulligan, e questo mi eccitò tantissimo. Tutta la mia gio-
vinezza si era basata sulla soppressione delle mie emozio-
ni. Dopo, sempre di nascosto ho potuto cominciare a
vedere film di Bergman, Fellini e tutti gli altri”.

“Quello che si può considerare il mio primo approccio
al mondo del cinema risale a quando insegnavo. Un grup-
po di studenti venne a trovarmi per chiedermi se volevo
essere il loro consigliere per un film che avevano in pro-
getto. Per rendermi la cosa più allettante, mi assicurarono
che avrei potuto filmare. Naturalmente la mia risposta fu
a ffermativa, ed è così che tutto è iniziato. Il servizio tea-
trale ci fece dono di una discreta quantità di pellicola e
prendemmo a lavorare su una parodia di M i s s i o n
I m p o s s i b l e. Fu durante il primo tentativo di montaggio
che scoprimmo che esisteva un passaggio fondamentale,
appunto, il montaggio. Nell’istituto non esisteva nulla che
assomigliasse minimanente a una tavola di montaggio. Le
saldature le facevamo con il nastro adesivo, poi con la
colla per la versione definitiva. Peraltro non avevamo la
minima idea su come doveva procedere il processo di
sonorizzazione. Sì, sapevamo vagamente che da qualche
parte sulla pellicola doveva starci una banda sonora, ma
non sapevamo proprio come fare. Così abbiamo registra-
to tutti i suoni su un nastro che facevamo passare più o
meno in sincrono col film. Più o meno, in quanto dispo-
nevamo di un reostato che ci permetteva di rallentare o
accelerare la colonna sonora. Fummo abbastanza furbi da
far apparire nel film tutti coloro che contavano tanto a
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scuola che in città così che, quando organizzammo una
proiezione all’auditorium dell’istituto, realizzammo una
cifra enorme, superiore al prezzo di costo. Il week-end
seguente avevamo passato il film a un altro college d e l l a
città e di nuovo la sala fu piena. Quindi lo proiettammo di
nuovo a venticinque chilometri dalla nostra sede, e fu
ancora un successone. Avevamo guadagnato un sacco di
s o l d i ! ” .

“Da quel momento iniziai a sentirmi inquieto. Mi ritro-
vavo a trent’anni ad insegnare in un’ università del nord
nello stato di New York. Era una scuola terribile e quel
mestiere non lo reggevo proprio più. Alla fine dell’estate
uno dei miei amici studenti mi presentò suo fratello che di
mestiere faceva il montatore cinematografico. Era Harry
Chapin, che aveva avuto un Oscar per il montaggio di
L e g e n d a ry Champions, un cortometraggio sui grandi
campioni della boxe. Allora ho avvicinato Harry che si
dimostrò molto gentile. Stava lavorando a un film intito-
lato S t e i n b e c k e mi insegnò come si assemblano i diversi
elementi di un film. Restai con lui poco più di una setti-
mana a guardarlo tagliare e incollare. Egli mi spiegò come
e perché bisognava tagliare, misurare e un certo numero di
cose che non ho mai dimenticato. Alla fine di quella setti-
mana venni a sapere che in quella casa di post-produzio-
ne cercavano un  fattorino. Io avevo trent’anni, una laurea
in filosofia, due bambini e accettai quel posto. Quello fu
il vero inizio professionale. E dopo dieci mesi ero diven-
tato l’assistente del principale. Lasciai presto anche quel
posto per diventare assistente al montaggio. In quel perio-
do lavoravo ad una marea di film. Lavoravo anche di
notte. Sincronizzavo colonne solore e documentari e
conobbi un sacco di gente che faceva parte delle équipe
newyorkesi. Ma è su un piccolo film prodotto da un tipo
che allora aveva ventisette anni e si chiamava Sean
Cunningham che ho avuto la mia possibilità. Era un pic-
colo film amatoriale per il quale mi avevano chiesto la
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sincronizzazione dei rumori di fondo, e finì con un mon-
taggio totale e un po’ di regia perché Sean aveva litigato
con il regista ufficiale. Il film uscì e incassò sette milioni
di dollari, essendone costati non più di settantamila.
S’intitolava To g e t h e r, rieditato anche come Sensual Pa -
r a d i s e. Era una sorta di vademecum sessuale per le cop-
pie, con un po’ di nudo qua e là. Noi l’avevano sottotito-
lato il ‘Reader’s Digest del sesso’. Era il primo film di
Marilyn Chambers e la si poteva vedere pressoché nuda.
Ma non c’era niente di più. Il film intendeva spiegare
come essere più attenti alle esigenze del marito e vicever-
sa. Poi la Hallmark, la piccola compagnia che aveva
finanziato il film, mise a nostra disposizione (di me e di
Sean) cinquantamila dollari per fare un horror. Sean mi
propose di scriverlo e di montarlo, dandomi qualche drit-
ta per spendere non più di quarantamila dollari e intasca-
re subito i rimanenti diecimila. Io cominciai a pensare alle
cose più spaventose che mai potessero turbare la mente
umana e scrissi una specie di folle e scandalosa comme-
dia dell’orrore. In realtà, quando finimmo di girare il film,
sorpassammo ampiamente il b u d g e t, e dovemmo chiede-
re quarantamila dollari in più. La storia del titolo è asso-
lutamente interessante e dice molte cose sull’influenza
che un titolo e una campagna promozionale azzeccata
possono avere sul destino di un film. All’inizio il titolo di
lavorazione era The Night of Ve n g e a n c e, ma non ci piace-
va e allora mettemmo in piedi una sorta di concorso tra
amici e familiari per trovare un titolo azzeccato. Alla fine
se ne imposero tre: il primo era Il crimine sessuale del
s e c o l o, frutto del dialogo iniziale fra Sadie e Krug nel
quale si diceva che Freud era il più grande ossessionato
dal sesso del secolo perché era lui che aveva reso coscien-
te il mondo delle problematiche del sesso. Il secondo era
K rug & Co., derivante dal nome di uno dei protagonisti
“cattivi”, quello interpretato dall’attore David Hess. Il
terzo titolo era L’ultima casa a sinistra, che trovammo
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molto efficace, anche se non c’entrava francamente nulla
con il succo della storia. Il film uscì contemporaneamen-
te in tre città con identico profilo demografico con tre tito-
li diversi e tre campagne promozionali differenti. Nelle
due città in cui si erano scelti i primi due titoli non si pre-
sentò praticamente nessuno ai botteghini. Ma laddove il
film s’intitolava L’ultima casa a sinistra, con lo slogan in
più che ripeteva Se non volete svenire, continuate a ripe -
t e rvi: è solo un film, è solo un film, vi fu una folla incre-
dibile la prima sera. E la sera successiva il doppio.
Abbiamo girato L’ultima casa a s i n i s t r a in quattro setti-
mane, con la maggior parte degli esterni ambientati nel
parco antistante la casa della madre di Sean e gli interni
dentro casa. Il montaggio però si prese nove mesi, tal-
mente il film era confuso. Io ignoravo ogni procedura
necessaria per fare un film…ma, alla fine, quando il film
uscì, avevo realizzato un’esperienza ricca d’insegnamen-
ti. Le uniche mie conoscenze professionali erano nel set-
tore documentaristico, risalenti al mio apprendistato
newyorkese con Chapin. Ecco perché una buona parte de
L’ultima casa a sinistra pare un documentario. Comunque
il film sconvolse talmente l’e s t a b l i s h m e n t che, nonostan-
te il suo grande successo commerciale, per due anni non
ricevetti alcuna proposta. Malgrado ciò, Sean e io scri-
vemmo un sacco di sceneggiature, che so, commedie,
qualcosa sul Vietnam, come una sceneggiatura sul colon-
nello Anthony Herbert, un eroe di guerra che finì alla
corte marziale per aver denunciato le atrocità americane
commesse laggiù. Una versione di Hansel e Gre t e l, o una
commedia piena di belle ragazze intitolata A m e r i c a n
B e a u t y. Insomma, cercavamo di diventar seri. Ma nessu-
no ci volle prendere sul serio, perché facevamo paura.
Sino quando non mi fu proposto Le colline hanno gli
o c c h i, tramite il quale potei dimostrare di non essere sol-
tanto un pazzo, ma anche un regista e un tecnico del mon-
taggio. Esiste una sola copia integrale in formato super-
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sedici millimetri de L’ultima casa a sinistra, tutte le altre
circolanti sono tagliate di tutte le scene più terribili.
Allora, l’idea de Le colline hanno gli occhi mi venne dopo
che mi fu richiesto da Peter Locke un nuovo film sulla fal-
sariga de L’ultima casa a sinistra” .

Con il produttore-regista Peter Locke, Craven aveva
già lavorato come e d i t o r e assistente al montaggio nel ’71
per You’ve Got to Walk It Like You Talk It, or You’ll Lose
That Beat, un’oscura commedia con Richard Pryor, nel
’73 per It Happened in Hollywood, un film vagamente
porno nato sulla scia di Gola pro f o n d a, firmato da Locke
ma in realtà girato per la quasi totalità da Wes che uff i-
cialmente vi figura ancora come editor e assistente al
montaggio, e nel ’77 per C a rhops (conosciuto anche come
California Drive in Girls) come secondo assistente al
montaggio. In questi anni di frustrazione, Wes resta anche
coinvolto nella disavventura di Tales That Will Tear Yo u r
H e a rt Out, una h o rror anthology ad episodi, la cui produ-
zione dovette arrestarsi per mancanza di fondi e altre
oscure grane. L’episodio diretto da Wes era un horror
western interpretato da David Hess, il Krug de L’ u l t i m a
casa a sinistra, e dallo stesso regista.

“ Io in realtà non volevo saperne di fare un’altra L a s t
H o u s e” continua Wes “ma non avevo più un soldo. Av e v o
fatto delle ricerche alla Biblioteca pubblica di New Yo r k
sul crimine e gli stupri nella storia. E avevo trovato la sto-
ria di una famiglia mostruosa vissuta nella Scozia del
diciassettesimo secolo, l’infame clan comandato da
Sawney Bean. Costoro erano dei cannibali che vivevano
in una grotta a strapiombo sull’oceano e che attiravano in
imboscate i viaggiatori che passavano da quelle parti.
Tutta quella zona aveva una sinistra reputazione perché la
maggior parte di quelli che vi transitavano poi sparivano
letteralmente dalla circolazione. Alla fine, un uomo e sua
moglie furono aggrediti, e la donna catturata mentre il
marito riusciva a fuggire. Costui aveva però visto i suoi



aggressori e, trovati dei rinforzi, tornò sul posto dove sco-
prì la grotta abitata da questa famiglia di venticinque per-
sone con delle cavità che contenevano corpi umani con-
servati nell’acqua di mare. La famiglia folle e selvaggia fu
catturata e condotta a Londra dove tutti furono giustiziati.
E ’ a questa storia che mi sono ispirato per descrivere la
famiglia de Le colline hanno gli occhi, un clan primitivo
che vive in una zona desertica del Nevada dove l’esercito
compie esercitazioni e forse anche strani esperimenti.
Nella concezione originale, si trattava di un futuristico
deserto del ventunesimo secolo, dove due famiglie di
superstiti si specchiavano l’una nell’altra, il lato oscuro e
il lato illuminato della famiglia americana, senza dimenti-
care che i cannibali sono anche una delle espressioni del
terzo mondo. Il b u d g e t, tenendo conto dell’inflazione, era
ai livelli di Last House, circa duecentotrentamila dollari.
Abbiamo girato in cinque settimane e ancora in sedici
millimetri. Venti ore al giorno e non un giorno di riposo.
M a s s a c r a n t e ” .

L’uscita de Le colline hanno gli occhi riaccende in
tutto il mondo il ricordo non ancora sopito dell’esordio
shock de L’ultima casa a sinistra. Merito in buona parte
anche della presenza dell’attore Michael Berryman, quasi
più inquietante di quella di David Hess, il Krug del prece-
dente film. Completamente calvo, lo sguardo demente,
Berryman è un po’ il simbolo visivo del primo cinema
g o re di Craven. Nato prematuro nel ’48 da un padre chi-
r u rgo del cervello e da una madre infermiera, Berryman si
sarebbe dedicato alla veterinaria se George Pal non l’a-
vesse chiamato nel 1975 ad interpretare il ruolo del coro-
ner in Doc Savage l’uomo di bro n z o. Subito dopo fa parte
della “banda dei matti” in Qualcuno volò sul nido del
cuculo di Milos Forman. Un agente di Locke vede il film
e, colpito dalla sua aspetto terrorizzante, lo scrittura per L e
colline hanno gli occhi. Con Wes, Berryman lavorerà
ancora in Benedizione mort a l e , Invitation to Hell e T h e
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Hills Have Eyes 2, non prima di essere transitato sul set di
Claude Lelouch per Un altro uomo un’altra donna.

“Dopo The Hills, ebbi la sensazione che non avrei
dovuto aspettare altri cinque anni. Infatti, da lì a pochissi-
mo, il produttore televisivo Max Keller della Interplane-
tary Pictures mi propose Summer of Fear. Il fatto che
fosse un lavoro televisivo da un lato mi entusiasmò, ma
dall’altro m’inibì parecchio, dovendo attenuare il mio
stile. Fu comunque un’esperienza importante, perché per
la prima volta lavoravo con una vera équipe professiona-
le, iscritta al sindacato, potevo usare un d o l l y e giravo
direttamente in trentacinque millimetri. Peraltro fu il mio
primo film che non montai personalmente e ciò in qualche
modo mi frustrò. Il montaggio è importantissimo soprat-
tutto se giri per la televisione, dove tutto è fatto piuttosto
v e l o c e m e m e n t e ” .

“ Tra Summer of F e a r e Benedizione mort a l e c’è stato
un lungo anno e mezzo di tentativi andati a vuoto. Prima
di tutto vi fu la tragedia di Jonestown, dopo la quale fui
ingaggiato per produrre una sceneggiatura in tempo rav-
vicinato. Mi misi al lavoro, ma, quando terminai, erano
già in cantiere almeno due altri film sullo stesso evento e
alla fine il produttore decise di rinunciare. E’ un soggetto
a cui ho rinunciato con molto dispiacere. Ma furono anche
tre mesi di autentica paranoia, perché gli assassini – inten-
do quelli che fuggirono subito dopo la strage e che non si
suicidarono assieme a Jim Jones – minacciavano di far
fuori tutti coloro che avrebbero scritto film o libri su quel-
la vicenda. Lo stesso produttore, Michael Ulsan, spostò
quindi la sua attenzione sul traffico di droga colombiana.
Io mi agganciai a questo progetto, viaggiando parecchio
in Colombia per circa un anno. Il film che avrebbe dovu-
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to sortirne s’intitolava M a r i m b a 1, ma, una volta arrivati ad
ottenere i finanziamenti, i danari sparirono nel giro di una
sola notte. Non so, c’era una banca colombiana di mezzo.
Non capii francamente cosa accadde. Allora accettai di
lavorare alla stesura di The Swamp T h i n g, finita la quale
l’Interplanetary con cui avevo già lavorato a Summer of
F e a r mi propose di riscrivere Benedizione Mort a l e, un
copione di Glenn M. Benest e Matthew Barr di cui la pro-
duzione non era soddisfatta, una storia misteriosa di omi-
cidi all’interno di una comunità religiosa. E così portai
avanti i due progetti contemporaneamente. B e n e d i z i o n e
m o rt a l e non era un film che avevo voglia di fare, ma
avevo già lavorato per quella produzione e la mia riscrit-
tura piacque molto. Io ho aggiunto gli animali e ho modi-
ficato la fine, tutte le ultime immagini sono di mia inven-
zione e mi prendo la totale responsabilità per quella fine
strana, quella del demone. In questo film c’è molto meno
sangue perché avevamo preso accordi preventivi con le
catene televisive affinché fosse in seguito acquistato da
loro. Per i film a piccolo budget è denaro fresco”.

Summer of Fear, conosciuto anche come Stranger in
Our House, è un film chiaramente poco visto. In Europa
esce nelle normale distribuzione solo in  Francia nel ’79
in modo quanto mai fuggevole. In compenso diventa cam-
pione d’incassi in Sudafrica. Le novità per Craven sono la
presenza di un nome di richiamo nel cast, quello dell’ex
indemoniata Linda Blair, e l’incontro con le tematiche del
soprannaturale. La Blair però è la vittima e la “cattiva” di
turno è Lee Purcell, un’adolescente invasata dallo spirito
di una strega. Lo stile di Craven appare morbido, allusivo,
ad anni luce dalle orripilanti visioni underground dei
primi due film. La critica, all’unanimità, ne resta sconcer-
tata e sospende il giudizio. Qualcosa del genere accade
due anni dopo per Benedizione mort a l e, interpretato da
Ernest Borgnine, Berryman e da una giovanissima Sharon
Stone. Il film appare disuguale, fumoso, con momenti
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intensi che si alternano a passaggi fiacchi. E la sadica
durezza dell’esordio continua ad essere assente.

“Un film a piccolo b u d g e t, in qualche misura, è un film
per la televisione, perché potrà beneficiare di più passag-
gi. Ma non è per questo che il film è meno sanguinoso. E’
stata una mia scelta personale. Volevo raggiungere una
più vasta platea e verificare se si poteva fare un buon film
di paura senza tutto quello spargimento di sangue. Franca-
mente non so se sia stata una buona idea o un errore.
Peraltro il set di Benedizione mort a l e è stato funestato da
ogni tipo d’incidente: cavalli imbizzarriti, muli che fuggi-
vano, gente all’ospedale, un inverno sotto zero a Dallas,
per finire con quella terribile fatalità dell’elicottero che è
andato a fracassarsi a pochi metri dal set, mentre stavamo
girando, uccidendo tre persone”.

“Per ciò che riguarda Il mostro della palude, non ho
mai letto i fumetti di Len Wein e Berni Wrightson. Non ne
sapevo proprio nulla sino a quando Uslan non me li ha
fatti vedere. Il mio unico approccio possibile era far rife-
rimento all’unica storia del genere che conoscevo, quella
della Bella e la Bestia, però con uno stile che avrebbe
dovuto omaggiare proprio il fumetto: angolature basse,
colori assurdi, nebbia sempre presente nella zona bassa
dell’inquadratura. Questo voleva dire che ci sarebbero
stati un sacco di problemi da risolvere. Uno dei  tanti, che
ci ha fatto ridere per un bel po’ di tempo - ma era decisa-
mente importante - consisteva nel fatto che questa sorta di
umanoide è stato concepito completamente nudo. Nei
c o m i c s il mostro è sempre provvidenzialmente dissimula-
to nelle ombre e nella vegetazione della palude. Ma al
cinema le cose le devi risolvere in altra maniera per non
cadere nel ridicolo da una parte e ottenere il visto di cen-
sura dall’altra. Alla fine abbiamo deciso di evitare di
inquadrare la creatura in certe zone…”.

Il film viene girato a Charleston, nella Carolina del
Sud, con un un b u d g e t ancora più scarso di quello di
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Benedizione mort a l e (tre milioni di dollari, mezzo in
meno) e una produzione alle prime armi che è sorretta da
una compagnia d’assicurazioni il cui direttore, dopo due
settimane di lavorazione, minaccia di piantare tutti in asso.
Craven fa il possibile per padroneggiare la situazione. Ma
qui, oltre che i soliti problemi logistici (difficoltà sul set,
sanguisughe e infezioni dilaganti, tre quarti della troupe
ammalata, serpenti d’acqua e costumi che cascano a pezzi
causa l’umidità circostante), bisogna ammettere che il
regista si sta muovendo in un territorio che non gli appar-
tiene. Craven rispetta certamente la forma del fumetto ori-
ginale (che trae ispirazione dai mondi di Lovecraft, Poe e
Robert Bloch), ma se ne allontana nella sostanza regalan-
dogli un tono umoristico e leggero del tutto inappropriato.
Il futuro peraltro confermerà come Craven non abbia fran-
camente un buon rapporto con le situazioni comiche.
Altro grosso problema – che ancora per qualche tempo
sarà uno dei grandi tormentoni del nostro – è la trappola
del basso b u d g e t. La povertà del film è palese. Se il talen-
to di Craven pare malgrado tutto confermarsi, il pubblico
e la critica non possono certo approvare – nello stesso
periodo in cui appaiono sullo schermo le clamorose tra-
sformazioni “a vista” de L’ululato di Joe Dante e di U n
lupo mannaro americano a Londra – quei mostri un po’
grotteschi nella loro tenuta di cartapesta (“lupi mannari
rettiliani con la camicia di forza”, scriveranno quelli di
C i n e f a n t a s t i q u e) che fanno tanto atmosfera desueta da B
m o v i e anni Sessanta. Se l’accoglienza a Benedizione mor -
t a l e era stata di ottimistica aspettativa, quella che pubblico
e critica riservano a Il mostro della p a l u d e non lascia spa-
zio più ad equivoci: Craven deve mettersi alla ricerca del
“suo” film ed evitare di cadere nelle trappole delle produ-
zioni a bassissimo costo. C’è infine da ricordare che, per
sua sfortuna, la palude di Craven si scontra nello stesso
periodo con un’altra palude, ben più infernale e incubica,
quella de I guerrieri della palude s i l e n z i o s a di Walter Hill.
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Più di un critico fa notare che quello sarebbe stato il giu-
sto scenario per le disavventure del povero Alex Holland.

“Sono un regista alla ricerca di un film!” lo dice lo
stesso Wes a Jean-Marc e Randy Loff i c i e r, redattori de
L’écran fantastique 2. In realtà il “suo” film gli è già den-
tro da tempo. Nel 1982, durante la distribuzione de I l
m o s t ro della palude, così dichiara:

“Al momento sto lavorando su due progetti. Il titolo
del primo è N i g h t m a re on Elm Stre e t. E’ un’idea origina-
le per un film del terrore. Ce l’ho in testa da almeno tre
anni. Tratta del confine tra sogno e realtà. Alcuni giovani
fanno tutti quanti lo stesso sogno e poi muoiono. Gli adul-
ti pensano a qualche normale assassino, ma solo una
ragazza si rende conto che c’è qualcuno di terribile nei
suoi incubi che potrebbe essere il responsabile degli omi-
cidi. E’ un’idea che piace molto anche a Sean
Cunningham che si è dichiarato disposto a produrla.
Penso che il produttore di Ve n e rdì 13 e il regista de
L’ultima casa a sinistra non debbano avere grossi proble-
mi a trovare i finanziamenti necessari. Ne sto parlando
con la Universal. L’altro progetto è un film comico, pieno
d’azione, C i rcus Gang, su dei ragazzi che lavorano in un
circo e che risolvono un misterioso delitto, imparando nel
frattempo ad affrontare la vita. Lo sto trattando con la
D i s n e y ” .

Accantonato per fortuna il secondo progetto (anche se
le trattative con la Disney porteranno in seguito alla dire-
zione di un cortometraggio per la Disney Sunday Movie,
C a s e b u s t e r s), ecco che a questo punto il cammino di
Craven comincia a delinearsi come quello strano magma
d’interessi e di esperienze diverse che oggi ci appare in
tutta la sua frastagliata interezza. Mentre sta mandando lo
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script di N i g h t m a re a tutte le Major Companies d i
Hollywood, che peraltro non sembrano minimanente inte-
ressate, Craven si fa coinvolgere nel 1983 in una nuova
proposta di Peter Locke che, assieme al nuovo socio della
New Realm Barry Cahn, ha intenzione di dare un seguito
a quella sorta di leggenda degli anni Settanta che è stato
Le colline hanno gli occhi. Prende a lavorare sul copione,
ma la sua mente è certamente altrove perché nel frattem-
po stanno maturando le trattative per concretizzare la
nascita di Freddy Krueger. Così, più o meno in contem-
poranea, Wes tratta con Robert Shaye della New Line
Cinema (l’unico a credere in N i g h t m a re e a lottare aspra-
mente per tramutarlo in realtà), lavora per The Hills Have
Eyes 2, ha contatti con il produttore Cristopher
Mankiewicz per realizzare una versione “al femminile” de
Il signore delle mosche (titolo previsto, The Innocents) di
cui non si farà mai nulla, e si appresta a girare un tv movie
per la ABC, un horror vagamente demoniaco dal titolo
Invitation to Hell. Non c’è da stupirsi, sarà propria questa
la cifra del Craven futuro, un artista in continua ebollizio-
ne che si concede generosamente a vieppiù progetti, spes-
so soltanto per fare da c h a p e ron a un amico dell’ambien-
te, quasi che il tempo perduto fino a trent’anni a “non
occuparsi di cinema” sia ormai divenuto un credito da
riscuotere senza più alcuna dilazione. In tanto dispendio
di energie, è chiaro che non tutte le ciambelle escono col
buco. The Hills Have Eyes 2 forse non è neppure una
ciambella e certamente Craven lo cancellerebbe più che
volentieri dalla sua filmografia. Sempre generoso nel suo
dialogo con pubblico e giornalisti, di quest’opera l’uomo
non fa quasi mai menzione.

Il film viene girato poco prima di N i g h t m a re sugli stes-
si luoghi in cui si svolge il capostipite. Nessuno, Craven
compreso, pare convinto di ciò che sta facendo. Mancano
i soldi, l’organizzazione e manca persino la storia. Con tre
attori “superstiti” del primo film del ’77 e un po’ di gene-
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rici, si gira frettolosamente fino a dove lo permette il b u d -
g e t. Craven strepita che occorrono altri soldi per scene
supplementari. Ma la New Realm nicchia. Poi il tutto
viene congelato, perché la New Line ha dato l’okay per
N i g h t m a re.

La New Line Cinema è stata sino a quel momento una
piccola casa indipendente molto attenta ai temi giovanili-
stici e all’horror. Con N i g h t m a re on Elm Stre e t, Robert
Shaye intende chiaramente muoversi su ambedue i fronti
con un’operazione che sia economicamente redditizia al
di là di ogni dubbio. Il budget a disposizione è di due
milioni di dollari, pochi in verità, perché Wes sarà costret-
to a sacrificare più di una scena. Come sempre, i tempi a
disposizione sono minimi e si gira il tutto in un solo mese.

“Le limitazioni  economiche sono state a ragion vedu-
ta utili al film perché mi hanno costretto ad accentuare
l’ottica nella quale volevo realizzarlo. Il cinema fantasti-
co negli ultimi tempi è degenerato in un eccesso di eff e t t i
speciali di ogni sorta dove si mostrano tutte le maniere
possibili per smembrare un corpo umano. Tutto ciò non ha
nulla che fare con il terrore, il cui vero argomento sono
cose invisibili e inesplicabili. Incubi, insomma”.

Costato molto poco, N i g h t m a re dal profondo della
notte incassa in poche settimane la notevole cifra di ven-
tisei milioni di dollari. Merito di una nuova e azzeccata
tipologia di v i l l a i n, l’Uomo Nero dal viso ustionato e il
maglione a righe, cappellaccio e guanto uncinato; di due
attori sino a quel momento relativamente sconosciuti che
diventeranno, come Berryman, volti tipici del cinema di
Craven, Robert Englund e Heather Langenkamp; e di una
storia appassionante che gioca anche sugli effetti speciali,
nonostante le dichiarazioni un po’ contraddittorie di We s ,
ma soprattutto su una tensione avvolgente e ambigua che
non abbandona mai lo spettatore, neppure dopo l’ultima
s e q u e n z a .

E ’ il momento di Wes. La fortuna è arrivata. A s s i e m e
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ad una gallina dalle uova d’oro per la New Line, che mette
immediatamente in cantiere il secondo episodio, proposto
per ovvii motivi di opzione al regista. Ma Craven, che sta
in qualche modo ancora vivendo la cocente esperienza di
The Hills Have Eyes 2, non ama i s e q u e l-decalcomania e
preferisce prestare orecchio alle diverse sollecitazioni che
Hollywood gli sta facendo pervenire. Chuck Fries della
New World lo contatta per portare sullo schermo un
romanzo gotico quant’altri mai in assonanza con il mondo
di N i g h t m a re, Flowers in the A t t i c di V.C. Andrews, la
CBS gli affida un nuovo film televisivo di fantascienza
“criogenetica” provvisoriamente intitolato The Fro z e n
M a n, e la Wa r n e r, una delle m a j o r s più prestigiose, mani-
festa l’intenzione di aff i d a rgli la regia di un ennesimo film
naturalmente horror. Wes dice di sì a tutti, ma sullo sfon-
do persiste la grana di The Hills Have Eyes 2 che nel frat-
tempo, per godere dell’effetto N i g h t m a re, è stato fatto
uscire dalla produzione in un paio di festival specializzati
e viene presentato al Mifed, il mercato internazionale del
cinema di Cannes, senza che Craven sia stato minima-
mente interpellato. La reazione negativa dei fans, in preda
all’identica fibrillazione di quando Romero decise di dare
un sequel a La notte dei morti viventi, è pari all’aspettati-
va. Se nessuno ha il minimo dubbio che si tratti di un’o-
perazione finanziata (si fa per dire) da produttori senza
scrupoli per capitalizzare su un titolo c u l t, cionondimeno
si fatica a credere che quella storia banale, noiosa e piena
di “buchi” sia stata scritta proprio da Wes Craven. E’ d i f-
ficile affermare con certezza cosa avvenga a questo punto
(un intervento dell’ufficio legale di Craven o una ritirata
in buon ordine di Locke & Co.), sta di fatto che il film
viene bloccato sino all’anno successivo quando uscirà
contemporaneamente in alcune nazioni europee sugli
schermi e negli Stati Uniti in videocassetta e nelle Tv via
cavo senza nessun’altra modifica. Chiaramente Locke
vuol tentare di recuperare i costi.
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Mentre sta preparando il suo adattamento di Fiori nel -
l ’ a t t i c o, Wes torna a lavorare alacremente per la televisio-
ne. Siamo nel 1985. Mentre esce in tutto il mondo il
secondo episodio della serie N i g h t m a re on Elm Stre e t
(N i g h t m a re on Elm Street 2 – Fre d d y ’s R e v e n g e, in Italia
N i g h t m a re 2 la rivincita, diretto da Jack Sholder), che
incassa addirittura più del primo, Craven firma C h i l l e r,
titolo definitivo per The Frozen Dead, il Tv Movie pro-
dotto dalla CBS e distribuito dalla Lorimar che vedrà la
luce inopinatamente anche in Italia grazie alla Mediaset
con il titolo Sonno di ghiaccio, nonché ben sette episodi
della nuova serie Ai confini della re a l t à.

“Il produttore della nuova serie de Ai confini della
re a l t à era uno dei miei più vecchi ammiratori. Inoltre ave-
vamo lo stesso agente. Quando intesi parlare del progetto,
dichiarai pubblicamente che mi sarebbe piaciuto mettere
in scena qualche episodio. Mi presero alla lettera. Inizial-
mente mi proposero soltanto A little Peace and Quiet e
Wo rd Play, ma mi divertii così tanto e quello che feci piac-
que talmente alla produzione che ne girai alla fine sette in
tutto. Quell’occasione mi diede la possibilità di dimostra-
re a me stesso e agli altri che ero in grado di di fare altre
cose, diverse da quelle per cui mi si conosceva”.

E ’ questo lo stato d’animo con cui Wes Craven va
all’appuntamento con la Warner e Deadly Friend. Ci potrà
oggi sembrare scarsamente credibile, ma Wes con quel
film intende cambiar d’immagine. E’ uno strano momen-
to quello che vive il regista: il secondo episodio sull’Uo-
mo Nero di Elm Street, di cui Shaye dichiara pubblica-
mente meraviglie al punto da ritenerlo migliore del primo,
ha incassato di più del p i l o t e Craven probabilmente si
pente di non aver sottoscritto uno straccio di contratto in
modo da poter prevedere una sua diretta partecipazione
agli utili. Certe dichiarazioni di Shaye poi (“Wes in una
certa misura è il padre della serie!”) sembrano vere stoc-
cate di fioretto, a cui Wes ribatte pesantemente:
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“Non mi ha fatto molto piacere constatare che non ho
avuto alcuna voce in capitolo nel seguito di N i g h t m a re. In
molti hanno tratto profitti dalla positiva ricaduta del for-
midabile personaggio che io ho creato. Bob Shaye ne ha
acquistato tutti i diritti. Ora ne voglio anch’io. Ho ceduto
a una sorta di ricatto sentimentale. Quando stavamo nego-
ziando per il primo film, Bob mi ha detto che il mio agen-
te era un tipo impossibile, che era sul punto di far saltare
il nostro accordo. Insomma, a un certo punto Bob mi chie-
de d’intervenire per fargli mollare l’osso. Bene, l’osso in
questione era la mia partecipazione economica a qualsia-
si s e q u e l fosse fatto con quel personaggio dopo il mio
film. Il mio grande amico Sean Cunningham ha fatto la
sua fortuna con i seguiti di Ve n e rdì 13. Insomma, io davo
per scontato che la mia partecipazione fosse prevista nel
c o n t r a t t o ” .

Alle beghe con la New Line si aggiungono i crucci
derivanti dall’uscita di The Hills Have Eyes 2 che, per
quanto in sordina, fa urlare allo scandalo i fans di Craven,
nonché il rapporto tutt’altro che idilliaco con la produzio-
ne di Fiori nell’attico. Il vero risultato di tutto ciò è che
Wes si sente profondamente tradito proprio dall’ambiente
e dal genere che gli ha dato sino a oggi linfa creativa. Non
c’è altra spiegazione per l’impresa ponderata e meditata
che Wes intende realizzare con Deadly Friend. Dal-
l’esterno, durante la lavorazione del film, le posizioni ap-
paiono grottesche: Wes, decisamente voglioso di raggiun-
gere la coorte dei registi “normali”, si sforza di far sapere
che il film sarà una storia d’amore, mentre la Wa r n e r
imposta una campagna promozionale unicamente basata
sulla certezza che Deadly Friend sarà un gran bel film del-
l’orrore, degno del papà di Freddy Krueger. 

“Il libro Friend di Diana Henstell non era ancora usci-
to quando la Warner me lo propose. Bob Turman mi spedì
direttamente il manoscritto. La storia mi sembrava buona,
un cocktail funzionale di terrore, suspense, amicizia e
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h u m o u r. Ma ciò che mi piaceva era l’operazione in se
stessa, lavorare con una major su un progetto tratto da un
libro. L’approccio della Henstell era molto più delirante.
Il tema di base era il ritorno alla vita di una ragazza morta.
Nel libro lei si muoveva, ma di fatto il processo di decom-
posizione andava avanti con risultati immaginabili. I topi
la assalivano e la mangiavano, senza che lei facesse nulla.
Il puzzo nella casa e nel quartiere era terrificante. Tutto il
clima della storia appariva incredibilmente malsano.
C’erano dei personaggi secondari, chiamati Piggy e
Slime, che grugnivano e sudavano in permanenza. Non so
perché, ma ho pensato che tutto ciò non sarebbe piaciuto
alla gente. Troppo in stile Notte dei morti viventi. Il mio
intento era di creare soprattutto una storia d’amore e d’a-
micizia, il tutto a vantaggio della suspense. Con dei per-
sonaggi veri, realistici, non di cartapesta. Personaggi ai
quali il pubblico potesse affezionarsi e, proprio per que-
sto, provare una paura più viscerale. Stranamente alla
Warner trovavano il mio stile inoffensivo. Ma io volevo
creare una tensione più sottile. Sia ben chiaro, non avevo
alcuna intenzione di perdere l’immagine del mio marchio
originale. Però gli episodi che avevo girato per Ai confini
della re a l t à avevano ampliato i miei orizzonti. Mi aveva-
no convinto a lavorare su soggetti meno limitati. Benin-
teso, non intendevo voltare la schiena a nessuno, al con-
trario desideravo allargare il mio pubblico. Ho incontrato
persone eccezionali in questo ambiente un po’chiuso del-
l’horror e del cinema fantastico, però trovavo un po’ f r u-
strante il fatto di non avere l’attenzione di una stampa
meno specializzata. La maggior parte degli spettatori
cinematografici, anche se avevo fatto N i g h t m a re, o non
mi prendeva sul serio o ignorava bellamente il mio lavo-
ro. Io volevo raggiungere costoro senza alienarmi tutti gli
altri che mi avevano sostenuto sin dall’inizio”.

Quest’ansia di allargamento di orizzonti fa persino
annunciare a Wes che il prossimo film di cui si occuperà
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s’intitolerà H a u n t e d, la storia di un t e e n a g e r i n n a m o r a t o
di due ragazze, di cui una è un fantasma. Naturalmente
non se ne farà mai nulla. Soprattutto perché la men che
tiepida accoglienza di pubblico e di critica a quello che, al
di là di poche e isolabili sequenze, tutto sembra meno che
un film di Wes Craven convincerà il nostro a tornare con
assoluta velocità sulle antiche strade. Mentre D e a d l y
F r i e n d è sugli schermi, Wes annuncia ufficialmente il suo
ritiro da Fiori nell’attico , nei cui c redits rimarrà unica-
mente in veste di co-sceneggiatore, aggiungendo che il
suo prossimo lavoro verterà sul v o u d o u caraibico in un
film prodotto dalla Universal. D’altro canto Shaye fa in
modo di fargli seppellire l’ascia di guerra, dichiarando a
gran voce che Craven torna alla sua creatura in quanto la
New Line “ha comunque intenzione di riprendere lo spiri-
to del capostipite”.

Di N i g h t m a re 3 i guerrieri del sogno non sarà solo co-
sceneggiatore (ma la storia è talmente “sua”, da non
lasciare dubbi sulla sua effettiva e totalizzante presenza),
ma anche produttore esecutivo. Il film è indubbiamente
uno dei migliori della serie e incassa quarantacinque mi-
lioni di dollari. Siamo giunti al 1987 e la New Line ormai
non è più la modesta casa indipendente dei primi anni
Ottanta. Al grande successo della terza esibizione filmica
di Krueger si risponde mettendo subito in cantiere un
quarto episodio, che dovrà essere interpretato dai “guer-
rieri del sogno” superstiti del precedente, e nientedimeno
che un serial televisivo in coproduzione con la Lorimar,
ancora basato sugli incubi dei ragazzi di Springwood ma
con apparizioni di Freddy molto più dosate e storie spes-
so “fuori contesto”, alle quali l’orco di Elm Street fa solo
da introduttore un po’ alla maniera di “Alfred Hitchcock
p r e s e n t a ” .

Intanto Wes è alle prese con Il serpente e l’arc o b a l e n o,
il primo film del nostro basato su una t rue story, la reale
testimonianza dell’esploratore scientifico Wade Davis che
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partì per Haiti nel 1892 con l’intento di trovare la droga
che, secondo molte e autentiche testimonianze, serviva
per creare gli zombies. La storia, che nel libro di Davis ha
per sfondo storico la rivoluzione haitiana, viene adattata
per lo schermo da Richard Maxwell, che sposta intelli-
gentemente l’azione in epoca contemporanea nei giorni
che precedono la caduta della sanguinosa dittatura di
Baby Doc Duvalier. Quando i produttori David Ladd e
Doug Claybourne propongono l’adattamento a Craven,
questi che non ha letto il libro ha una reazione decisa-
mente contenuta. Lo scotto da poco pagato con D e a d l y
F r i e n d ha reso Wes estremamente guardingo e diff i d e n t e
nei confronti dei materiali che non siano “suoi”. Ma la sfi-
ducia cede ben presto il posto all’entusiasmo pressoché
adolescenziale di questo ragazzo ormai cinquantenne:

“Dopo aver letto il libro, ho firmato il contratto senza
nemmeno aver guardato il copione. Il libro era incredibi-
le, affascinante e ho immediatamente capito che tutto
quanto si poteva girare a partire da quel materiale sarebbe
stato di qualità eccezionale. Il primo problema era quello
di spettacolarizzare in senso filmico tutti i momenti forti
che nell’opera di Davis sono descritti con stile neutro,
scientifico, molto clinico, dove si privilegiano lunghe
descrizioni a detrimento dell’azione. Così si è approntato
uno script in funzione di un crescendo molto drammatico
e degli impatti visuali necessari alla storia. Poi si doveva
trovare un avversario degno di Davis, un Cattivo che
doveva essere alla stregua di un simbolo, quello del Male
e del Terrore che stanno devastando l’anima del paese.
Davis, ribattezzato nel film Dennis Alan, durante il suo
percorso deve contrastarlo con tutti i mezzi e a caro prez-
zo. Talmente caro da subire, in una delle scene più ag-
ghiaccianti, un’orribile tortura agli organi genitali. Ma il
leit-motiv del film resta la ricerca da parte dello scienzia-
to della misteriosa droga-zombie. Tutti gli elementi della
storia – il v o u d o u, i tanti misteri di Haiti, l’esotismo, la
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possessione – sono così appassionanti di per se stessi che
noi li facciamo semplicemente vedere, senza perdere
tempo a tentare di spiegarli. Davis è uno scienziato e nel
libro si lascia andare a ipotesi esplicative. Noi non lo fac-
ciamo. Questo è il cinema”.

La lavorazione del film inizia nel febbraio del 1987 ed
è, come spesso per Craven, costellata di incidenti e diff i-
coltà. Mai come in questa occasione si verifica però una
così precisa consonanza tra realtà e finzione. Che sia qui
il primo, vero germe ispirativo per il futuro A N e w
N i g h t m a re? 

“Giravamo in periferie squallide e cimiteri profanati.
Praticamente tutti gli attori e le persone del mio staff
hanno avuto problemi di ogni sorta durante  la lavorazio-
ne. Sapevamo di dover operare in luoghi malsani, così
tutti d’accordo abbiamo deciso di mangiare soltanto in
hotel. Malgrado la precauzione, chiunque ha sofferto in
permanenza di nausea, di vomito e vertigini senza spiega-
zione. Questi malesseri sono durati per tutto il tempo del
soggiorno a Haiti. Il solo a non essere colpito da tutto ciò
sono stato proprio io, perché ho avuto la possibilità di par-
tecipare, prima del ciak d’inizio, a una cerimonia v o u d o u
di protezione. Con tutto, e non posso scendere in detta-
glio, laggiù ho visto la mia ora una dozzina di volte. Ho
sperimentato cose strane che mai avrei potuto immagina-
re. Ho avuto anche incubi spaventosi, che prima o poi
ritroverete nel mio cinema. Come ci sono passato attra-
verso, così ne sono tornato. Non soltanto vivo, ma in per-
fetta salute. E dopo Il serpente e l’arc o b a l e n o ho deciso di
prendere la vita con calma, saggezza e riflessione. Sfor-
tunatamente il resto del gruppo non ha avuto la mia pos-
sibilità. Addirittura lontano dal set, attori e tecnici sono
stati vittime di allucinazioni spaventose. Qualcuno, men-
tre era spettatore di una cerimonia, ha visto apparire un
animale con gli occhi a forma di televisione, che lo fissa-
va ringhiando. Un attore, mentre passeggiava tra le rovine
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di una fortezza, ha assistito alla materializzazione di un
generale haitiano sul suo cavallo che galoppava tra le
rocce. La cosa peggiore è stata una crisi di follia che ha
colpito un tecnico dopo quattro giorni trascorsi sull’isola.
Non sapendo che fare, lo si è condotto negli Stati Uniti
dove ha avuto crisi ancora per altri quattro giorni. Il quin-
to giorno, al suo risveglio, era tornato perfettamente nor-
male e non ricordava più nulla. Ciliegina sulla torta, due-
mila comparse sono arrivate a reclamare un aumento di
stipendio armate di pietre e fucili a pompa. Così abbiamo
dovuto girare un po’di pellicola a Santo Domingo”.

“ E ffetto notte” a parte, Craven non fa assolutamente
mistero di essere tornato ad essere il Craven di un tempo:
radicale, irriducibile, sperimentatore al punto da sentirsi
sempre disponibile a “perdersi” nei tanti sentieri che si
biforcano durante la sua frastagliata e diseguale carriera.

“Continuerò sempre ad essere in future produzioni di
film horror. C’è una tale identificazione tra il mio nome e
questo mondo che sarebbe stupido restarne fuori. Tutta la
mia carriera è basata sull’orrore e sulla paura. Parteciperò
direttamente al prossimo episodio di Freddy e sto prepa-
rando il terzo capitolo de Le colline hanno gli occhi, una
storia completamente diversa dalle prime due. Sarà di
sapore fantascientifico, ambientato in quel deserto ma nel
Duemila, dove il governo farà esperimenti segreti sugli
ultimi superstiti della famiglia dei cannibali”.

In realtà Craven non parteciperà per niente a
N i g h t m a re on Elm Street 4 the Dre a m M a s t e r (in Italia
N i g h t m a re 4 il non risveglio, firmato da Renny Harlin),
perché la q u e re l l e con la New Line riprenderà vigore,
stemperandosi parzialmente soltanto nell’accordo per gi-
rare alcuni episodi televisivi della serie F re d d y ’s
N i g h t m a re s. Così come il terzo episodio de Le colline
hanno gli occhi vedrà la luce ben otto anni dopo in un film
che neppure il figlio di Craven, Jonathan, avrà il coraggio
di firmare e che comunque, tra riscritture e rimaneggia-
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menti, avrà completamente perduto la parentela con l’illu-
stre capostipite del ’77. Ma procediamo per ordine.

L’accoglienza del pubblico a Il serpente e l’arc o b a l e -
n o in patria è discreta, quella della critica piuttosto tiepi-
da. Un vero peccato, perché è forse il capolavoro del regi-
sta. Comunque il film è apprezzatissimo, come sovente
capita (soprattutto per molte opere di Carpenter), in Euro-
pa. Non è naturalmente una battuta d’arresto: Craven è un
segno di fuoco e le soste forzate forse non fanno altro che
renderlo più coriaceo. Gira un episodio per F re d d y ’s
N i g h t m a res, It’s My Party and You’ll Die if I Want You To,
e subito dopo si dedica ad una creatura che dovrà essere
completamente “sua”, esattamente come quel certo Fred
che l’industria dello spettacolo gli ha ormai tolto di mano
e volgarizzato. Così firma per l’indipendente Alive (una
piccolissima casa di produzione, cui sono da poco appro-
dati Lindsay Anderson con Le balene d’agosto, Gregory
Nava con Il grande odio e John Carpenter con Essi vivo -
n o), un contratto per quattro film nei quali Wes intende
avere mano completamente libera e forse tornare un po’
alle sue origini underground de L’ultima casa a sinistra e
Le colline hanno gli occhi. Come ricorda Gianni Canova 3,
alla Alive “si lavora a b u d g e t s ridottissimi, ma il regista ha
la garanzia che nessuno si sognerà di toccare la sua sce-
neggiatura e il suo c a s t i n g; e, cosa rarissima negli Stati
Uniti, ha il cosidetto final cut , cioè la responsabilità del
montaggio definitivo”. E il sospetto che Wes voglia ritro-
vare l’indipendenza perduta dopo le ultime esperienze ci
viene ampiamente confermato dalle sue stesse parole:

“Il serpente e l’arc o b a l e n o è stato un film con un b u d -
g e t molto importante. E’ andato abbastanza bene. Però
preferisco lavorare con piccoli b u d g e t, per la stessa ragio-
ne che ha spinto Carpenter a tornare sui suoi passi dopo il
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flop di G rosso guaio a Chinatown. Non è un caso che
abbiamo ambedue un contratto con la stessa casa di pro-
duzione, la Alive. Più il budget è contenuto, meno perso-
ne hai da pagare. Meno persone ci sono in giro, più il regi-
sta è libero. Inoltre il mercato dei film horror è meno im-
portante di quello di Spielberg. Con questo non voglio
dire che il mio futuro sarà unicamente dedicato alle pic-
cole produzioni. Anche perché con i piccoli budget b i s o-
gna lavorare troppo in fretta e non esiste praticamente la
possibilità di rifare ciò che si sbaglia. Però in questo
momento mi sento così. Ho rifiutato recentemente diver-
se proposte di più ampio respiro, perché in questo mo-
mento mi sento di salvaguardare la mia indipendenza e
voglio il totale controllo di ciò che accade sul set. S o t t o
s h o c k è il primo film che ho accettato di realizzare per la
Alive. E’un’idea che ho avuto quattro anni fa, quando
seduto nel mio ufficio ho immaginato una serie televisiva
che si sarebbe dovuta intitolare D re a m s t o c k e r. L’ho pro-
posta un po’ in giro, ma i costi erano eccessivi. Adesso è
arrivato il suo momento”.

Ancora parecchia televisione dopo S h o c k e r. Siamo nel
1989: produzione e sceneggiatura di un p i l o t per un serial
della CBS, The People Next Door, una situation comedy
di mezz’ora imperniata su un c a rtoonist d a l l ’ i m m a g i n a-
zione così vivida che le sue creature prendono vita. Subito
dopo appone la sua firma a quattro episodi di F re d d y ’s
N i g h t m a re s nonché ad un tv movie della NBC, altro p i l o t
per una serie mai partita, Night Vi s i o n s, trasmesso anche
dalla Rai con il titolo Omicidi a forma di stella, una storia
con l’ennesimo serial killer e l’ennesima investigatrice
con facoltà paranormali, filmata in modo corretto, ma
niente di più. In tutto questo Wes trova anche il tempo per
fare lo s t o ry consultant per il film Bloodfist 2 di A n d y
B l u m e n t h a l .

Con il secondo film girato per la Alive, siamo nel ’91,
Wes firma uno dei suoi titoli migliori, The People Under
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the Stairs che in Italia viene reintitolato La casa nera, con
il quale si torna all’horror “sociale”, realistico, ammanta-
to pure di velleità politica. Wes lo scrive, lo produce e lo
dirige, ispirato da un articolo letto su un giornale di Los
Angeles. Il tema è di quelli scottanti, del genere “ferita
aperta sulla coscienza popolare”, il grande incubo collet-
tivo dei missing childre n s coniugato in una chiave con-
temporanea che riesce comunque a recuperare le grandi e
classiche istanze del gotico. Come scrive Daniela Catelli 4,
qui Craven “ci presenta una famiglia mostruosa (i due
interpreti Wendie Robie ed Everett McGill sono non a
caso prelevati di peso da Twin Peaks, dove erano il benzi-
naio e la moglie Nadine) che tiene prigionieri e schiaviz-
za numerosi ragazzini rapiti nella ricerca del figlio perfet-
t o ” .

Ma i tempi diventano maturi anche per chiudere defi-
nitivamente la grande contesa con la New Line a proposi-
to di Freddy Krueger. Dopo aver scritto e prodotto la serie
Tv N i g h t m a re Café per la NBC, che si rivela però come
un grande flop, giungendo ad essere sospesa dopo sei epi-
sodi (uno diretto da Craven, Aliens Ate My Lunch), non-
ché un ennesimo Tv Pilot intitolato L a u rel Canyon, il
nostro s’incontra con Shaye per mettere a punto un pro-
getto che dovrebbe intitolarsi N i g h t m a re on Elm Street 7
t h e A s c e n s i o n e che dovrebbe  segnare la definitiva “ripre-
sa di possesso” da parte di Craven del suo personaggio,
con tutti gli annessi e connessi giuridici ed economici.
Certo, Freddy è assolutamente defunto in F re d d y ’s Dead
the Final Nightmare (in Italia N i g h t m a re 6 la f i n e d i
Rachel Talalay), ma Craven riesce a convincere la contro-
parte che l’unica persona in grado di far risorgere la “crea-
tura” è il dottor Frankenstein, cioè lui stesso. A c c a n t o n a t i
i progetti con la Alive (che si sta dibattendo in gravi diff i-
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coltà), Craven intende tornare al proprio “figliolo”, non
solo riallacciandosi a concetti e a personaggi originali (la
Langenkamp e John Saxon), ma osando andare “oltre”,
oltre quello stesso labile concetto di realtà che già andava
letteralmente in crisi nel primo, indimenticabile N i g h t -
m a re on Elm Stre e t.

“Ho sempre sperato che i film della serie fossero cura-
ti con assoluto rispetto. Non ho intenzione di sparare con-
tro la New Line, ma mi sarebbe veramente piaciuto che
ogni volta che c’era l’idea di un s e q u e l, i responsabili si
sedessero e pensassero con calma a come entrare vera-
mente nella filosofia e nello spirito del personaggio. Il
mio primo film si occupava di ciò molto seriamente, ma
già nel secondo ogni importante sviluppo veniva gettato
dalla finestra. Si mostravano soltanto una serie di bizzarri
eventi che avevano come vittime dei giovani assoluta-
mente vecchi e rancidi. Ho lottato parecchio, soprattutto
con me stesso, per far tornare Freddy sulla retta via nel
terzo episodio. Ma dopo è accaduto di tutto, con i respon-
sabili della New Line che intendevano seguire gli s c r i p t
più sbalorditivi piuttosto che una vera visione del perso-
naggio. Comunque le due principali ispirazioni per il
copione di A New Nightmare sono stati i miei sogni e la
persecuzione che Heather Langenkamp ha dovuto subire
da un cosiddetto fan piuttosto pazzo e pericoloso. Una
cosa abbastanza seria, al punto che si dovette procedere
alla temporanea cancellazione della sua serie televisiva
Just the Ten of Us. Heather era terrorizzata, tanto per lei
quanto per il suo bambino. Non c’è da scherzare in
America con questa gente, qualche cantante o attore ci ha
rimesso pure la pelle. Abbiamo avuto numerose conversa-
zioni, Heather e io. Lei, prima di entrare nello spirito del
film, ha dovuto così confrontarsi con le sue reali paure”.

Con N i g h t m a re nuovo incubo, siamo ormai nel ’94,
termina in teoria la saga di Elm Street (in teoria, perché è
in produzione un incredibile scontro, F reddy vs. Jason) ,
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ma inizia la fase “metalinguistica” del regista. Convinto
che il repertorio delle storie originali stia ormai esauren-
dosi, Craven porta la sua attenzione sui rapporti fra f i c t i o n
e realtà, sulla concretizzazione di quella zona buia dove i
fantasmi dell’immaginario hanno il potere di materializ-
zarsi. In fin dei conti non è altro che l’intuizione presaga
di già contenuta nel capostipite che qui prende vita in
maniera più radicale e più marcata. E’ la stessa sceneg-
giatura, “veramente” sognata da Craven – almeno stando
alle sue dichiarazioni – che prende vita, proiettando un
mostro antico più del mondo nell’aldiqua del mondo
reale. Non è il solito Freddy quello che appare sullo scher-
mo, ma un essere più maligno e più robusto, con l’artiglio
incistato nella carne e senza più quello humour d’accatto
che caratterizzava gli ultimi prodotti della serie. E’ i l
Diavolo, in buona sostanza. E, senza possibilità di equi-
voco, il cinema detiene il potere di farlo vedere, oltre che
di farlo scomparire.

Il film ha una buona accoglienza, anche se l’abituale
pubblico dei N i g h t m a re resta un po’sconcertato. Nel frat-
tempo Wes è contattato dal clan dei Murphy, Eddie e
famiglia, e dalla Paramount per un progetto ambizioso e
rischioso che dovrebbe sposare il b l a x p l o i t a t i o n al vampi-
rismo, il tutto in chiave comica. Terreno quanto mai
sdruccioloso per Wes, che però si entusiasma immediata-
mente. Come al solito, occorre sottolineare.

“ Tutto è nato a New York da un incontro del mio agen-
te con quello di Eddie. Erano alla ricerca di un regista e di
un supervisore allo s c r i p t. Ci siamo incontrati, ci siamo
piaciuti e abbiamo varato il progetto. Io ho sempre desi-
derato girare una commedia, così come Eddie desiderava
da sempre fare un horror. L’idea di lavorare insieme ci ha
dato la carica giusta. Ne è uscito uno strano film, a suo
modo molto sentito e personale. In realtà non ho mai visto
un film che si occupi dell’aspetto africano legato al vam-
pirismo. Blacula è completamente europeo nel suo spiri-
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to, con un vampiro di colore che, chissà perché, arriva
diritto dalla Transilvania. Quando abbiamo iniziato a
documentarci sulla mitologia vampirica, abbiamo scoper-
to che molte credenze risalgono fino al lontano Egitto. Ho
pensato che sarebbe stato interessante seguire la storia di
un vampiro proveniente dall’Egitto e che attraversa
l’Africa nel corso dei secoli prima di finire in certe isole
dell’Atlantico. Inoltre mi attiravano le analogie tra la mi-
tologia del vampiro e alcuni elementi del modo di vivere
della comunità africana negli Stati Uniti: la sopravviven-
za nel ghetto, la vita che viene succhiata via dall’esterno
da una potenza invisibile. In verità alla Paramount non
erano molto entusiasti di questo progetto. Non volevano
investire grosse somme e abbiamo dovuto lavorare con un
b u d g e t all’osso. Lo studio voleva semplicemente un film
comico. Eddy desiderava un personaggio sobrio, neppure
troppo simpatico, non necessariamente legato a un lieto
fine. Io volevo esplorare in maniera umoristica proprio
quelle analogie sociali, storiche e politiche di cui parlavo
p r i m a ” .

Il film viene presentato negli Stati Uniti nell’autunno
del ’95, senza riscuotere l’auspicato successo. Il coro una-
nime sottolinea che la miscela horror/commedia non fun-
ziona, men che mai se il regista dell’operazione è Craven
che sa certamente come far paura, ma la cui voglia di far
ridere è solo una bizza da intellettuale. Comunque disav-
venture anche su questo set: la s t u n t di Angela Bassett
muore in un incidente, mentre salta sui tetti.

Intanto esce anche, sparando il nome del nostro sulle
locandine, Wes Craven’s Mindripper, che è quanto resta
del progetto mai attuato The Outpost: The Hills Have
E y e s 3, terzo sequel sulla famiglia cannibale che Craven
aveva deciso di far firmare dal figlio Jonathan. Lo s c r i p t
originale prevedeva un esperimento da parte del governo
nel quale risultavano coinvolti i superstiti della tribù  dei
divoratori di carne umana. Il risultato finale, girato con un
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risicato b u d g e t nella Bulgaria post-comunista all’interno
di una costruzione militare abbandonata, è firmato da Joe
Gayton ed è interpretato da Lance Henriksen. Si tratta di
un fantahorror, conosciuto anche come The Outpost, che
si ambienta in un centro di ricerche genetiche; qui il m a d
d o c t o r di turno, James Stockton (Henriksen) a capo di un
gruppo di biologi, progetta un virus rigeneratore la cui
devastante conseguenza sarà la creazione di un soldato dai
poteri sovrumani che per sopravvivere è costretto a nutrir-
si di cervelli umani. Il poveraccio scelto per l’esperimen-
to, dopo la cura dimagrante dello s c r i p t originale, non è
più qualche componente della famiglia cannibale, ma un
poveraccio che si è suicidato e che viene trasformato in
“arma letale” dal malefico Stockton. Nel catartico finale
Stockton viene ucciso dalla propria creatura, ma per una
sorta di contagio si trasforma pure lui in un mangiatore di
cervelli. Con Claire Stansfield, John Diehl e Natasha
Wa g n e r. Jonathan Craven ha mantenuto la firma della sce-
neggiatura. Il film, noioso e senza una vera idea, raggiun-
ge in breve tempo il mercato dell’home video.

Nel frattempo Wes è approdato alla Miramax. Due so-
no i titoli in ballottaggio: il rifacimento di The Haunting,
celeberrimo capostipite delle storie di fantasmi tratto da
un sublime romanzo di Shirley Jackson e portato sullo
schermo da Robert Wise nel ’63 (Gli invasati) e uno s c r i p t
originale intitolato provvisoriamente S c a ry Movie, che ha
già suscitato l’interesse di Oliver Stone. Autore ne è un
giovane scrittore, poco più che trentenne, da sempre
appassionato di film horror, Kevin Williamson, e il suo
copione è un gustosissimo p u z z l e che gioca con molti tito-
li del genere (soprattutto con il primo H a l l o w e e n d i
Carpenter), presentandosi anche come una riflessione sui
confini tra violenza vera e inscenata. The Haunting va in
s o ffitta e nasce il fenomeno S c re a m. Film che sbanca al
b o x - o f f i c e e che unisce la critica tutta in un plauso con-
corde e meritato.
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“Del copione di Kevin ho adorato immediatamente le
prime quindici pagine, quelle che descrivono la sequenza
di apertura con Drew Barrymore, una lunga introduzione
potente e terrificante. Era un’apertura piena di novità che
portava un autentico vento di freschezza al genere. I per-
sonaggi erano molto ben definiti. Poi tutte quelle allusio-
ni al genere in se stesso, quel secondo grado, quei riferi-
menti sistematici che destrutturavano i soliti c l i c h é s. Era
interessantissimo da affrontare sul piano intellettuale.
Confesso che non avrei mai immaginato che S c re a m r i d e-
finisse in questo modo i codici dello slasher movie. Il suo
successo è stata una vera, grande sorpresa. Non ho mai
dubitato della bontà del copione e dei suoi elementi così
poco comuni. E’ poi raro avere qualcuno del calibro di
Drew Barrymore, o una casa di produzione della statura
della Miramax per sostenere un film, che sembra un tipi-
co prodotto di serie B. Il consiglio che tutti gli agenti
danno ai giovani attori che vogliono sfondare è di evitare
con cura i prodotti come S c re a m. Il rischio è quello di una
carriera totalmente congelata su questo tipo di film. Per
fortuna c’era la Miramax che ci ha permesso di poter lavo-
rare con tanti giovani talenti. Cionondimeno si resta cla-
morosamente sorpresi quando un film così incassa cento
milioni di dollari”.

Con un pezzo da novanta del genere, squadra vincente
non si tocca. Ed entra subito in lavorazione S c ream 2, che
al botteghino funziona ancor meglio del primo.
Williamson diventa di colpo uno dei più coccolati sceneg-
giatori post-Tarantino. Firma una dopo l’altra le sceneg-
giature di I Know What You Did Last Summer (So cosa hai
f a t t o ) di Jim Gillespie, altro s l a s h e r “alla S c re a m” in
realtà tratto da un romanzo di Lois Duncan, nonché il suo
s e q u e l, scrive la storia per il ritorno di Michael Myers in
Halloween H20 di Steve Miner, ed è già al lavoro per la
s t o ry line di S c ream 3. E Craven è in vetta, ma per quan-
to tempo, visto il suo amore inconfessato ed autentico per

36



i sentieri che si biforcano? Intanto, per non smentirsi, con-
tinua senza sosta nella produzione: in Italia, Wishmaster il
s i g n o re dei desideri, è stato presentato con un evidenzia-
tissimo “Wes Craven presenta” a titolo di garanzia dell’o-
perazione che è stata diretta da Bob Kurtzman, già super-
visore agli effetti speciali per N i g h t m a re, La casa nera e
S c re a m. Il film, un horror “classico” imperniato sulla
figura del demone orientale Djinn che si ciba letteralmen-
te dei desideri degli esseri umani, vive su un’idea origina-
le così sintetizzata da Daniela Catelli 5: “se alle origini di
Halloween c’era una festa pagana demonizzata dal cri-
stianesimo, che c’è di male a presumere che il benefico
genio della lampada di Aladino non sia che l’edulcorata
versione di un demone che sfrutta la cupidigia umana per
impadronirsi delle anime delle sue vittime e scatenare i
suoi malefici poteri sul mondo?”. E dietro l’angolo di già
la produzione del remake di Carnival of Souls, un thriller
fantastico del 1962, allora diretto da Herk Harvey, di cui
Wes ha scritto buona parte della sceneggiatura. La regia
sarà firmata da Adam Grossman.
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