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COLLABORATORI

Violetta Bellocchio, classe 1977, studia Disciplina dello
Spettacolo a Milano. Collabora a “Duel”, “Amarcord”, “Ka-
Boom” e “Cinema Mon Amour”. Scrive racconti e sceneggiatu-
re.

Pier Maria Bocchi collabora a “Duel”. Suoi articoli sono apparsi
su “Cineforum”, “Panoramiche” e “Rumore”. Ha pubblicato, con
Bruni, i saggi La covata malefica - Gli orrori dell’infanzia nel
cinema fantastico (Pendragon, 1995) e Freak Show - Il cinema
della difformità (PuntoZero, 1998). Ha collaborato a Il quaderno
di Stephen King (Polistampa, 1997) e Kitano Beat Ta k e s h i
(Sorbini, 1998).

Andrea Bruni ha collaborato a diverse testate locali e specia-
lizzate (La cosa vista). Ha pubblicato, con Bocchi, i saggi La
covata malefica - Gli orrori dell’infanzia nel cinema fantastico
(Pendragon, 1995) e Freak show - Il cinema della difformità
(PuntoZero, 1998). Ha collaborato ai volumi Il quaderno di
Stephen King (Polistampa, 1997) e Incubatoio 16 - Antologia di
narrativa in embrione (Tunnel, 1997).

Massimo Causo, redattore di “Sentieri Selvaggi”, collabora a
“Filmcritica”, “Cineforum” e “Voci Off”. Ha curato la mono-
grafia Kathrin Bigelow - Lo sguardo dentro (Sorbini, 1997) ed
ha scritto Non solo neri - I gatti al cinema (Sorbini, 1997). Ha
collaborato al volume Blake Edwards - L’occhio composto (Le
Mani, 1997).

Federico Chiacchiari è direttore di “Sentieri Selvaggi”. E’stato
collaboratore di “SFX” e della Hobby & Work. Scrive su
“Cineforum” e ha curato per la Stefano Sorbini Editore, con
Demetrio Salvi, le monografie David Lynch - Film visioni e

5



incubi da Six Figures a Twin Peaks (1991), Massimo Troisi - Il
comico dei sentimenti (1991) e John Belushi - L’anima blues in
un corpo punk: il comico demenziale (1996).

Angelo Conforti è stato per anni collaboratore di “Cineforum”.
Ha redatto alcune voci del Dizionario Universale del Cinema di
Fernaldo Di Giammatteo (Editori Riuniti, 1985). Insegnante di
Filosofia in un istituto superiore di Lodi, è direttore della rivista
telematica “MediaScuola”, periodico sui temi dell’innovazione
didattica e della multimedialità.

Davide D’Alto, tra i fondatori della rivista di cinema “Visiona-
rio”, ha curato, con Lasagna e Zumbo, l’antologia di scritti Non
riconciliati. Spunti per una critica non colonizzata (Tracce,
1992). Nel 1997 ha collaborato al volume La congiura degli hit -
chcockiani (Ripostes). Del 1999 è Robert Altman. Anche i regi -
sti uccidono (Edizioni Falsopiano).

Aldo Fittante collabora a “Film Tv”, “Segnocinema”, “Carnet”,
“Max” e altre testate. E’ stato per anni collaboratore di “Duel”.
Ha scritto saggi su Dino Risi e Giuseppe Tornatore, sugli attori
italiani, sul tempo della narrazione. Profondo conoscitore del
mercato dell’home video, ha scritto Oggetti smarriti, libro sul
fenomeno degli inediti in videocassetta. E’autore di Questa è la
storia... Celentano nella musica, nel cinema e in televisione (Il
Castoro, 1997).

Giuseppe Gariazzo, redattore di “Panoramiche” e “Sentieri
Selvaggi”, collabora a “Voci Off”, “Filmcritica”, “Cineforum”.
Ha curato per Stefano Sorbini Editore le monografie J o h n
Carpenter - La visione oltre l’orro re (1995) e James Cameron -
Abissi di amore, desiderio e tecnologia (1998) e, con Lasagna e
Zumbo, il volume Wenders Story - Il cinema, il mito ( F a l s o p i a n o ,
1997). E’autore di Poetiche del Cinema A f r i c a n o (Lindau, 1998).  

Mauro Gervasini è stato a lungo coordinatore redazionale di
“Duel”. Collabora al quotidiano “La Prealpina” e alle riviste
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“Rumore”, “Il Mucchio Selvaggio”, “Panoramiche”, “Viag-
giare”. Partecipa al progetto editoriale di “Sentieri Selvaggi”.
Ha collaborato al volume Abel Ferrara - La tragedia oltre il
noir (Sorbini, 1997) ed ha pubblicato per Falsopiano la mono-
grafia George A. Romero. Morte in diretta (1998).

Roberto Lasagna, tra i fondatori della rivista “Visionario”, scri-
ve su “Duel” e “Panoramiche”. E’ autore di diversi libri, tra cui
Manuale di sopravvivenza nel cinema di Steven Spielberg (Ri-
postes, 1994), Il cinema americano degli anni Novanta (Gra-
phos, 1996), Martin Scorsese (Gremese, 1998), America perdu -
ta. I film di Michael Cimino (Falsopiano, 1998), Russ Meyer
(Castelvecchi, 1999). Con Zumbo ha scritto I film di Stanley
Kubrick (Falsopiano, 1997) ed ha curato La congiura degli hit -
chcockiani (Ripostes, 1997), Wenders Story. Il cinema, il mito
(Falsopiano, 1997).

Roy Menarini, classe 1971, è redattore di “Fotogenia”, colla-
bora a “Segnocinema”, “Voci Off” e “Sentieri Selvaggi”. Suoi
articoli sono apparsi su “Duel”, “Cineforum” e “Bianco e Nero”.
Ha collaborato ai volumi Tovarisc Kino (Transeuropa, 1996),
Dal cinema al cinema (Transeuropa, 1997), Kevin Kostner - I
mondi imperfetti di un eroe per caso (Sorbini, 1997) e John Woo
(Sorbini, 1999). E’autore di James Cameron (Le Mani, 1998).

Orio Menoni nel 1995 ha vinto la decima edizione del Premio
Nazionale Segnocinema per la critica cinematografica con il
saggio Cinema, sintesi e riconoscibilità. Da allora è collabora-
tore regolare della rivista “Segnocinema” e ha partecipato a
diverse altre iniziative editoriali e convegni. 

Filiberto Molossi, giornalista professionista, critico cinemato-
grafico della “Gazzetta di Parma” e collaboratore dell’Agenzia
Giornali Associati (A.G.A.), scrive su “Duel”, “Panoramiche” e
la rivista multimediale “Il Segno di Parma”. Ha contribuito alla
realizzazione del volume In viaggio con Bernardo - Il cinema di
Bernardo Bertolucci (Marsilio, 1994).
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Giona A. Nazzaro, redattore di “Sentieri Selvaggi”, ha collabo-
rato con “Duel” e “SFX”. Scrive su “Cineforum”, “Panora-
miche”, “Rumore”, “Il Mucchio Selvaggio” e “Pulp”. E’ autore
de Il cinema di Gus Van Sant (I libri di “Duel”, 1995) e, con
Andrea Tagliacozzo, de Il cinema di Hong Kong - Spade, Kung
fu, pistole, fantasmi (Le Mani, 1997). Ha curato per Sorbini
monografie su Spike Lee (1996), Abel Ferrara (1997) e, sempre
con Tagliacozzo, John Woo (1999).

Gigi Spanu, collaboratore di “Duel” e “Segnocinema”, è un
“simpatizzante” del cinema francese.

Antonio Tentori, critico ed esperto di cinema italiano di gene-
re, è coautore di Lo schermo insanguinato (Solfanelli, 1990);
Profonde tenebre (1992), Malizie perverse (1993), Mondi incre -
dibili (1994) editi da Granata Press; Vamp (1996) e I cattivi nel
c i n e m a (1997) per Stampa Alternativa; Operazione Paura
(Puntozero, 1997) e Pioggia di sangue (Falsopiano, 1997). Ha
scritto Dario Argento (Falsopiano, 1997), Città violente: il cine -
ma poliziesco italiano (Tarab, 1998) e Western all’italiana
(Glittering Images, 1998).

Saverio Zumbo, uno dei fondatori della rivista “Visionario”, è
tra i curatori del volume Non riconciliati. Spunti per una critica
non colonizzata (Tracce, 1992). Nel 1995 ha scritto Antonioni. Lo
spazio dell’immagine (Ripostes). Con Lasagna, poi, ha curato La
congiura degli hitchcockiani (Ripostes, 1997), Wenders Story. Il
cinema, il mito (Falsopiano, 1997) e scritto I film di Stanley
Kubrick (Falsopiano, 1997). Collabora con la cattedra di Storia
del Teatro e dello Spettacolo dell’Università di Genova e con la
rivista “Panoramiche”.
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LA NUOVA FRONTIERA

Presentando l’ultima Mostra di Pesaro da lui diretta, Adriano
Aprà sottolineava come il cinema “invisibile” sia oggi non solo
il cinema muto, ma anche e soprattutto il cinema moderno: a
riprova, citava le mille difficoltà che un operatore culturale
incontra dovendo organizzare qualsiasi personale di autori con-
temporanei. Di fatto, esiste un grosso quantitivo di film girati
negli ultimi trent’anni che non si riesce a vedere né in cinema,
né in televisione e neanche in cassetta. Dato il momento poco
interessante per il dibattito critico, una delle battaglie più inte-
ressanti sul piano della critica è di fatto diventato il sostenere i
film non solo con articoli ma anche con proiezioni, sfruttando
quella sorta di canale distributivo alternativo che sono diventati
i festival di ricerca. Se, insomma, la critica ufficiale insegue
sempre gli stessi film (e non dice niente sullo scandalo dei film
“restaurati” ogni sei mesi, giustamente denunciato da Paolo
Cherchi Usai su “Segnocinema”), la critica militante deve porsi
sempre di più il compito di far vedere i film dimenticati, i film
invisibili, i film sui quali è caduto un ingiustificato oblìo per
motivi ogni volta diversi ma tutti insieme riconducibili proprio
alla pigrizia dei critici. Culti non Colti è dunque una chiamata a
raccolta dei critici militanti e dei direttori dei più importanti
festival di tendenza per individuare, più che un numero limitato
di film, una serie possibile di tendenze per i film dimenticati.
Scorrendo l’elenco si noterà come cadano subito alcuni luoghi
comuni. Molti film, infatti, sono opere passate con un certo suc-
cesso in qualche festival e immediatamente dopo dimenticate;
non sono b-movies ma film con altro tipo di ambizione; la loro
dimensione non è quella del film volutamente maledetto, ma del
film che vuole essere visto, che ha tutti i numeri per essere visto
ma che non è riuscito a ricavarsi la sua nicchia di mercato.
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L’elenco dei culti non colti non va visto come un’esercitazione
di gusto estremo, ma come un manifesto, come un possibile pro-
gramma per distribuzioni alternative, per canali tematici, per
organizzatori culturali. La nuova frontiera della critica è defini-
tivamente questa.

(Stefano Della Casa)

GRANDI, MINORI E NON COLTI

Nelle arti e nel pensiero scientifico, come nella vita, occorre
dire, vi sono i grandi e vi sono i minori. I minori non sono qual-
siasi individuo che si incontri per la strada: sono propriamente
“grandi mancati”, sono individui che si sono provati, ma che
non ce l’hanno fatta. Poi ce ne sono molti altri che neppure
hanno pensato di mettersi alla prova. Una vecchia questione che
circola tra gli studiosi è la seguente: è opportuno occuparsi dei
minori?. Negli ambienti deputati, per quel che ne so, circolano
due tipi di risposte. La prima, che definirei “aristocratica”,
suona così: “Non ne vale la pena, è perdita di tempo, dal
momento che il loro pensiero è ricompreso in quello dei gran -
di”. Questi ultimi, i grandi, sarebbero insomma le balene del
loro tempo che si portano nel ventre tutta la minutaglia della
quale è inzeppato il mondo mentre dal loro intelletto promana la
luce che ci guida verso il futuro. La seconda posizione, che defi-
nirei “populista”, afferma invece che i minori devono essere stu-
diati e divulgati perché sono il nutrimento dei grandi, perché
nelle loro opere sono contenute, in nuce, quelle idee che i gran-
di accendono poi di luce propria. A ben vedere le due posizioni
non sono poi così distanti come potrebbe sembrare in un primo
momento. In entrambi i casi, i minori sono cibo dei grandi: gli
“aristocratici” li considerano poco più che spazzatura, i “popu-
listi” un alimento essenziale; in ogni caso rientrerebbero in un
grande stomaco onnivoro che si alimenta dei più diversi umori
e sa mescolare le sostanze più diverse così da restituirci, in una
forma mirabile, l’accozzaglia degli elementi più disparati che
fanno parte del loro tempo. Ma vi è un altro punto sul quale i due
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partiti si confrontano. Potremmo esporlo in questo modo: che ne
è di quei grandi che non sono riconosciuti come tali pur essen -
dolo? E’, per l’appunto, il problema dei culti non colti. Quanto
a questo, gli “aristocratici” non hanno dubbi: “E’ semplice: non
sono affatto minori ma sono grandi che non sono stati ricono-
sciuti come tali per errore e che vanno senz’altro riabilitati nel
loro ruolo”. Più sottili, in questo, i “populisti” fanno notare che,
se non si frequentano i minori con assiduità, non c’è verso di
distinguerli da quelli che sono costretti dalla storia a giacere
sotto mentite spoglie. Insomma i culti non colti resterebbero
sempre tali se non vi fosse chi si occupa in modo sistematico dei
minori. Personalmente, e per inciso, avanzerei anche il dubbio
che in molti casi i “minori” siano un ottimo territorio per stu-
diosi di scarso talento che in nessun modo potrebbero cimentar-
si sulle questioni nodali poste dai “grandi”. Questi zelanti impie-
gati, si ricavano così un loro orticello nel quale, in assenza d’al-
tro, possono dire d’affinare la loro metodologia e prospettarla
come fosse una gemma preziosa. Quando non si sa che dire, è
un bel modo d’uscirne quello di cavar fuori dal proprio panieri-
no un illustre sconosciuto e sostenere che, per carità, non che
fosse un genio o avesse qualche merito particolare, ma una sua
paroletta, pronunciata un certo giorno in un certo modo, chissà,
potrebbe anche aver influenzato quel tal “grande” e chi potreb-
be escludere che una certa eco, ancora percepibile dopo alcuni
secoli in modo distinto, non debba essere riferita al suo nome?
In questo caso insomma, i minori, che siano o no cibo per i
grandi, certo lo sono per i passacarte della cultura. Ma torniamo
al problema dei grandi che non sono stati riconosciuti come tali.

Come può accadere che possano esservi culti non colti?
Quali sono le ragioni per cui veri talenti non vengono ricono-
sciuti come tali? Come può accadere che vi siano artisti spreca-
ti, opere d’arte e d’ingegno ignorate? Non potrei dirlo con dati
alla mano, ma credo sia intuitivo che questo nostro presente,
mentre mette in circolazione, rispetto al passato, il più gran
numero di prodotti dell’ingegno, ne ignora affatto un quantitati-
vo di gran lunga maggiore, un quantitativo che immagino spro-
positato e senza alcuna possibilità di confronto con quello di
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tutte le altre epoche. E questo perché, seppure tra enormi con-
traddizioni, è enormemente cresciuto sia il livello d’istruzione,
sia la circolazione dei prodotti culturali. Se a questo aggiungia-
mo migliori condizioni di vita, più tempo libero disponibile e
tecnologie inconfrontabili con quelle del passato, avremo di che
persuaderci sull’incremento di opere che, nei più diversi settori,
sono frutto dell’ingegno e delle capacità creative. Tutti hanno
accesso, in qualche misura, a film, libri, musei, teatri; i corsi
pubblici e privati per l’alfabetizzazione ai linguaggi creativi
sono sempre più numerosi e possiamo dire, con buona approssi-
mazione, che tutti quanti abbiamo avuto qualche opportunità di
esercitarci in una qualche forma espressiva. Prova ne sia che, a
ogni “Concorso” o “Premio” di qualsiasi tipo e livello e credito,
risponde un numero abnorme di concorrenti; case editrici, galle-
rie d’arte, critici sono assediati da autori, manoscritti, video e
audiocassette, progetti d’ogni tipo; montagne di libri da pubbli-
care attraversano in continuazione il nostro paese e molti di essi
non avranno mai un solo lettore. Solo una parte esigua di questi
prodotti vede la luce della pubblicazione. E a sua volta, questo
minimo quantitativo costituisce un numero esorbitante di pro-
dotti che, nella stragrande maggioranza dei casi, saranno igno-
rati dalla critica ufficiale e rimarranno esclusi da quei circuiti nei
quali si decide della loro fortuna. Ora chi può dire se, fra le
opere non pubblicate o quelle finite nel vicolo cieco di una
distribuzione fallimentare non vi siano capolavori e prodotti di
grandi che non saranno riconosciuti come tali? Nessuno potreb-
be escluderlo e dovremo rassegnarci alla vecchia ipotesi che,
essendo questo il migliore dei mondi possibili, tutti gli altri,
quelli nei quali fossero state valorizzate opere che abbiamo
ignorato e continueremo a ignorare, sarebbero stati, nonostante
quei capolavori, che ne so?, mondi più brutti, più sporchi, più
piccoli di questo nel quale viviamo. Probabilmente non c’è
verso di mettere le cose diversamente da così. La responsabilità
per le grandi opere smarrite nei mondi inferiori vanno ripartite
fra autori (perché non sono riusciti a farsi conoscere?), critici
(perché non hanno saputo riconoscere?), produzione (come ha
organizzato il lavoro per riconoscere le opere migliori?) e distri -

12



buzione (come ha organizzato il lavoro per mettere in condizio-
ne il pubblico di riconoscere le opere migliori?). Da questo elen-
co resta escluso il pubblico che evidentemente non ha responsa-
bilità dirette sulle opere che non gli sono state proposte o che
sono state infilate in un qualche sottoscala. Ma è evidente che
responsabilità indirette il pubblico ne ha eccome: la sua pigrizia
e la sua voracità sono i peccati capitali che influenzano un mer-
cato psicolabile assai più disposto a lasciarsi persuadere dalle
monetine delle masse che non dedito a persuaderle, in modo che
negli anni scorsi si presumeva occulto, su questo o quel prodot-
to. In questo senso anche il pubblico ha una sua responsabilità
sui culti non colti, ma dovremo ammettere che i tentativi com-
piuti per elaborare una teoria della ricezione dell’opera d’arte
da parte del pubblico sono stati nel complesso modesti nono-
stante una scuola di pensiero abbia destinato a questo obiettivo
i suoi sforzi. Per questo sappiamo relativamente poco su come il
pubblico intervenga in modo specifico nei diversi momenti rela-
tivi alla progettazione, realizzazione e distribuzione dei prodot-
ti artistici e, in genere, d’ingegno. E’ comunque evidente che
ognuno ha una parte di responsabilità. Raccogliendo e siste-
mando in sei distinti contenitori novantanove schede di film tra-
scurati dalla critica e spesso esclusi dai circuiti principali,
Gianluigi Negri e Roberto S. Tanzi segnalano anzitutto agli stu-
diosi e agli appassionati del buon cinema altrettante opere che
non sono state colte, ma che, gli autori garantiscono, meritano di
essere oggetti di culto. Questa loro raccomandazione è anzitut-
to assai ben curata sia nella scansione della parti che compon-
gono il libro, sia nelle eccellenti schede firmate da giovani criti-
ci di sicuro talento e che già hanno consuetudine con le maggiori
riviste specializzate. Nel loro insieme, queste schede potrebbero
inoltre consentire qualche riflessione su come avviene l’esclu-
sione dai grandi circuiti. Questo è però un altro discorso che
richiederebbe un altro libro; ma ogni lettore può tentare di for-
nire al riguardo una propria risposta cogliendo analogie e per-
corsi che le schede mettono in chiara evidenza.

(Alessandro Bosi)
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“Cos’è un cult? 
Troppa gente per fare una minoranza…”

Robert A l t m a n

Una questione di ascolto
La grande invenzione del cinema è la possibilità di fissare le

immagini, aggiunta alla tecnica quasi magica di dar loro movi-
mento. E’ la riproducibilità delle cose che non si arresta più di
fronte a più o meno semplici ed eseguibili tecniche di duplicazio-
ne assoggettate ad estri pittorici, scultorei o fotografici, ma si spo-
sta in una dimensione metateatrale all’interno della quale diventa
possibile la ripetizione infinita della medesima situazione, storia o
vicenda, rappresentata e vista infinite volte in maniera sempre
identica a se stessa. La vita normale e la sua drammatizzazione
spettacolare hanno avuto, da un secolo a questa parte, finalmente
la possibilità di essere registrate su supporti che il progredire delle
tecnologie hanno reso sempre meno deperibili. Un’immortalità
che vive però la romantica contraddizione del non visto, del
d i m e n t i c a t o o, peggio ancora nel nostro caso, del non colto. La
purezza latina dell’affermazione ars longa vita bre v i s vive dunque
nei nostri anni la parte più bassa della sua utopia. 

Aumenta la durata media di vita delle persone, ma diminuisce
la consapevolezza artistica e la memoria delle cose. A u m e n t a n o
invece la frettolosità e la superficialità dello sguardo sostenute
dalla sempre più tangibile impossibilità del veder tutto. In una
struttura societaria indebolita dall’assalto del presente, polimeriz-
zata dalla ridondanza di beni materiali e immateriali, un’operazio-
ne culti non colti, che intende isolare una nicchia di silenziosa
meditazione e di ripensamento nel rumoroso, veloce e inarrestabi-
le flusso della fabbrica del cinema è, dunque, appesa ad un filo. Il
sistema produttivo e distributivo cinematografico gira vorticoso, i
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film si accavallano nelle sale e passano come meteore sugli scher-
mi. Andare al cinema, anche solo come semplici utenti di una bril-
lante e piacevole forma d’intrattenimento diventa diff i c o l t o s o ,
seguire un autore a volte difficile. L’eccesso di cose che ingom-
brano il mondo Occidentale e la roboante invadenza/immanenza
dei suoi apparati informativi e comunicativi costringe le persone in
una zona crepuscolarizzata dal rumore di fondo, da un perenne
brusio che ottunde le menti, tacita le lingue, nausea le orecchie,
rende difficoltoso e superficiale l’a s c o l t o. Certo, nel nostro speci-
fico caso esiste l’enorme possibilità di recupero e ripensamento
dati dall’home video. Ben venga e per fortuna, ma anche questa co-
modità, come un’antica deità pagana, esige un tributo da pagare
monetizzato nella velocità di passaggio delle pellicole sul grande
schermo, una permanenza spesso quasi virtuale che brucia parec-
chi film in uscita, molti dei quali non conoscono più il buio delle
sale, preferendo per loro la più tranquilla e meno impegnativa
penombra casalinga dell’home video, da cui la nascita di un mer-
cato alternativo di opere realizzate direttamente per lo schermo
televisivo. 

Fine di liturgie vs. liturgie della fine
Forse il fatto di avere la consapevolezza d’appartenere ad una

società mediatica capace di fornire, con relativa facilità, una messe
infinita d’informazioni, di avere a portata di mano la “capacità
latente” di recupero della gran parte di ciò che il cinema produce,
tende a farci vivere in una perenne terra del ma pro dove le cose,
di rimando in rimando, non si raggiungono né si fanno mai. Non
che tutto il male venga per nuocere, ma l’avvicendarsi veloce di
mode e tendenze e il saliscendi d’attori, registi, generi e cinemato-
grafie, fa traballare anche il concetto stesso di c u l t o. La frenesia di
occupare continuamente nuovi spazi di mercato, d’inventare
novità da far ingerire a una massa di consumatori che hanno lascia-
to alle spalle il concetto di sazietà, fagocita anche le nicchie un
tempo deputate alle liturgie del cinema di culto che in anni non
remoti solo lentamente, pian piano nel tempo, officiando sussurra-
ti ma continui rituali, rivelava ai più la sua P a ro l a. Oggi il film di
culto, la cinematografia di culto, il regista di culto, e, in una certa
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misura, anche l’attore o il genere di culto, è privo del suo spazio
vitale: finisce immediatamente in prima pagina appena do-
po(prima?) essere stato identificato. Un disvelamento e un’atten-
zione più vasta che il più delle volte, ciò che è peggio, serve solo
a costruire tendenze o a dar fiato ad apparati modaioli.

Non vi sono certo, in questo, solo seguiti negativi, perché, in
tutta evidenza, il mutare dei tempi porta con sé modi di fruizione
d i fferenti, e nemmeno è paghevole demonizzare il nuovo che
avanza. E’ però poco evitabile che all’interno di tutto questo bai-
lamme giacciano in animazione sospesa molti buoni lavori.
Troppi. 

Lo schermo cinematografico, ingolfato dal moltiplicarsi delle
proiezioni, dopo anni che parevano annunciare la fine della setti-
ma arte, pare metaforicamente farsi bianco, riassorbire improvvi-
samente tutti i colori dello spettro e restituire allo spettatore che
vagola di spettacolo in spettacolo il nitore cristallino della luce non
filtrata attraverso il fotogramma. Lo sguardo si affievolisce, il
ricordo scema, altri continuano a scegliere al posto di chi va al
cinema impigrendo la volontà dello spettatore e del critico che non
hanno più il tempo di fermarsi a (ri)osservare il pur(troppo?) ricco
panorama alle loro spalle. 

Schegge di follia
Partendo dal presupposto che l’entusiasmo del ricordo scema a

mano a mano che lo scorrere del tempo naturalmente lo sbiadisce,
che ragione può esserci stata nell’aver proposto ad una ventina di
critici di lavorare di scandaglio nei precordi della loro memoria?
Nell’averli spinti a ri-percorrere sentieri già attraversati, a ri-vede-
re, a ri-soffermarsi, a ri-vivere emozioni che gli anni potevano aver
rese superate o superflue? E soprattutto, cosa è emerso dalla loro
ricerca? Quali sono i temi che più ricorrono nel cono d’ombra dei
culti non colti? 

Volendo farne una mappatura in chiave blandamente sociologi-
ca, il panorama che si dispiega dinanzi ai nostri occhi è tutt’altro
che confortante. Il primo dato è che nel territorio dei culti non colti
viene bandito il cinema di intrattenimento. Non che lo spazio sia
occupato solo da pellicole d’impegno, ma certo da opere che sono
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riuscite a mostrare, anche attraverso il filtro dei generi, spaccati
delle società nelle quali viviamo. Come se i film che meglio si
sono impressi nella memoria, che più hanno toccato i nervi, siano
quelli che raccolgono l’amara eredità del nostro tempo. 

Una sorta di diario d’un millennio che fugge che evoca incon-
sci timori di fronte a traguardi ritenuti epocali? O forse l’ultimo
ventennio di questo secolo, gravido di cambiamenti fin troppo
veloci e di transizioni che paiono infinite, sedimenta un’eredità di
scorie difficili da trascurare? Oppure, più semplicemente, i disagi
e le miserie che osserviamo, a volte con gusto quasi patologico,
sono mali più o meno sistematicamente presenti fra gli uomini,
magari oggi solo più amplificati da una società che cultizza la
mediatizzazione spettacolarizzata del dolore? Culti non colti, dun-
que, all’interno di un c u l t o impronunciato? 

Lasciamo ad altri il tempo di trovare la giusta dimensione a
questi interrogativi, ma non si può fare a meno di notare che è il
lato oscuro a farsi avanti, a impressionare, a marcare sensazioni
forti, a indurre alla meditazione. E’ciò che si nasconde appena die-
tro l’imperturbabilità delle convenzioni a divenire oggetto di
riflessione da parte del regista e del critico chiamato a segnalare
un’opera che immeritatamente ha morso la mela dell’oblio. Storie
di eccentricità e di follia, cartoline la cui superficiale patina di feli-
cità si scheggia urtando la violenta destrutturazione dei nuclei
famigliari, delle adolescenze, degli amori, dove anche il futuro
immaginato fa rimpiangere i disagi e le miserie di qualche decen-
nio fa. Lucide analisi che affiorano sulla superficie dello specchio
filmico di storie che spesso non avevano certo l’ambizione di
e rgersi ad analisi sociologiche. E’ anche questa la cifra del c u l t o
non colto: un’imperfezione che fa vivere a queste opere la con-
traddittorietà che tende a farle scivolare verso l’indifferenza. 

Che cos’è un culto non colto?
L’idea di culto non colto nasce nel 1994. Ed esattamente gli

ultimi mesi di quell’anno; mesi in cui ci si muoveva in molteplici
direzioni nel tentativo, chi più chi meno, di poter dire la propria, o
semplicemente qualcosa, glorificando solennizzando magnifican-
do la ricorrenza del centenario della nascita del Cinema, ormai alle
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porte. Grande fermento, dunque, da parte di tutti, adoperati a pre-
disporre e preparare rassegne, proiezioni, personali, iniziative cul-
turali e quant’altro.

Ebbene tutti questi celebranti preparativi non ci hanno visto
dispensati; piuttosto, intenti a lanciare una piccola provocazione
che fosse fonte di reazioni discordanti: accostare due film come
Blade Runner e Fino alla fine del mondo , definendoli Così lonta -
ni, così vicini. Culti non colti.

Lasciando all’arguto lettore il compito, anche stimolante, di
riflettere sulla lontananza/vicinanza orizzontale verticale trasver-
sale, da intendersi anche in senso temporale, delle due pellicole, è
bene porre la nostra (e la vostra) attenzione sull’ossimorica defini-
zione di culto non colto : va da sé che, per definizione, un culto -
inteso in senso religioso, ma anche per estensione riferito a perso-
ne, cose, oggetti... - ha ragione di essere solo e soltanto nel mo-
mento in cui una o più persone lo riconoscano come tale. Se poi è
non colto, allora il suo statuto ontologico inevitabilmente e inarre-
stabilmente viene a crollare. Salvo operare alcune distinzioni che
vedremo poi. Ma tornando al nostro discorso, è anche giusto spie-
gare il perché si sia adottata questo tipo di espressione a proposito
del capolavoro di Scott e del più discusso Wenders. 

Venezia ‘82. Presentazione di Blade Runner: accoglienza tiepi-
da e naso storto da più di un critico vecchio del mondo, ma poco
vaticinatore. Qualche frangia di oltranzismo che difende il film a
spada tratta (un ricorso storico clamoroso si avrà ancora a Ve n e z i a ,
tredici anni più tardi, nel ‘95, a proposito di Strange Days). Pochi
mesi dopo, all’uscita nelle sale, tutti d’accordo nel  riconoscere
alla pellicola scottiana una sorprendente capacità rivelatrice e anti-
cipatrice. Dunque Blade Runner culto non colto? Per pochi giorni
sì, probabilmente. Fino a quando non è diventato non culto non
colto ➾ culto colto ➾ Culto. Punto e basta. 

D i fferente discorso invece per Fino alla fine del mondo , liqui-
dato dalla stragrande maggioranza dei critici come film noioso,
falso, pretestuoso se non presuntuoso. Ora non si vuole assoluta-
mente da parte nostra imporre una rivalutazione a posteriori del
film in questione, come usa di questi tempi, ma semplicemente
“suggerire”, se ci è permesso, di dedicargli a distanza di qualche
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anno dalla sua uscita almeno una seconda visione.
Il culto non colto ci abita

Questo è quello che tutti noi, curatori e collaboratori di “Culti
non colti”, abbiamo cercato di fare: rivedere, spesso anche e sol-
tanto con gli occhi del ricordo, tassativamente senza consultare
dizionari guide manuali e affini, ma lavorando d’impatto sulla
materia, senza nessun tipo di condizionamento o influenza che non
fosse alimentata dal fuoco sacro della passione, quei film che per
una serie circostanziale di motivi risiedevano d e n t ro di noi, frutti
di visioni per lo più solipsistiche, relegati in un confino o in una
particolarissima “terra di nessuno” in attesa che una e x t rema ratio
desse loro l’opportunità di essere com-presi, abbracciati, colti. Lo
stupore di una prima visione, dunque, e il sentimento primigenio
di “spiazzamento” prodotto da oscuri oggetti del desiderio, che per
qualche anno o mese hanno risieduto nei cassetti impolverati della
nostra memoria, e del nostro cuore, vogliono quindi riaffiorare e
tornare a galla, questa volta, con la possibilità e la volontà di
aggiungere un posto a tavola. Verso questa direzione ha preso le
mosse il lavoro, non senza qualche difficoltà, di una ventina di cri-
tici-archeologi che, scavando nei sostrati del proprio vissuto cine-
matografico, hanno estratto materiale prezioso scandagliando i
meandri di una zona grigia, forse da sempre esistente, ma ancora
quasi del tutto inesplorata. Oscuri oggetti del desiderio, li abbiamo
chiamati, per una serie di ricerche che non è mai andata al di fuori,
semmai si è giovata di movimenti e momenti centripeti. Solamente
la sorpresa della “scoperta” e dell’individuazione ha richiesto una
forza centrifuga, uguale ma di segno opposto, perché “Culti non
colti” è il Cinema personale, individuale che vorremmo vedere
amato e condiviso. Che forse abbiamo sempre voluto vedere
amato e condiviso. Il culto non colto dunque ci abita. Il culto non
colto è la cosa: dentro di noi tanto quanto noi siamo dentro di lei.
Lontani da qualsiasi maleinteso sforzo messianico o dalle impe-
ranti ideologie WWF e “Anima mia” (leggi salviamo il salvabile,
recuperiamo il recuperabile), non si è voluto svuotare cantine e
solai per trasformarci in rigattieri del cinema, lavoro peraltro nobi-
le e svolto con competenza precisione e professionalità da altri,
quanto piuttosto, senza alcuna pretesa di completezza o di catalo-
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gazione, lavorare ad arbitrio per abbracciare un’idea di cinema tra-
sversale che vada oltre il problema dei generi, dando comunque
importanza alla figura dell’Autore, sia esso di culto o un clamoro-
so fuoco di paglia.

E ’ un problema di tocco.
Quello che è importante è verificare come alla base di ogni

culto non colto, ma lo stesso lapalissianamente si può aff e r m a r e
per il novantanove per cento dei film ad oggi prodotti, vi sia il
desiderio di essere visto e, se possibile, capito. Cosa che nel nostro
caso resta, o va poco oltre, una possibilità: la volontà di estender-
si ed ampliarsi ad un vasto auditorio resta tale e il film vale più per
quello che è in potenza piuttosto che in atto. L’universalità non è
del culto non colto, semmai del culto vero e proprio. Resta per il
culto non colto l’anelito, l’aspirazione, la volontà repressa di emer-
gere. Talvolta il culto non colto è solamente il passo che precede
l’irreggimentazione di un film nell’esercito dei culti, ma questo
vale solo nei casi di giovani autori che esploderanno più o meno
inaspettatamente (a loro è dedicato il capitolo Saranno famosi? )
divenendo “noti” con l’opera seconda o terza, oppure in quei casi
di recupero retrospettivo tardivo (un esempio su tutti Ta k e s h i
Kitano, che con un colpo d’ala ha visto trasformare in c u l t o t u t t a
la sua produzione precedente H a n a - B i, dopo il Leone d’oro del
1997). Talaltra il culto non colto resta tale, e questo vale per lo
meno in quelle (non rare) situazioni in cui un regista raggiunge l’a-
pice con un solo film (fortuna, talento, caso?) e per il resto della
carriera non fa che inanellare pellicole che vanno dall’orrido
all’inguardabile, dall’insulso al non giudicabile (Geoff Murphy vi
dice qualcosa?): a questi registi è dedicato il capitolo
D o v e v a n o / P o t e v a n o diventare grandi. Ma certezze assolute, sicco-
me non operiamo in ambito scientifico, non ve ne sono: l’impon-
derabile (una morte, un anniversario, un riconoscimento uff i c i a l e ,
un qualche famoso repo man in vena di elucubrazioni, ...) è sem-
pre in agguato e il passaggio di livello, la “promozione”, può avve-
nire dall’oggi al domani. In ogni caso c’è tutta una schiera di culti
non colti, e sono per la nostra analisi la maggioranza, che al
momento di scrivere così riconosciamo essere, dopo aver compiu-

21



to sforzi e profuso energie nella direzione di mettere ordine in una
materia che di per sé è enorme e proteiforme. Il tutto comunque in
una operazione che, da parte nostra, si crede andare oltre il gioco,
oltre le classifiche, oltre il d i v e rt i s s e m e n t, oltre la citazione, oltre
la cinefilia, pur essendo tutto questo insieme e qualcosa di più.
Perché in fin dei conti come afferma Paul Schrader: “I più grandi
pranoterapeuti del mondo sono i registi”. Altro non è che un pro-
blema di “tocco”, sia esso personale o impersonale. Il culto non
colto vive in questa dimensione del t o u c h, nel momento in cui lo
riceve e ne informa lo spettatore, meglio se singolo ed unico desti-
natario. Occorre allora ritornare sulla definizione eufonica di c u l t o
non colto, che è di per sé coibente ambiguità e duplicità per i moti-
vi di cui sopra, specificando meglio. Sarebbe bene distinguere tra
culto completamente non colto, che in quanto tale esiste solo come
possibilità matematica, e culto in parte non colto. Assodato che in
questo libro si parla di culti in parte non colti, è altresì da rilevare
che esiste una scala graduata che mette in discussione non tanto la
natura qualitativa del culto non colto quanto quella quantitativa: va
da sé che il ventaglio delle possibilità va da uno a infinito, tenen-
do però ben presente che più si tende ad infinito più ci si avvicina
alla definizione di cult-movie. E a noi questo non interessa. Di
conseguenza, per concludere il ragionamento, il culto non colto
tende ad uno, un unico e solitario spettatore privilegiato. Quanto
più si avvicina a questo punto-limite, tanto più il culto è non colto.
Questo per attenersi ad uno scrupoloso discorso di logica fredda e
matematica. Contemplando doverosamente anche le ragioni del
cuore, ed unendo un discorso più ampio legato ai concetti di
volontà e rappresentazione, possiamo concludere che il culto non
colto vive di una splendida ed insanabile quanto stimolante aporia:
v u o l e essere molto visto/d e v e essere poco visto. Ribaltando quindi
la frase di Altman posta in esergo, alla domanda Che cos’è un culto
non colto? possiamo allora rispondere: Poca gente per fare una
m a g g i o r a n z a.

S t e c c a t i
Un’operazione rischiosa e arrischiata come “Culti non colti”,

non vuole certamente essere onnicomprensiva né tanto meno
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perentoria. Programmaticamente dichiaratasi arbitraria nei suoi
modi tempi e soprattutto scelte, per volere degli stessi curatori, ha
delimitato il campo di ricerca agli ultimi vent’anni, partendo dal
1980 per arrivare ai giorni nostri. Lontana dall’intenzione di
diventare un manuale di cinema etnico, si è comunque voluta
addentrare in territori di diversa latitudine e longitudine, talvolta
saggiando il terreno semplicemente, talaltra cercando di aprire una
strada, tralasciando comunque di ritornare su due dei fenomeni più
studiati di recente: il trash e il cinema di Hong Kong. Il resto è
fiuto, istinto e intuito dei nostri collaboratori. Sei capitoli, non
diciamo questa volta tasselli di un unico puzzle o facce di una stes-
sa medaglia, al limite file aperti di un unica directory pronta even-
tualmente ad accoglierne altri non prima e non senza che questi
file accolgano a loro volta internamente nuovi e preziosi dati.
Dunque film non categoricamente incasellati, transeunti in dislo-
cazioni ove non v’è certezza, anche se probabilità, che possano
rimanere per sempre. Di Saranno famosi? (cap. I) e
Dovevano/Potevano diventare grandi (cap. III) si è già detto.
Sitting in the limbo (cap. II) è dedicato a quei registi che sono
ancora in attesa di una definitiva consacrazione e che forse, ce lo
auguriamo, conseguiranno presto. Non colti di registi culto ( c a p .
IV) sono opere sviste e misconoscimenti di grandi personalità del
cinema,  cult-director appunto, raramente citate o prese in consi-
derazione per la loro effettiva valenza. Filming & living in oblivion
(cap. V) è senza dubbio un modus vi(v)(d)endi alle volte ri-cerca-
to, alle volte involontario. Infine Festival directors on dire c t o r s
(cap. VI) è insieme il punto di partenza e di approdo di tutto “Culti
non Colti”: un’indagine non fine a se stessa (né finale, né finita)
che solamente al termine di questa introduzione pone l’attenzione
sull’importanza e sulla capacità di “segnare” il nostro sguardo dei
Festival di cinema, che inevitabilmente e quasi incondizionata-
mente sono stati la nostra “finestra sul mondo” in questi mesi di
r i c e r c h e .

Gianluigi Negri - Roberto S. Ta n z i
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Capitolo Primo

SARANNO FAMOSI ?

Amori e disastri
di David O. Russell

Titolo originale: Flirting with Disaster.
Regia e sceneggiatura: David O. Russell. 
Fotografia: Eric Edwards.
Montaggio: Christopher Tellefsen. 
Musica: Stephen Endelmann. 
Scenografia: Kevin Thompson. 
Costumi: Ellen Lutter, Laurie Johnson.
Interpreti: Ben Stiller (Mel Coplin), Patricia Arquette (Nancy

Coplin), Téa Leoni (Tina Kalb), Alan Alda (Richard
Schlicting), Mary Tyler Moore (signora Coplin), George
Segal (signor Coplin), Lily Tomlin (Mary Schlicting), Josh
Brolin (Tony). 

Produzione: Dean Silvers per Miramax. 
Distribuzione: Cecchi Gori. 
Distribuzione Video: Cecchi Gori Home Video.
Durata: 92’. 
Origine: USA, 1996.

Scoperto grazie al precedente lungometraggio Spanking the
monkey, David O. Russell mostra che le intuizioni del primo
film erano farina di buon sacco, e compone con questo lavoro un
grande esempio di commedia randagia, un po’ road-movie un
po’ sit-com, senza però ripercorrere le regoline sfiatate dei due
vecchi generi. Mel, il nuovaiorkese protagonista, ossessionato
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dall’idea di scoprire la vera famiglia, sente l’impulso di dare un
senso alla vita appena avuto il primo figlio e entrato in crisi ses-
suale con la moglie. Con l’aiuto della bella psicologa Tina, gira
tutta l’America, ma più la sua ricerca si espande a cerchi con-
centrici più il piccolo mondo personale si sfalda, tra adulteri se-
mi-consumati e fallimenti disastrosi. Il senso del film è nel tito-
lo, originale naturalmente. Il flirt con il disastro, o meglio anco-
ra con il “casino”, che urtica il film, è quella sorta di incapacità
di controllo verso gli avvenimenti che perseguita chi non è capa-
ce di guardarsi dentro. Il film, infatti, è tutto un dentro-fuori: il
viaggio, esilarante, nell’America degli stereotipi (cinque gli stati
attraversati) e il comico degli interni, quello appunto della situa -
tion comedy . Al posto, però, delle entrate-uscite un po’ teatrali
delle serie televisive, qui c’è Russell con la sua macchina da
presa incombente, quasi sempre a spalla, che si pone come ulte-
riore personaggio viaggiante, tant’è che le gag avvengono sem-
pre senza stacchi, sullo sfondo, inavvertite, poi clamorose nella
loro efficacia. Si ride cattivo: la prima madre accoglie Mel, si fa
distruggere le porcellane per errore, gli presenta le altre figlie e
lo scaccia quando scopre che c’è stato un errore. Il padre ritro-
vato, un ladruncolo di piccolo cabotaggio, riconosce dal viso
che è figlio dell’amante della madre e lo spedisce dai veri geni-
tori. Questi (Alda e Tomlin, straordinari) sono il precipitato
comico degli anni ‘60 più veementi: fabbricano e spacciano
LSD, vivono nel deserto, hanno un figlio fuso e un’organizza-
zione famigliare ancora radical. I personaggi secondari sono
dapprima sintomi incarnati della crisi che attanaglia il protago-
nista, poi entrano violentemente nella storia: il bisessuale insidia
Nancy, Tina pasticcia tutto trascinando con sé l’infatuato Mel, il
poliziotto gay si fa un viaggio nell’acido, i benpensanti genitori
adottivi finiscono in galera con pacchi di droga. Tutto si siste-
ma, certo, e come è già stato notato, non c’è il livore del Wilder
di Baciami, stupido, ma in compenso troviamo un viaggio irre-
sistibile nella commedia che non c’è più, o che probabilmente
non esiste ancora. Una commedia, si badi, anche di facce e atto-
ri: storia della TV (Mary Tyler Moore, una statua di chirurgia
plastica), e del cinema di genere (George Segal, Alan Alda, Lily
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Tomlin), con un occhio all’ansia di libertà (anche cinematogra-
fica) degli anni ‘70, un decennio sempre più amato dai giovani
autori delle nuove generazioni, come del resto accade anche
nella musica. Occhio dunque a Russell, anche se in Italia lo rele-
gano in piena estate o in un anonimo mercato home-video.

(Roy Menarini)

The Bible and Gun Club
di Daniel J. Harris

Titolo originale: The Bible and Gun Club
Regia e sceneggiatura: Daniel J. Harris.
Fotografia: Alex Vendler (bianco e nero). 
Montaggio: Christopher Hink.
Musica: Shawn Patterson. 
Scenografia: Dominique Blaskovich.
Costumi: Dominique Blaskovich, Pamela Randolph.
I n t e r p re t i: Andy Kallok (Stan), Don Yanan (Phil), A l

Schuermann (Bill), Julian Ott (Mike), Robert Blumenthal
(Sidney). 

Produzione: Daniel J. Harris e Ariel Perets, Kenneth Scott e
Pierre Sevigny per Big In Vegas Pictures in associazione con
Umagumma Entertainment. 

Durata: 87’.
Origine: USA, 1997.

Si può tranquillamente scambiare per un documentario que-
sta epopea di commessi viaggiatori e convention a Las Vegas
(ancora...), nel mezzo dell’America cinica e cattiva come solo in
certi horror a sfondo sociale del periodo Reagan (Society e
Parents in testa). Invece è fiction. Meno male. Scena iniziale
che dice tutto: in una casa di periferia un rappresentante del
“Bible and Gun Club” mostra a una vecchietta le ultime novità
in fatto di Bibbie da collezione, mentre nella stanza accanto il
suo collega vende al marito un fucile a pompa. La tecnica è la
stessa: impacchettare il cliente, farlo sentire un dio, concludere
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l’affare, prendere la commissione, e mettersi in lizza per il pre-
mio al miglior impiegato della filiale. Semplice. I commessi
viaggiatori, lontani da qualsiasi forma di idealismo, sono mac-
chine per fare soldi a ogni condizione. I loro lati peggiori - ce
n’è per tutti - sono destinati a esplodere durante la tre giorni del
raduno nazionale della ditta; albergo pagato, possibilità di fare
tante vendite extra, e chi si è visto si è visto. Presto i rapporti tra
i membri della filiale, innervositi da una situazione economica
non brillante e da vecchie rivalità, degenerano: c’è chi resta
coinvolto in una sparatoria con i rivali messicani e diventa as-
sassino, chi finisce strafatto a girare un porno, chi impazzisce
definitivamente. I più deboli subiscono scherzi crudeli e i più
malmessi cercano di piazzare bibbie tra le roulotte dei nuovi
slums. Complimenti per la trasmissione. Bianco e nero graffia-
to, volutamente sporco-sporcato, spesso e volentieri camera
fissa. Le immagini migliori sembrano provenire dalla telecame-
ra a circuito chiuso di un albergo. E’ il trionfo del voyeurismo,
hardcore casalingo, filmino familiare alternato a esibizioni
sadomaso da fermoposta. E’ qui dentro che si deve frugare per
trovare ciò che ci serve. Il parallelo con l’alternative horror
fatto in precedenza nasce a partire dalla critica sociale che
entrambi muovono al “sistema”, non come sogno americano far-
cito di liberalismo (Mamet), ma come meccanismo sorridente e
inarrestabile di produzione e distruzione di risorse umane, basa-
to sulla religione-Prozac e sulla paura estrema delle incognite,
con la conseguente corsa alla difesa personale, chiunque sia il
nemico, diavolo o rapinatore. Concetto tanto radicale nella sua
base da essere rifiutato persino da buona parte della fascia colta
americana: là dove Society viene liquidato come simpatica testi-
monianza storica del reaganismo, che destino può avere un The
Bible and Gun Club, fatto con pochi soldi e probabile ufo della
distribuzione internazionale? Forse lo rivedremo tra dieci anni
proiettato sulle pareti di un locale, in mezzo a Rodan e Godzilla;
strano finale per un film coraggioso e molto più estremo di uno
splatter per la crudeltà con cui rappresenta la devastazione di
un’intera classe sociale, pronta a vendersi per un contratto in più
o un concerto di Tom Jones. Messa in scena che ammicca a
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Cassavetes (come regista e come interprete di killers e papponi
sul mercato dei noir) e tanto iperrealismo, ma sempre entro i
limiti della possibilità: basterà mettere un gruppo di figli di put-
tana in potenza nelle condizioni adatte, e diventeranno figli di
puttana in atto. Un horror per la prossima generazione. 

In concorso al 50° festival di Locarno nel 1997, ha ottenuto
una menzione speciale della giuria.

(Violetta Bellocchio)

Una cena quasi perfetta
di Stacy Title

Titolo originale: The Last Supper.
Regia: Stacy Title.
Sceneggiatura: Dan Rosen.
Fotografia: Paul Cameron.
Montaggio: Luis Colina. 
Musica: Mark Mothersbaugh.
Scenografia: Linda Burton. 
Costumi: Leesa Evans.
Interpreti: Cameron Diaz (Jude), Annabeth Gish (Paulie), Ron

Eldard (Pete), Jonathan Penner (Marc), Courtney B. Vance
(Luke), Jason Alexander, Bill Paxton, Charles Durning, Marc
Harmon, Ron Perlman. 

Produzione: Matt Cooper, Larry Weinberg per Vault Inc.. 
Distribuzione: Bim. 
Distribuzione Video: Columbia TriStar Home Video.
Durata: 92’. 
Origine: USA, 1995.

L’idea che sta alla base di Una cena quasi perfetta altro non
è che il ribaltamento del concetto di cinema dell’assedio sul
quale si sono costruiti alcuni capolavori di autori moderni “di
genere” come George A. Romero (La notte dei morti viventi, L a
città verrà distrutta all’alba), John Carpenter (D i s t retto 13: le
brigate della mort e, F o g, La cosa, Il signore del male), Wa l t e r
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Hill (I trasgre s s o r i), Sam Raimi (La casa, La casa 2). A s s e d i a t i
e assedianti, lotte per la sopravvivenza, minuti contati per per-
sonaggi coi quali non si fa nemmeno in tempo a simpatizzare
che già sono stati tolti di mezzo. Qualcuno poi alla fine ce la fa
a venirne fuori, ma a quale prezzo: non ci vorremmo certo tro-
vare nei panni rassegnati del Kurt Russell di The Thing o p p u r e
in quelli strapazzati come due uova sbattute del Bruce Campbell
di Evil Dead. E allora se proprio dovessimo scegliere ci piace-
rebbe di più essere tra i commensali di The Last Supper, non
ospiti per godere di un lavoro di precisa e meticolosa prepara-
zione nell’imbandire la tavola e nell’elaborazione di succulente
e prelibate portate fatto da altri, ma organizzatori della serata,
creatori dell’ “evento”. Se poi durante questa gradita, quanto
attesa, cena ci scappa il morto, beh allora siamo proprio a caval-
lo. Chi di noi non ha mai sognato di eliminare, anche solo per un
momento, quello sbruffone pieno di boria che abita in fondo alla
via, torna tutte le notti alle tre passate, tiene lo stereo a manetta
e non fa in tempo a mettere i piedi in terra che già gli cade (moti-
vo: la forza di gravità) il pacchetto vuoto di sigarette o l’involu-
cro del preservativo con il quale pochi istanti prima si è fatto una
bella scopata: già perché la macchina è e deve restare linda, con
ciò siamo autorizzati a scambiare il fuori-la-macchina per la
nostra pattumiera personale. Moralista? Quanto volete, ma chi
in fondo non lo è, almeno un po’? E che dire del cane del vici-
no che viene a cagare nel vostro giardino: è più testa di cazzo il
cane o il vicino? Forse poi che si voglia negare di non avere mai
sentito quell’irrefrenabile desiderio di togliere di mezzo quel
faccia di merda di leader politico, che non rispecchi la nostra
ideologia? Prima o poi a dama abbiamo giocato tutti nella vita e
l’esperienza dell’eliminazione della pedina dell’avversario, che
in ultima analisi starebbe per l’avversario stesso, è quanto di più
o rgasmico e catartico vi sia dopo il sesso. Ed ecco quindi da cosa
prende le mosse la pellicola di Stacy Title: la pulizia etnica ope-
rata da un gruppo di cinque amici, studenti universitari liberali,
che ogni sabato sera attorno al tavolo della cena avvelenano, s i c
et simpliciter, l’ospite di turno non appena questi dimostri segni
di intolleranza, arroganza, estremismo, ignoranza o bigottismo.
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E se la via scelta dalla regista americana è chiaramente quella
della commedia nera, con evidenti riferimenti ad Arsenico e vec -
chi merletti, Invito a cena con delitto e Piccoli omicidi fra amici,
è bello constatare come, seppure in maniera inconsapevole, il
film sia un assedio al contrario. Non più oscure e maligne pre-
senze che cingono i nostri eroi, mettendone a repentaglio l’inco-
lumità e minacciandone l’esistenza con la progressiva elimina-
zione degli stessi, non più pericoli e situazioni rischiose prove-
nienti dall’e s t e r n o, il cui unico punto di fuga può essere rappre-
sentato da un i n t e r n o sempre più ristretto, più angusto, più
schiacciato; ma un i n t e r n o, la casa, morbido rassicurante acco-
gliente, che mette a proprio agio, anche per l’insospettabilità e
l ’ a ffabilità dei commensali, chi è realmente vittima di un asse-
dio: l’ospite. Il pericolo sta dunque in agguato nell’intimità, tra
le quattro mura amiche, al riparo da sguardi altri, temibile, pron-
to ad esplodere e ad essere innescato da un momento all’altro,
quando meno te lo aspetti, se non altro per la parvenza di norma
e normalità che ha e deve avere l’atto più quotidiano e rituale
della nostra giornata: il mettersi a tavola. L’idea vincente dun-
que di una black comedy come The Last Supper è proprio quel-
la di sfruttare consapevolmente un fardello di quotidianità e
ritualità tipici di certo cinema horror, di derivazione politica,
senza in più contravvenire alla regola fondamentale del cinema
thriller: non esiste il delitto perfetto. Stacy Title sembra quindi
essersi ricordata perfettamente di una delle frasi più vere e dure
al tempo stesso di Riflessi sulla pelle di Philip Ridley: “Qualche
volta le cose più terribili succedono nel modo più naturale”.
Tanto naturale che anche un cadavere seppellito in giardino può
diventare un toccasana per l’orticello di pomodori e per la loro
rigogliosa crescita: in fin dei conti non occorre avere il pollice
verde, bastano circa cinque litri di buon “rosso” d’annata.

(Gianluigi Negri)
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Dollari sporchi
di Allen e Albert Hughes

Titolo originale: Dead Presidents. 
Regia: Allen e Albert Hughes. 
Soggetto e sceneggiatura: Allen e Albert Hughes, Michael

Henry Brown. 
Fotografia: Lisa Rinzler.
Montaggio: Dan Lebantal. 
Musica: Danny Elfman. 
Scenografia: David Brisbin. 
Costumi: Paul A. Simmons. 
Interpreti: Laurenz Tate (Anthony Curtis), Keith David (Kirby),

Rose Jackson (Juanita Benson), Chris Tucker (Skip), Freddy
Rodriguez (José) Michael Imperioli (D’Ambrosio), Martin
Sheen (giudice, non accreditato). 

Produzione: Allen e Albert Hughes per Underworld Entertaine-
ment. 

Distribuzione Video: Hollywood Pictures Home Video.
Durata: 121’. 
Origine: USA, 1995.

Se un film da amare deve essere un film imperfetto ma estre-
mamente intenso, allora il caso di Dead Pre s i d e n t s è esemplare.
I fratelli Hughes, Allen e Albert, si erano fatti notare per un film
che, pur nella sclerotizzazione narrativa del black cinema che si
occupa di gang e scontri di strada, offriva una stilizzazione
“fuoco e fiamme” degli inferni metropolitani e suburbani:
Menace II Society (qui uscito direttamente in videocassetta col
titolo Nella giungla di cemento). Certo, è difficile comprendere a
fondo un’operazione come Dead Presidents se non la si conte-
stualizza allo sviluppo del cinema nero negli anni ‘90. Dopo l’on-
da Spike Lee, infatti, sempre più impegnato a collocarsi come
memoria storica per la comunità nera, la lunga serie dei b o y z ’ n
the hood, con relativo inasprimento e irrigidimento del g a n g s t a -
r a p, ha in qualche modo esaurito la sua spinta propulsiva, come
dimostra forse lo stesso M e n a c e . . ., punto di non-ritorno del gene-
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re, in quanto film cinematograficamente “estremo” rispetto alla
fascinazione filmica della violenza di strada. Dollari sporc h i s i
inserisce con più convinzione nell’ipotesi di una riappropriazio-
ne dei primati “narrativi” e mitografici del popolo bianco: il
Bronx, il Vietnam, le Pantere Nere, le rapine sono le tappe di un
a ffresco socio-culturale militante e contro-informativo che fa già
un passo in avanti rispetto al sotto-genere g a n g s t a. Così come
Eddie Murphy, nell’olimpo delle star, “ruba” la scena ai bianchi
e alle loro icone più riconoscibili con i personaggi di Dracula e
Jekyll, anche il cinema nero “indipendente” tenta la strada del-
l’eversione dall’i n t e r n o di un cinema democratico, civile, liberal,
che fluisce nell’industria “bianca” dagli anni ‘70 a F o rre s t
G u m p: gli avvenimenti della storia e della cultura americana ven-
gono riletti secondo l’ottica di parte di uno strato considerevole
della sua popolazione. Non una storia degli sconfitti ma una
sconfitta delle storie ufficiali, che raramente ricordano e mostra-
no le cause reali dell’endemica violenza delle città americane. Il
d o p o - Vietnam e le politiche liberiste dei repubblicani, quindi,
vengono indicate come cause effettive del peggioramento della
situazione sociale dei neri poveri statunitensi, ma il momento che
ha, in qualche modo, bloccato e vanificato l’integrazione nera
nella società americana, è rintracciato nel trauma della guerra in
Vietnam e nel successivo fallito reinserimento dei reduci neri,
costretti ad arruolarsi nella malavita. I fratelli Hughes hanno
peraltro una concezione pulsionale del cinema, i loro film si
nutrono di intuizioni folgoranti e furore stilizzato “all’eccesso”.
Dollari sporchi si pone quindi come la contro-storia civile del
cinema nero, dall’infanzia alla perdita dell’innocenza, dalla scel-
ta della violenza alla morte: in Dead Pre s i d e n t s i decessi sono
sensazionalistici, si muore con le budella fuori dalla pancia, con
la testa spappolata, gli orrori non si contano, come se i fratelli
Hughes avessero bisogno di caricare tutti gli avvenimenti del
film con i colori dell’estremismo. Ma è proprio questa radicalità,
insieme alla sequenza antologica della rapina con i visi “sbianca-
ti” (che inevitabilmente finisce male perché “tradisce” la comu-
nità), che merita il nostro entusiasmo, e che può porre il nostro
discorso su campi differenti rispetto a una normativa bignardesca
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del buon equilibrio cinematografico. Con Singleton, Gomez e
pochi altri, gli Hughes Brothers prendono le distanze sia dal ritor-
no della lezione di g e n e re erede della b l a x p l o i t a t i o n ( Va n
Peebles, Dickerson, etc.), sia dalla commedia nera da videoclip
che infesta la grande distribuzione (Waiting to exhale, i film con
Whitney Huston e Whoopy Goldberg, tutti di clamoroso auto-
razzismo). Meglio l’impatto frontale, anche quando è imperfetto.

(Roy Menarini)

Douce France
di Malik Chibane

Titolo originale: Douce France.
Regia e sceneggiatura: Malik Chibane.
Fotografia: George Lechaptois.
Montaggio: Alice Lary.
Sonoro: Marc – Antoine Beldent.
Musica: Riccardo Serra. 
I n t e r p re t i: Sahraoui Moussa, Frédéric Diefenthal, Fadla

Belkebla, Séloua Hamse. 
Produzione: Alhambra Films. 
Durata: 100’.
Origine: Francia, 1995. 

Cinema della b a n l i e u e, prima che diventasse una moda: se
siete andati a Parigi, qui non ci siete mai stati. Non è un posto
segnalato dalle guide, né meta di gite turistiche. A pensarci bene
la periferia è uguale dappertutto: è qualcosa che sta ai margini, è
frontiera, a volte ghetto. Un mondo a parte, luogo a sé, tutta
un’altra storia. Che se non l’avessi visto non ci crederesti, ma si
può raccontare anche con leggerezza. Al di là dell’odio di
Kassovitz e della retorica di Vecchiali, Douce France, emblema-
tica opera seconda di Malik Chibane: un ritratto dal vero della
comunità islamica di Parigi, dei b e u r, i giovani della periferia
Nord, in eterno e precario equilibrio tra il rispetto per la tradizio-
ne e il desiderio di troncare il cordone ombelicale che li lega alle
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proprie origini. Jean Luc, che si taglia la coda di cavallo per tro-
vare un lavoro, Farida che nasconde le sue paure dietro un’inuti-
le foulard, Moussa, che forse non sa nemmeno cosa vuole. Un
viaggio tra le mille e più contraddizioni di una realtà in movi-
mento: emanciparsi o, al contrario, riscoprire le radici? Essere se
stessi o come gli altri? Chibane narra il difficile inserimento di
chi si sente straniero in patria, lo vive sulla propria pelle, ma ha
l’intelligenza di non farne un dramma: abolisce i toni cupi, la
facile retorica, il vittimismo stupido. E guarda al quotidiano con
ironia, con spirito, con garbo: con un sorriso dolce amaro che sa
di affetto e disincanto. Farsi vanto della propria identità, dimen-
ticarsene, combatterla: convivere con se stessi, alla fine, impara-
re ad accettare la realtà circostante senza per questo venire meno
al proprio io. La giovane insegnante di matematica che non
accetta di togliersi il c h a d o r e, rifiutata da ogni scuola, viene
assunta da una per soli ebrei; la sposa che scappa da un matri-
monio combinato; il ragazzo che non sa scegliere tra cuore e
regole: parabole moderne di una gioventù a cui tocca scendere a
patti con il mondo. E tra tradizione e rivolta, vince il paradosso:
un po’ più liberi, forse un po’ più soli, sicuramente più grandi.
Innamorato della commedia all’italiana, Chibane parte dalla
realtà che meglio conosce, addolcendone il lato drammatico in
un’ironia che non smorza la riflessione. Lieve e intelligente,
Douce France permette ai suoi b e u r di uscire finalmente dall’in-
visibilità culturale in cui, prima che il cinema (e soprattutto il
grande Kassovitz, ammettiamolo) si accorgesse di loro, erano
costretti. Presentato al Festival di Locarno del 1995, il film, sor-
prendentemente, e in maniera per molti “scandalosa”, non arrivò
in zona premi: al suo posto – quasi una beffa - vinse un’altra,
assai meno brillante e convincente, pellicola ambientata nella
periferia Nord: R a ï, di Thomas Gilou.  Chissà se Chibane se la
prese, lui che sa che con le buone intenzioni non si fanno buoni
film: o se invece ci rise sopra, convinto che è la Storia, e non
certo una giuria, l’unica che può permettersi di dare torto e ragio-
n e .

(Filiberto Molossi)
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Due giorni senza respiro
di John Herzfeld

Titolo originale: Two Days in the Valley.
Regia e sceneggiatura: John Herzfeld. 
Fotografia: Oliver Wood.
Montaggio: Jim Miller, Wayne Wahrman.
Musica: Anthony Marinelli.
Scenografia: Catherine Hardwicke.
Costumi: Betsy Heimann.
Interpreti: Danny Aiello (Dosmo), James Spader (Lee), Greg

Cruttwell (Alan), Jeff Daniels (Alvin), Teri Hatcher (Becky
Fox), Glenne Headly (Susan), Peter Horton (Roy), Marsha
Mason (Audrey), Eric Stoltz (Wes), Paul Mazursky (Teddy
Peppers), Charlize Theron (Helga), Keith Carradine,
Lawrence Tierney.

Produzione: Jeff Wald, Herb Nanas per Rysher Entertainment.
Distribuzione: Columbia TriStar.
Distribuzione Video: Columbia TriStar Home Video.
Durata: 97’. 
Origine: USA, 1996.

Two Days in the Va l l e y è uno splendido esempio di cinema
“defilato”, perfettamente conscio di stare ai margini della distri-
buzione, libero e selvaggio nelle sue scorribande tra i generi, pie-
no di visi noti un po’ secondari che si insinuano come formiche
nella struttura disassata di un film ricchissimo. Come da titolo ori-
ginale, i due giorni nella valle abbracciano storie differenti e lon-
tane tra loro, destinate a incrociarsi e aggrovigliarsi, o semplice-
mente tanto originali da interessare il nostro narratore onniscien-
te. Meglio raccontare i personaggi, che l’annodatissima trama:
Spader è uno strano killer, un killer “cronometrista”, che dà un
minuto di vita alle sue vittime, con un orologio da gara, prima di
ucciderle, alla ricerca di persone e soldi da un lontano passato;
Aiello è il suo p a rtner in crime, ma anche la prossima vittima di
Spader; si salva, fugge e prende in ostaggio un’intera casa, dove
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troviamo un malato di reni, un’infermiera (Mason) e un regista
fallito (Mazursky!) pronto al suicidio. Non poteva mancare il
buon Eric Stoltz, intento a vigilare su un ambiguo centro di mas-
saggi tailandesi, insieme al collega psicotico Jeff Daniels. In
breve, i satelliti narrativi del mondo di John Herzfeld (regista di
robustissima scuola televisiva, e qui non sembrerebbe proprio)
sono destinati ad incrociarsi, secondo le strade maestre
dell’Altman di America Oggi, almeno per ciò che riguarda l’uni-
versalità delle vicende personali contemporanee, e del Ta r a n t i n o
di Pulp Fiction. Sparatoria finale annessa, tutto il film si muove
sinuoso tra i poli suddetti, anche se poi, esclusi i più noti referen-
ti, ci troviamo di fronte ad un cinema complesso, che si basa su
una sceneggiatura stratificata, e su un l o o p narrativo che potrebbe
essere paragonato ad una suite di rock anni ‘70; caratteristiche
simili a tanti piccoli film degli ultimi anni (Frankie the Fly,
Criminals Unknown, Things to do in Denver. . .), da cui quello di
Herzfeld si stacca per una sorta di isteria continua, tanto nei ten-
tativi di caratterizzazione comica di corpi ingombranti come
Aiello e Mazursky, quanto nella crudeltà di fronte alle situazioni
messe in scena: la lotta tra le due donne, bionda e mora (Hatcher
e Theron, prima di diventare Hatcher e Theron), la spietatezza del-
l’ormai bravo Spader, l’orrore della casa post-moderna in cui
Aiello prende ostaggi, i f reak di un mondo in crisi, che avvicina-
no paradossalmente Herzfeld a un cineasta come Mike Leigh,
sono piccoli segnali di uno sguardo meno ancorato alla sceneg-
giatura (e alla sua “esecuzione”) di quanto potrebbe sembrare.
Ogni tanto la macchina da presa del regista si alza sulla v a l l e y
californiana, affogata nello smog e colorata d’arancio, forse per
ricordare che le storie raccontate sono un po’ casuali e apparten-
gono tutte allo stesso cosmo autonomo e impazzito. A d i ff e r e n z a
delle fonti di Altman, le vicende di Due giorni senza re s p i ro d i f-
ficilmente sarebbero finite nel repertorio di uno scrittore come
Raymond Carver, così come il “leonardismo” (inteso come
Elmore Leonard) di Tarantino è in fondo antitetico all’ a n t i - d e t e r -
minismo di Herzfeld. Infine, una piccola chicca: il massaggio
della ragazza orientale a Spader, che non può fare a meno di avere
un’erezione eufemisticamente coperta da un asciugamano che si
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solleva pian piano. Straordinario.
(Roy Menarini)

Freeway
di Matthew Bright

Titolo originale: Freeway.
Regia e sceneggiatura: Matthew Bright.
Fotografia: John Thomas.
Montaggio: Maysie Hoy.
Musica: Danny Elfman.
Scenografia: Pamela B. Warner.
Costumi: Merrie Lawson.
I n t e r p re t i: Kiefer Sutherland (Bob Wolverton), Reese

Witherspoon (Vanessa Lutz), Dan Hedaya (Detective
Wallace), Wolfgang Bodison (Detective Breer), Brooke
Shields (Mimi Wolverton), Amanda Plummer (Ramona),
Guillermo Diaz (Flacco), Bokeem Woodbine (Chopper).

Produzione: Brad Wyman, Chris Hanley per Kushner Locke.
Produttore esecutivo: Oliver Stone.
Distribuzione Video: Cecchi Gori Home Video.
Durata: 95’.
Origine: USA, 1996.

Regola numero uno: mai accettare passaggi dagli sconosciu-
ti. Nemmeno se la vostra auto è in panne e l’avventore che si
offre di aiutarvi vi ispira fiducia così soltanto a guardarlo. E in
effetti dopo aver visto la situazione nella quale vive Vanessa
(Reese Witherspoon) - con la madre che batte tutto il giorno per
poter pagare l’affitto, con il patrigno che non appena può tenta di
scoparsi la figliastra e con gli annessi problemi di droga della
non troppo costumata coppia - e dalla quale tenta di scappare,
dopo l’arresto dei familiari da parte della polizia, alla ricerca di
una nonna che non conosce attraverso le freeways californiane,
viene quasi più da temere per la sorte del lindo e gentile Bob
(Kiefer Sutherland), casualmente uomo giusto nel posto giusto al
momento giusto, che non per l’inquieta ragazzina. Senonché
siamo stati avvisati già nei titoli di testa, realizzati in forma di
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comics, che in giro c’è un Lupo Cattivo famelico e assetato di
sesso che va in sollucchero per le mutandine e le gambe della
Cappuccetto Rosso di turno. Se poi la televisione ci ha informa-
ti della caccia all’uomo organizzata dalla polizia sulle tracce di
un serial killer che violenta e uccide le ragazzine, dal momento
che l’ingenua Vanessa esce dalla sua piccola casetta per adden-
trarsi nelle intricate ramificazioni delle strade americane con il
suo bel cestino e il giubbotto rosso, non è difficile capire chi sia
il Lupo e chi Cappuccetto. Ma ancora una volta il gioco delle
parti riserva qualche piacevole sorpresa e grazie allo script di
Matthew Bright (esordiente come regista ma già sceneggiatore di
Gun Crazy) i venti e oltre minuti di film che si svolgono all’in-
terno della jeep di Bob mettono in atto un meccanismo di svela-
mento dell’identità dei due protagonisti - carnefice e vittima,
gatto e topo -, basato sulla sudditanza psicologica dell’una nei
confronti dell’altro che di lì a poco verrà completamente ribalta-
to in favore di Vanessa. E la sua “rabbia giovane” non rispar-
mierà le cattive intenzioni del maniaco, esplodendo una furiosa
e brutale reazione che mostra quale sia l’effetto di “pistolettate in
piena faccia” e riduce Bob in fin di vita, in nome di una pulizia
etnica che agli occhi di un’adolescente analfabeta (ripetute sono
le insistenze, almeno nel doppiaggio italiano, sul pleonasmo “a
me mi piace” oppure su errori di utilizzo del congiuntivo del tipo
“credevo che andavi”) e un po’ svitata (scopriremo poi che è
stata cleptomane e piromane andando in prigione più di una
volta) suona come del tutto normale e nell’ordine delle cose. Del
resto il vantaggio di uccidere un maniaco è che non farà più del
male ad altre persone. Il problema è che Bob malauguratamente
non muore. Sopravvive ad un intervento che lo rende orrenda-
mente semiparalizzato e sfigurato, con il volto deturpato da una
protesi metallica alla bocca che lo apparenta al Charles Dance di
Space Truckers: incredibile creatura bio-meccanica animata da
bassi istinti e da un’avidità sessuale che si infrange su un picco-
lo problema di malfunzionamento del “sistema” elettrico nel suo
caso, nella castrazione definitiva nel caso di Bob. Problema tanto
più grave e acuito dal fatto che la moglie è niente meno che
Brooke Shields: ai due coniugi non resterà che trasformarsi in
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“dipietristi” (leggi giustizialisti) dell’ultima ora, ferventi sosteni-
tori della pena di morte e di un sistema giudiziario che tende più
a credere alle persone all’apparenza rispettabili che a ragazzine
spostate in cerca di un equilibrio stabile. Per fortuna c’è Dan
Hedaya nei panni del poliziotto supportato da un collega di colo-
re affetto da una strana forma di misoginia cronica: col suo modo
di fare spiccio e diretto prima provoca una reazione sconsidera-
ta (ma anche giustificata) da parte di Vanessa rischiando di pren-
derle di santa ragione, poi il brutale e repentino suicidio fuori
campo della bella Brooke Shields in seguito allo svelamento
degli orribili segreti del marito. Forse la sequenza più cult del
film: l’incarnazione parodistica della pin-up verginella con tanto
di completino bianco e fiocchetto giallo in testa, che per anni ha
rappresentato la compagna di Andre Agassi nell’immaginario
collettivo di mezza America, che si spara sulla tazza del cesso è
degna delle migliori pennellate tanniche di John Waters. Senza
considerare che l’intero film è una fiaba votata al nero e al grot-
tesco la cui morale anarchica e sovversiva ancor meglio si evi-
denzia nell’epilogo western: il “Girolimoni” della situazione fa
fuori la nonna, si mette nel letto e aspetta Vanessa, ma per lui
saran dolori e la resa dei conti finale lo vedrà incredibilmente
soccombere alla virulenza delle botte e dei pugni della giovane
riuscendo solamente a colpire con la sua pistola un amico della
nonna trovatosi lì per caso che se ne esce di scena come il più
classico dei cow-boy feriti nel bel mezzo di una rissa da saloon,
mentre lo sceriffo (i poliziotti in questo caso) aspetta fuori, vuoi
per impotenza vuoi per non lasciarci le penne anzitempo. E così
il mondo è liberato dai cattivi da una ragazzina, per di più anal-
fabeta. Segno dei tempi che cambiano, ma anche segno delle tra-
sformazioni che i tempi ci impongono: in questo senso Freeway
è un acuminato e lucido esempio di cinema sulle patologie con-
temporanee.

P.S. Reese Witherspoon è un peperino fresco, vispo e in asce-
sa che sta, come bellezza e portamento, a metà tra Alicia
Silvertstone, Drew Barrymore e Chiara del duo Paola e Chiara.
In più assomiglia terribilmente a una mia amica: non vi dirò il
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suo nome, ma vi basti sapere che è carina da Paura.
(Gianluigi Negri)

Ghost in the Shell
di Mamoru Oshii

Titolo originale: Kokaku Kidotai.
Regia: Mamoru Oshii.
Soggetto: dai manga di Masamune Shirow.
Sceneggiatura: Kazunori Itô.
Direttore dell’animazione: Toshihiko Nishikubo.
Realizzazione dei personaggi: Hirouyki Okiura.
Realizzazione oggetti meccanici : Shoji Kawamori, A t s u s h i

Takeuchi.
Realizzazione armi: Mitsuo Iso.
Montaggio: Kodansha/Manga, Shiuchi Kakesu.
Musica: Kenji Kawai.
Scenografia: Hiromasa Ogura.
P ro d u z i o n e: Mitsuhisa Ishikawa, Ken Iyadomi, Yo s h i m a s a

Mizuo, Shigeru Watanabe per Kodansha Ltd. in associazione
con Manga Entertainment Ltd. e Bandai Visual.

Distribuzione Video: Polygram Video.
Durata: 80’.
Origine: Giappone,1995.

Dove si trova la linea di demarcazione che separa l’esistenza
“naturale”, umana, dall’altra ancora futuribile di derivazione bio-
meccanica? Già oggi il dibattito sulla nascita e la manipolazione
della vita non è più solo pura speculazione, e presumibilmente
negli anni a venire diverrà uno degli argomenti fondanti di nuove
etiche, epistemologie, filosofie sociali. Ecco, il futuro prossimo di
Ghost in the Shell di Mamoru Oshii è un’ellissi che gira attorno a
questo tema e a questi interrogativi, sporgendosi verso quella che
potrebbe essere/sarà, l’unica direzione/soluzione possibile: la vita
artificiale arriverà ad avere pari dignità e diritti con quella umana.
Non si creda però che l’a n i m e di Mamoru Oshii (sì, perché di un
cartone animato si tratta) sia un’opera dall’incedere lento ed esi-
stenzialista. Anche se un certo spazio è dedicato all’introspezione
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dei personaggi, Ghost in the Shell è, nella migliore tradizione nip-
ponica, un high-tech-toon cinetico, avvincente nello sviluppo del-
la trama e nella visionarietà delle immagini. Già dall’incipit
tecno-poliziesco, dove in una irriconoscibile Tokyo il maggiore
Motoko Kusanagi, comandante di un corpo speciale della polizia
formato da esseri umani e cyborg, si libra protetta da un sistema
di mimetizzazione termo-ottica al di là delle finestre di un gratta-
cielo per sventare il rapimento di programmatori governativi.
Momenti da action-movie ed estetica cyberpunk sono le emer-
genze visuali e filosofiche che caratterizzano un film percorso
dall’onnipotente presenza della Rete, l’immenso cablaggio elet-
tronico che copre il pianeta, attraverso il quale uomini e cyborg
navigano e comunicano grazie ad innesti cerebrali. Una Rete nella
cui vastità risiedono programmi ed intelligenze artificiali creati
dagli uomini, che a poco a poco prendono coscienza di sé fino a
diventare entità viventi, consapevoli della propria esistenza. Il
gruppo comandato dal maggiore Kusanagi (un cyborg forg i a t o
con delicate fattezze femminili) è alle prese con uno di loro, un
fantomatico criminale cibernetico chiamato il Signore dei
Pupazzi, in grado di controllare le menti dilavandole al punto da
ridurre gli uomini come marionette. Un personaggio misterioso,
dall’agire indistinto, del quale nessuno conosce forma, identità,
nazionalità. In realtà si tratta di un’entità vivente e pensante gene-
rata dal mare dell’informatica che verrà catturata quando, per
sfuggire alla caccia della polizia, penetra le difese della Megatek
(una multinazionale che costruisce cyborg per conto del governo)
e ordina a una unità meccanica di assemblare un corpo ciberneti-
co nel quale trasferirsi. 

“Che si tratti di esperienza simulata o sogno” dice il collega di
Kusanagi, Bateau, alle prese con la mente disseccata e diff i c i l-
mente ripristinabile di un servo del Signore dei Pupazzi “le infor-
mazioni sono al tempo stesso realtà e fantasia. E in ogni caso tutti
i dati che una persona accumula nel corso della sua vita non sono
che una goccia nel mare…” Lo stesso scuro mare nel quale il
maggiore Kusanagi ama immergersi nelle ore libere per provare
paura, freddo, angoscia, a volte anche speranza. “E - dice - quan-
do risalgo senza peso, dolcemente, in superficie, immagino di
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diventare qualcun’altra”. Pensieri emersi dalle acque tenebrose
dell’incoscienza che a poco a poco si fanno strada in lei, forman-
do la convinzione che un organismo sintetico, anche se mimesi
della vita umana, debba ugualmente schiudere vie di fuga verso
una propria libera esistenza. “I miei pensieri e i miei ricordi appar-
tengono unicamente a me, e ho consapevolezza del mio destino”
a fferma. Ma è presto per spiccare il volo, sono ancora confuse sia
le sensazioni che si agitano nel  cervello di Motoko, sia il destino
che presagisce. Fra poco anche lei scoprirà che il Signore dei
Pupazzi non è un uomo ma il programma di spionaggio industria-
le “Progetto 2501” nato per risiedere nelle reti che cablano le città.
Viaggiando veloce attraverso la loro infinita estensione s’è reso
conto di esistere, e ascoltando i pensieri di Motoko ha deciso di
fondersi con lei per creare una nuova forma di vita, una razza in
grado di lasciare la sua impronta genetica, come gli esseri umani
coi figli, in altre entità artificiali generate all’interno della Rete. 

“La vita quando si organizza in specie fa dei suoi geni il pro-
prio sistema mnemonico” afferma il Signore dei Pupazzi “l’uomo
è un individuo solo in virtù della sua intangibile memoria, una
memoria che non può essere definita, eppure definisce gli esseri
umani”. Per il Signore dei Pupazzi l’avvento del computer e il
conseguente accumulo di informazioni ha dato vita a un nuovo
sistema di memoria parallelo al nostro. L’umanità ha dunque sot-
tovalutato le conseguenze della computerizzazione. 

Kusanagi, che segretamente presente ciò che sta accadendo, è
attratta dall’androide assemblato dalla Megatek, crede di somi-
gliarle, non tanto nell’aspetto fisico quanto nelle origini: “a volte
sospetto di non essere ciò che credo, di essere morta molto tempo
fa e che qualcuno abbia preso il mio cervello e l’abbia infilato in
questo guscio di titanio”. Nella mente di Motoko ci sono cellule
cerebrali umane e per questo motivo viene trattata come un esse-
re umano. Ma in realtà “chi sa cosa c’è nella mia testa? E se un
cervello cibernetico potesse da solo generare il suo s p i r i t o, creare
la propria anima, quale sarebbe l’importanza di essere totalmente
u m a n i ? ”

Riflessioni importanti, visto che nel cervello dell’androide è
stato rilevato proprio uno s p i r i t o (un programma, una sorta d’ani-
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ma elettronica che conferisce senziente autonomia ai cyborg dota-
ti di innesti cerebrali umani) che non dovrebbe esserci dato che
nessuno ce l’ha messo, come nessuno vi ha inserito cellule cere-
brali umane. Ma evolversi e cambiare è una delle necessità fon-
damentali della vita che si sviluppa in ambienti dinamici, e mori-
re per poi rinascere trasformati in qualcosa di diverso è il solve e
coagula alchemico che si compie nell’immenso matraccio della
Rete. 

L’illusorio mondo di pura astrazione degli a n i m e, libero dai
legami fisici che regolano la realizzazione dei film con attori in
carne ed ossa, permette l’enorme libertà espressiva di cui questo
ed altri film dello stesso genere danno prova. Una libertà di mano-
vra della quale Mamoru Oshii non abusa, utilizzando le potenzia-
lità e le suggestioni del disegno animato in maniera secca ed eff i-
cace. Le situazione dinamiche e fortemente fluidificate, situate in
ambienti ipertecnologizzati e pesantemente invasi dal potere dei
c o m p u t e r, pulsano al ritmo delle fantastiche prestazioni fisiche dei
c y b o rg biogenetici, al battito dei loro metabolismi controllati, alla
velocità di pensiero di cervelli potenziati elettronicamente e in
grado di viaggiare nelle Reti. Forti proiezioni, finestre aperte su
un futuro cupo e avvelenato, imbevute di atmosfere malinconiche
e tristemente poetiche. Sottolineata dalla splendida colonna sono-
ra di Kenji Kawai, la pallida esistenza dei personaggi, né uomini
né macchine, sedimenta l’aridità del presente in interrogativi dal-
l’indistinta finitezza.

Presentato dalla Mikado Film nel 1996 a Venezia, nella sezio-
ne “Finestra sulle immagini”, Ghost in the Shell (ispirato al
m a n g a di Masamune Shirow, pubblicato da noi col titolo di
Squadra Speciale Ghost) non è mai arrivato nelle nostre sale ed è
stato immediatamente passato alla Polygram Video. Un timido
tentativo di importare il genere cinematografico degli a n i m e e r a
stato fatto alcuni anni prima, nel 1989, con A k i r a di Katsuhiro
Otomo, accomunato a Ghost in the Shell dalla medesima cifra sti-
listica: l’ambientazione futura di carattere fortemente cyberpunk
molto cara al fumetto e al cinema d’animazione giapponese. Un
episodio isolato. Per accedere all’originale, rutilante e ricchissimo
universo dell’anime estremo orientale occorrerà, ancora per un
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bel po’, rivolgersi al mercato dell’home video.
(Roberto S. Tanzi)

Half Spirit - La Voix de l’Araignée 
di Henri Barges

Titolo originale: Half Spirit. 
Regia e sceneggiatura: Henri Barges.
Fotografia: Serge Godet.
Montaggio: Henri Barges.
Musica: Henri Barges.
Scenografia: Henri Barges.
Interpreti: Catherine Ussel (Johanna, Half Spirit), Marc Duret

(Gil), Philippe Spiteri (Pierre Vincent, Badfly), Jacques
Fontan (il prete).

Produzione: Quartet-Quad Production.
Durata: 97’.
Origine: Francia, 1995.

Ado Kyrou all’interno del suo L’ E rotisme au Cinema, tes-
sendo le lodi di L’abbraccio del ragno, insostenibile s e x p l o i t a -
t i o n teutonico con tanto di pin-up scosciate e mostro bavoso al
seguito, arrivò a parlare di “dadaismo involontario” nel tentati-
vo di giustificare i deliranti voli pindarici escogitati da Fritz
Bottger (il regista) per sopravvivere alle crepe di una sceneggia-
tura basata sul Nulla. Grande, insostituibile Kyrou; le sue acco-
rate arringhe in difesa del cinema dal piglio gaglioffo e plebeo,
perfettamente inserite nel programmatico tentativo di ricostitu-
zione del concetto di Bello predicato dalle avanguardie storiche,
dovrebbero essere studiate a memoria dagli attuali chierichetti
del Tr a s h, insopportabili necrofili snob. Più che l’abitudine, ora-
mai folkloristica, di andar per diporto al cimitero, personalmen-
te ho sempre coltivato quella, più stimolante, di frequentare luo-
ghi malfamati e lande inesplorate alla ricerca dell’Eccentrico;
mai come oggi, in un’epoca in cui anche le provocazioni vengo-
no studiate a tavolino, si sente il bisogno di un grido al di fuori
del coro, di una sana i rre s p o n s a b i l i t à che sfugga alle lusinghe
del mercato e alle mossette ammiccanti dell’opinionista t re n d y.
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Ecco perché mi sono innamorato di Half Spirit, opera ondivaga
ed indifendibile. Half Spirit - La Voix de l’Araignée puzza di
eccessiva cerebralità per mandare in fibrillazione gli apologeti
della spazzatura ma al tempo stesso è troppo narcisistico per
intrigare i dandies della semiotica; sembra il delirio di un e n f a n t
p ro d i g e talentuoso a cui però fa difetto ogni senso di rigore, sti-
listico e narrativo. Opera ambiziosa e velleitaria come poche,
Half Spirit mescola, in un turbinio autoreferenziale, l’algido
sguardo post-moderno del primo Besson e gli assoli virtuosistici
del Lars Von Trier di E u ropa ad uno script che sembra vomitato
da Andrzej Zulawski dopo una flebo di mescalina. Nulla viene
risparmiato all’ignaro spettatore: la giovane protagonista (una
Nikita anoressica) dopo aver ammazzato il marito-aguzzino a
colpi di termosifone (!) si lascia coinvolgere in un estenuante
gioco al massacro che la porterà a morire in una centrale nuclea-
re sperduta fra le innevate lande della Russia; unici compagni di
viaggio durante codesta via crucis al cobalto, un esperto di infor-
matica con l’hobby di scaraventare fanciulle giù dalla finestra,
un prete-killer (sodomita ed eroinomane) e un pischello costret-
to dalla mafia a raggiungere la Russia in lambretta per conse-
gnare una valigetta di materiale radioattivo... Non so se anche in
questo caso si possa parlare di “dadaismo involontario”; so però
che diviene sempre più difficile trovare un’opera cinematografi-
ca in grado di oltrepassare le colonne d’Ercole del Buon Senso
per lasciar libero spazio al flusso del pensiero nella sua essenza
più erratica e convulsa; giustamente si potrà accusare Half Spirit
di non essere altro che la truce fantasia onanistica di un esteta
folgorato da Bataille o gli si potranno rinfacciare i filtri ed i gran-
dangoli in esubero... Senza dubbio: ma al tempo stesso sarà
impossibile negargli lo status di opera veramente “eccentrica”
(nel senso etimologico del termine) e  a t ro c e m e n t e p e r s o n a l e .
Ecco allora che, visto sotto questa luce, Half Spirit si tramuta in
un puro, sfolgorante, elogio della (in)coscienza, assolutamente
necessario in tempi di vacche magre come quelli che stiamo
v i v e n d o .

(Andrea Bruni)
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Hemoglobin
di Peter Svatek 

Titolo originale: Hemoglobin.
Regia: Peter Svatek.
Sceneggiatura: Charles Adair, Dan O’Bannon, Ronald Shusett.
Fotografia: Barry Gravelle.
Montaggio: Heidi Haines.
Musica: Allan Reeves.
Costumi: Claire Nadonen.
Interpreti: Rutger Hauer (dottor Marlow), Roy Dupuis (John

Van Daam), Kristin Lehman (Kathleen), Joanna Noyes,
Jackie Burroughs.

Produzione: Pieter Kroonenburg, Julie Allen.
Distribuzione: Eagle Pictures.
Distribuzione Video: BMG Video.
Durata: 90’.
Origine: USA, 1996.

Hemogoblin di Peter Svatek è uno dei rari film realmente
fedeli allo spirito dell’opera lovecraftiana, anche se lo scrittore
americano non appare nei titoli della pellicola, ispirata al rac-
conto “La paura in agguato” (“The Lurking Fear”, 1922). Nel
film di Svatek, John Van Daam, ultimo discendente di una fami-
glia aristocratica, arriva con la sua fidanzata in una remota isola
del New England, da cui quasi un secolo prima i suoi avi sem-
bra siano stati cacciati. Lo scopo di John è quello di trovare una
cura per la rarissima malattia del sangue da cui è colpito, ma le
sue condizioni di salute peggiorano, nonostante il prodigarsi del
medico locale, il dottor Marlow. Intanto nell’isola cominciano a
verificarsi strane sparizioni e paurosi avvenimenti, che coinci-
dono con la riesumazione delle antiche bare del cimitero. Infine
esplode l’orrore: mostri deformi e terrorizzanti, che vivono sot-
toterra cibandosi fino a quel momento di cadaveri, sono costret-
ti per sopravvivere ad uscire dai loro nascondigli, mietendo vit-
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time. Guidati da Marlow, gli umani organizzano una disperata
resistenza e, al termine della cruenta lotta contro le mostruose
creature, sembrano avere la meglio. Ma John, che si è trovato di
fronte agli esseri ed è stato da questi risparmiato, capisce di aver
incontrato gli ultimi superstiti della sua stessa famiglia e decide
di rimanere con loro, nelle viscere della terra. Svatek (che si
avvale di ottimi trucchi ed effetti speciali coordinati da Adrien
Morot) inserisce di suo l’inquietante caratteristica dell’isola abi-
tata in prevalenza da donne e quell’aura di minacciosi segreti
che domina ovunque, oltre alle figure di John Van Daam (Roy
Dupuis) e del dottor Marlow (Rutger Hauer), assenti nel rac-
conto di Howard Phillips Lovecraft. Ma tutta la struttura della
narrazione, l’idea della famiglia aristocratica che aveva conti-
nuato la propria stirpe con matrimoni incestuosi, finché i suoi
appartenenti si erano lentamente trasformati in spaventose crea-
ture da incubo, è opera di Lovecraft. Si legge nel racconto La
paura in agguato: “...La storia del luogo si prestava a simili leg-
gende... Le nonne raccontavano strane cose sul demone dei
Martense: cose che, a volte, riguardavano la famiglia stessa, la
misteriosa ed ereditaria differenza negli occhi, la straordinaria
longevità e il delitto che era all’origine della maledizione”. (A
parte il cognome differente, la presentazione della famiglia è la
medesima, così come la differenza del colore degli occhi, che
contraddistingue anche l’ultimo discendente). Ancora, più avan-
ti: “I Martense vivevano in estremo isolamento e la gente dice-
va che in seguito a questo fatto non parlassero e non capissero
bene i loro simili... Col tempo i rapporti sociali della famiglia si
erano ridotti a zero... si erano arroccati nella casa ancestrale,
ripiegando sempre più morbosamente su se stessi”. E ancora,
alla fine del racconto: “Quello che vidi alla luce della torcia... è
così semplice che passò quasi un minuto prima che capissi e
sprofondassi nel delirio. La creatura era nauseante, un gorilla
sporco e biancastro con lunghe zanne gialle e la pelliccia mac-
chiata. Era l’ultimo prodotto della degenerazione nei mammife-
ri, lo spaventoso risultato della segregazione, degli accoppia-
menti fra consanguinei e di una dieta da cannibali sopra e sotto-
terra. Era l’incarnazione del caos e del terrore che si nascondo-
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no sotto il velo della vita. Prima di morire la creatura mi aveva
guardato e negli occhi avevo riconosciuto la stessa caratteristica
degli altri occhi... Un occhio era azzurro, l’altro castano: erano
gli occhi diversi dei Martense, quelli di cui parlavano le leggen-
de. E in un attimo di orrore supremo avevo capito che cos’era
stato della famiglia scomparsa...”.

(Antonio Tentori)

I Shot a Man in Vegas
di Keoni Waxman

Titolo originale: I Shot a Man in Vegas.
Regia e sceneggiatura: Keoni Waxman.
Fotografia: Steven Finestone.
Montaggio: Ken Blackwell.
Musica: Shark.
Costumi: Mari-An Ceo.
Interpreti: John Stockwell (Grant), Janeane Garofalo (Gale),

Brian Drillinger (Martin), Noelle Lippman (Amy), David
Cubitt (Johnny), Craig Wasson (radio caller). 

P ro d u z i o n e: Alec Chorches, Molly M. Mayeux, A d a m
G a i n s b u rg, Terence Michael e Scott Moore per Reno
Productions in associazione con Trans Atlantic Entertainment.

Distribuzione Video: Fonit Cetra Video.
Durata: 80’.
Origine: USA, 1995. 

Grant, Gale, Martin, Amy, Johnny. In un bar a chiacchierare,
bere, fumare, ridere. Dieci minuti dopo. Grant, Gale, Martin,
Amy. In macchina a chiedersi che cosa fare adesso. Johnny è un
cadavere nel bagagliaio. Grant gli ha sparato durante quella che
sembrava una discussione su Elvis. Perché l’ha fatto? Dove si
mette un corpo morto? E soprattutto, ne è valsa la pena? Tutte
domande che troveranno una soluzione nel deserto, nel corso di
una lunga notte californiana, dalle parti di Las Vegas. E’ diffici-
le rispondere alle domande quando nessuno ricorda la stessa
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cosa, o quando qualcuno non vuole ricordare. Flashback totali.
Johnny era solo un ragazzo sensibile in un mondo ingrato oppu-
re era un pazzo pronto a sparare a vista? Grant dove ha trovato
la pistola? Perché Martin continua a insistere per ricostruire i
fatti? Perché Amy prima è svenuta? E come fa Gale ad essere
così calma? Le domande chiamano domande. E senza risposte
pronte, sarà davvero una lunga, lunga notte. Al di là delle analo-
gie narrative con Piccoli omicidi tra amici (la corrispondenza tra
le date di realizzazione dovrebbe far cadere ipotesi di plagio),
uno splendido noir, lontano dal pulpismo di moda, che poco o
niente concede al voyeurismo dello spettatore. Okay, c’è un
cadavere nel bagagliaio, e con questo? Se la petulanza di Martin,
tanto sfacciata da farci sospettare che in realtà sia lui il pazzo
della situazione, non costringesse colpevole (colpevole?) e com-
plici (complici?) a ricordarsene di continuo, Johnny potrebbe
anche essere archiviato con una relativa serenità. Resterebbe a
galleggiare nell’aria insieme ai non-detti e mal-detti della serata.
Seratina niente male, a parte la faccenda del morto, ma sono
incerti del mestiere di abitante di Las Vegas. Già, Vegas. Vegas è
dappertutto, così dappertutto che il film schizza a pieno titolo tra
i Vegas Movies delle passate stagioni (Casino, Showgirls, Via da
Las Vegas, più una serie di titoli minori exploitation come La
ragazza di Las Vegas, tutti in bilico tra luccichio e squallore, uto-
pie e fallimento). Le prime immagini costanti sono le luci dei
casinò riflesse sui vetri della macchina - se il cadavere sia già lì
dentro, non ci è dato sapere - e anche quando ci si allontana aleg-
giano pericolose. Le primissime parole del dialogo stanno nella
bocca di Johnny ubriaco: “... Viva Las Vegas!”; e come Elvis
Johnny si rotola in un degrado grandioso, tra debiti e gioco d’az-
zardo. Magari i turisti perdono i risparmi, ma i nativi non sono
da meno. C’è chi è assediato da cambiali e chi è fuori in libertà
condizionata. Disoccupazione, lavori precari, bar tristi, amori a
pezzi, alcolismo; nessun sogno resiste a lungo, quando incombe
la tentazione di fare qualcosa di grosso, “soldi veri, soldi facili”.
Le voci di un deejay e di un’ascoltatrice si rincorrono fino all’al-
ba e discutono di infedeltà, fino dentro la macchina di Grant, così
vistosa, così pacchiana, piena di persone che si scannano. Così
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vistosa che se la polizia si mette a cercarla... non è improbabile
che qualcuno abbia raccontato cos’è successo. Chiunque sia, non
facciamone un dramma. Tutti prima o poi tradiscono. La ragaz-
za della radio tradisce il suo uomo, Amy tradisce Martin, Johnny
tradiva in continuazione la fiducia di Grant. Chi se ne frega se i
conti non tornano. “Anche se ti ho tradito, questo non significa
che tu non possa più fidarti di me.” 

(Violetta Bellocchio)

Jack Be Nimble
di Garth Maxwell

Titolo originale: Jack Be Nimble.
Regia e sceneggiatura: Garth Maxwell.
Fotografia: Donald Duncan.
Montaggio: John Gilbert.
Musica: Chris Neal.
Scenografia: Grant Major.
Costumi: Ngila Dickson.
I n t e r p re t i: Alexis Arquette (Jack), Sarah Smuts-Kennedy

(Dora), Bruno Lawrence (Teddy). 
Produzione: Jonathan Dowling e Kelly Rogers per Essential

Productions in associazione con la New Zealand Film
Commission. 

Durata: 100’.
Origine: Nuova Zelanda, 1993.

Comincia e inizia con una fiaba, questo fanta-psycho sopran-
naturale in cui la violenza domestica si intreccia con occultismo
e chiaroveggenza. La madre di Jack e Dora, sconvolta dalla sco-
perta che il marito la tradisce, li abbandona mentre ascoltano il
disco della favola di Molly inseguita dal gigante. I bambini ven-
gono separati in orfanotrofio: Jack è affidato a una famiglia vio-
lenta, unico maschio tra quattro sorellastre. Una volta cresciuto
fabbrica una macchina misteriosa e grazie alla sua luce ipnotiz-
za i genitori e li porta al suicidio. Dora non ha problemi finché a
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seguito di un incidente non scopre di avere facoltà paranormali:
sente voci di persone morte e legge nel pensiero. Sta per impaz-
zire finché non incontra Te d d y, un uomo che la aiuta a controlla-
re il suo potere e con cui inizia una storia. Nel frattempo Jack la
raggiunge, ma alla gioia di ritrovarsi subentra l’angoscia; Jack,
marcio di gelosia, entra in conflitto con Te d d y, che a sua volta si
comporta in modo ambiguo. In più Dora è incinta e perseguitata
dai fantasmi dei genitori cattivi, senza contare che le sorellastre,
compatte e spietate, li stanno cercando per vendicarsi. Non resta
che mettersi in viaggio alla ricerca della loro vera famiglia, ma è
solo l’inizio. Capita di rado che un film ci sconvolga tanto da
entrare per sempre nel nostro immaginario e ci renda partecipi
fino in fondo delle ossessioni dei protagonisti. Famiglia, perdita,
dolore, ma anche furia fredda e calcolata che non si lascia nien-
te alle spalle. Jack Be Nimble è la migliore opera prima dai tempi
di H a rd w a re, che alla lontana gli si avvicina, se apocalisse tec-
nologica e bambini sperduti sono entrambe perfette metafore
della condizione umana (e la macchina terribile e meravigliosa in
cui Jack ha incanalato la sua rabbia è parente dell’androide omi-
cida di Stanley). Aspettiamo la parola magica che fermi il sorti-
legio, “perdono”, e non è così, perché Jack è capace solo di odia-
re e bruciare, come le sorelle-streghe, come la madre che prima
di morire dice “ti maledico”. Aspettiamo l’altra parola magica
che sblocchi la situazione, “incesto”, e non è così, perché Dora-
strega buona ha già scelto il suo modo deviato di stare al mondo.
Dalla scuola per signorine, passando attraverso il pericolo e l’al-
cool, è arrivata all’amore di Te d d y, un diverso che costruisce
anziché distruggere. Quindi, la distanza tra i due consanguinei è
incolmabile, nonostante il bisogno di rivedersi che hanno avuto
negli anni: non ci si può rifare del tempo perduto, e il limite di
Jack sta nella sua cecità di fronte a questo. Non soltanto è incon-
cepibile una riunione come amanti, ma anche come fratellini
smarriti, e i poteri di Dora sono chiari in proposito (i sogni che
riesce ad avere grazie alla m a r i g o l d, il fiore dei paranormali, tutti
intensi e calibrati, segno che è possibile girare una sequenza oni-
rica senza cadere nel pacchiano): se decide di ignorare i loro
segnali, le si ritorcono contro. L’unica cosa che ci permette di
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sopravvivere nel mondo incredibile tratteggiato da Maxwell -
fotografia colorata al massimo, incubi e deliri, e una confezione
globale che richiama le cose migliori di Peter Jackson - è la capa-
cità di essere n i m b l e, cioè agili, leggeri. La n i m b l e n e s s salva la
bambina Molly dal gigante, la n i m b l e n e s s salva quelli che scam-
pano al massacro, la sua mancanza è una condanna a morte certa.
E un finale amaro, solo in apparenza riconciliato, aspetta i super-
stiti, riuniti in una quasi-famiglia, impegnati in una quasi-sere-
nità. Da recuperare a tutti i costi.

(Violetta Bellocchio)

Il manuale del giovane avvelenatore
di Benjamin Ross

Titolo originale: The Young Poisoner’s Handbook.
Regia: Benjamin Ross. 
Soggetto e sceneggiatura: Jeff Rawle e Benjamin Ross.
Fotografia: Hubert Taczanowski. 
Montaggio: Anne Sopel. 
Suono: Eckhard Kuchenbecker.
Musica: Robert Lane, Frank Strobel.
Costumi: Stuart Meacham.
Scenografia: Mark Stevenson, Matthias Kammermeier.
I n t e r p re t i: Hugh O’Conor (Graham), Ruth Sheen (Molly),

Roger Lloyd Pack (Fred), Charlotte Coleman (Winnie), Paul
Stacey (Danny). 

Produzione: Sam Taylor per Mass Productions/Kinowelt/Haut
et Court.

Distribuzione: Eagle Pictures.
Distribuzione Video: RCS Films & Tv.
Durata: 105’.
Origine: Gran Bretagna/Germania, 1995. 

Un Terence Davies in versione dark: Benjamin Ross studia da
piccolo chimico. Ma ad arsenico e vecchi merletti preferisce il
delitto (quasi) perfetto. Un’acida black comedy per un esordio
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che a Locarno qualcuno si ricorda ancora: in un noioso mondo
costellato da “piccoli trionfi e piccole delusioni”, la lucida follia
di un timido e malvagio antieroe in cerca, a suo modo, di purez-
za. Quando l’omicidio è una scienza e il cinema l’ambiguo ter-
reno del dubbio: humour nerissimo e nessun moralismo per un
dramma che scivola, con cinica grazia, nel grottesco. La singo-
lare storia, ispirata a fatti di cronaca (la vicenda occupò per gior-
ni le prime pagine dei quotidiani londinesi), di Graham Yo u n g ,
quattordicenne ossessionato dalla chimica. Le sue passioni?
Antimonio, tallio: veleni terribili che si comprano in farmacia.
La prima a farne le spese è la matrigna: muore lentamente, senza
che nessuno sospetti nulla. Il prossimo obiettivo è il padre, poi,
forse, la soluzione finale: ma fermato in tempo, il ragazzo viene
rinchiuso in istituto per malati di mente. Qui un dottore illumi-
nato crede di poterlo guarire: trascorsi alcuni anni, Graham torna
in libertà. Lo aspetta una vita normale: e l’irresistibile tentazione
di continuare ciò che aveva bruscamente interrotto... Niente san-
gue, siamo inglesi: se devi uccidere, che almeno sia con stile.
Invisibile, inodore, per nulla ingombrante: cosa meglio del vele-
no? L’arma muta, variazioni sul tema: un classico britannico,
quasi un e v e rg re e n. Il gioco del gatto col topo e la meticolosa
(in)coscienza di chi alla morte dà del tu. Una provocazione in
punta di piedi, bussando, con sottile perfidia, al nostro disagio:
il caustico e anti-umanistico manuale di un giovane regista che
osserva al microscopio il vuoto sotto zero di un’anima senz’ani-
ma. Natura o volontà, “vocazione” o scelta?  Di certo, né il bene
né il male in Graham:  e nessun dolore, risentimento, o inferno.
Solo un diamante, gelido e unico cristallo nelle cui troppe facce
specchiarsi: imperfetto sogno della perfezione in cui riconosce-
re, evidente e spaventosa, l’inquietante ineluttabilità dell’omici-
dio. Nella necessità di uccidere, la tragica e paradossale auto-
a ffermazione di un “prodotto avariato” (ma li avete visti gli
altri?) della piccola borghesia inglese degli anni Sessanta, ses-
suofoba, ipocrita e repressa. E se il bello fosse chiuso lì, nella
limpida e infallibile (almeno in apparenza) logica del male?
Pazza idea: che il regista, l’occhio del biologo, dell’analista, si
diverte, con velenosa cattiveria, a riproporci. E davanti alla tota-
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le assenza di etica da parte di Graham (un ottimo Hugh O’C o n o r,
pallida e sinistra faccia d’angelo), alla sua determinazione svuo-
tata di alcuna ideologia, all’ovvia naturalezza delle sue azioni, è
davvero impensabile non ritrovarsi in “difficoltà”: un lieve
“fastidio”, quasi un brivido insinuante, che Ross coltiva con
maestria (la musica di contrasto, il tragicomico sempre in aggua-
to, il racconto in prima persona, l’assenza assoluta di retorica),
divertendosi a lasciarci soli col nostro impaccio. Vittime incon-
sapevoli, tanto quanto i personaggi del film, del piccolo chimico.  

(Filiberto Molossi)

Metal Skin
di Geoffrey Wright

Titolo originale: Metal Skin
Regia, soggetto e sceneggiatura: Geoffrey Wright. 
Fotografia: Ron Hagen.
Montaggio: Bill Murphy, Jane Usher.
Musica: John C. White. 
Scenografia: Steven Jones-Evans. 
Costumi: Anna Borghesi.
Interpreti: Petru Gheorghiu (Pop), Nadine Garner (Roslyn), Ben

Mendehlson (John “Dazey” Day), Chantal Contouri (Madre),
Tara Morice (Savina), Aden Young (“Psycho” Joe). 

Produzione: Daniel Scharf Productions. 
Durata: 112’. 
Origine: Australia, 1994.

Ecco un film che potrebbe far retrodatare un bel po’di intui-
zioni e scandali successivi. Geoffrey Wright, uno dei più iconi-
ci e meno conosciuti cineasti australiani (suo anche il bel
Romper Stomper, passato in Tv e vhs come film-dossier sui
nazi-skin col titolo Skinhead), è un regista viscerale, denso, apo-
calittico, estremo. Come lui, il suo film non lascia scampo a nes-
suno e sembra già un po’ oltre Crash e Ballard. Chiaro che
Cronenberg e il suo capolavoro non si toccano, ma è quanto
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meno bizzarro scoprire questo mondo desolato di freaks perife-
rici (mentre la skyline di Melbourne promette, ma non mantie-
ne, un mondo migliore) che giocano alle corse di automobili,
come James Dean, e crepano nelle stesse, come James Dean.
Certo, qui non c’è nessun Ballard (inteso come personaggio) che
analizza i propri ed altrui comportamenti setacciando un muta-
mento organico epocale, ma ci sono corpi disgustosamente sfi-
gurati dagli incidenti e, appunto, pelli di metallo che sostitui-
scono una più vera umanità. La piccola storia, sospesa in una
coazione a ripetere senza sbocchi, gira intorno a quattro perso-
naggi: Savina, italiana, che fa la commessa tentando di far colpo
sul collega Dazey, fino a cercare la via della magia nera e riem-
pirsi la casa di oggetti e icone del maligno; lo stesso Dazey,
bello e vincente, che vive per le macchine truccate e attende solo
il giorno della prossima gara; la sua fidanzata (tradita) Roslyn,
devastata in metà del corpo da un orribile groviglio di lamiere e
Psycho Joe, disoccupato depresso, che vive un’esistenza da
baraccato con un padre completamente pazzo e nessuna pro-
spettiva per il futuro. In questa landa degli orrori non resta che
gareggiare verso il nulla con automobili truccate e mostrare il
teschio del sogno studentesco delle car-races, e, in qualche
modo, disossare il cinema giovanilistico degli anni ‘60 per mar-
care una distanza non solo geografica. I personaggi, certo, devo-
no molto a quel cinema australiano del conflitto e dell’isteria
che tanto ha entusiasmato tra ‘80 e ‘90 (pensiamo a Alison
MacLean, Jane Campion, P. J. Hogan, Monica Pellizzari, Rolf
De Heer, etc.) ma hanno comunque un tasso di disperazione così
alto da far dimenticare tutti i colleghi più sfortunati. Wright, poi,
rende il film ancora più urticante, riempiendo tutto di polvere,
caos e stridore, e raccontando il tutto con ininterrotti flash-
forward e flash-back, alle volte quasi subliminali, schegge
impazzite di una temporalità cinematografica che agisce diretta-
mente sul sistema nervoso dello spettatore. L’intensità della
messa in scena, il tono apocalittico dell’universo esplorato, la
sensazione che qualcosa di irreparabile sia “già accaduto”, ricor-
dano curiosamente il primo Mad Max. Insomma, un film che
non andava annegato a Venezia ‘94 (ultimo giorno, sala deser-
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ta), ma portato a nuova luce con un po’ di coraggio.
(Roy Menarini)

Tesis
di Alejandro Amenábar

Titolo originale: Tesis.
Regia e sceneggiatura: Alejandro Amenábar.
Sceneggiatura: Alejandro Amenábar, Mateo Gil.
Fotografia: Hans Burmann.
Montaggio: María Elena Sáinz de Rozas.
Musica: Alejandro Amenábar e Mariano Marin.
Scenografia: Wolfgang Burmann.
I n t e r p re t i: Ana Torrent (Angela), Fele Martinez (Cheena),

Eduardo Noriega (Bosco), Miguel Picazo (Figueroa).
P ro d u z i o n e: José Luis Cuerda per Las Producciones del

Escorpión.
Durata: 125’.
Origine: Spagna, 1996.

“Culto non colto” in senso per lo meno letterale. In Spagna
sono impazziti per questo thriller “giovanilistico” diretto dal
basco Alejandro Amenábar, che ai tempi delle riprese non aveva
neppure compiuto 23 anni. Grande successo di pubblico, come
non succedeva in Iberia dalla golden age della Movida, con i
primi, piccantissimi film di Pedro Almodovar. Pensate che Tesis
era ancora programmato come midnight movie in un cinema di
Madrid nel maggio 1997, due anni dopo l’uscita regolare! Il film
d’esordio del giovane talento è in effetti molto interessante,
anche se un po’troppo lungo (130 minuti, non tutti essenziali) e
con qualche difetto nel montaggio. Non è comunque il caso di
sottilizzare di fronte ad un ventenne alle prime armi che almeno
sa come costruire un bel racconto. 

Tesis è un giallo à la Argento (prima maniera) in cui non è
certo la suspense a mancare. L’argomento scelto è di tutto rispet-
to: snuff movies. Ana Torrent (bravissima, nota ai fan de La pio -
vra per aver interpretato la sorella disabile di Tano Cariddi) è
una studentessa universitaria alle prese con una tesi sperimenta-

57



le. Il professore di “cultura audiovisuale” le ha concesso di
seguire l’intramontabile dibattito sulla violenza al cinema e in
televisione, quasi costringendola alla ricerca e alla catalogazio-
ne di immagini spaventose. Con l’aiuto di uno strampalato
amico cultore di splatter, la protagonista scopre che proprio
all’interno dell’università esiste un traffico di snuff movies, di
cui sono vittime alcune studentesse orrendamente seviziate.
Scattano i delitti: chi sa vuole fare terra bruciata intorno al busi -
ness: Ana e il suo amico finiscono dunque nella rete dei mostri
che si divertono a squartare giovani fanciulle davanti all’obiet-
tivo. Ma fino al termine della vicenda resterà misteriosa l’iden-
tità del vero “regista” degli orrori. Intreccio abbastanza classico,
che ruota intorno al “whodonit” di tanti film e romanzi del
mistero. La rosa dei possibili assassini è ridotta e lo spettatore
esperto non fatica a scoprire in anticipo “chi è stato”. Colpisce
piuttosto la padronanza di Amenábar con la macchina da presa.
Il suo lavoro sulle scenografie è davvero ottimo, certi momenti
di smarrimento di Ana tra i corridoi dell’università – asettici e
agghiaccianti – evocano direttamente dalle immagini quel senso
di inquietudine che manca ormai sempre più spesso nei “serial-
horror” americani. Un film sugli snuff movies si porta dietro –
quasi inevitabilmente – il suo bagaglio “metacinematografico”.
Ecco dunque uno degli assassini “tuonare” contro il sistema spa-
gnolo incapace di trasformare il cinema in una vera e propria
industria, in grado di soddisfare i veri desideri del pubblico.
Vogliono il sangue? Eccoli serviti. D’altronde la stessa televi-
sione, una volta scovate le videocassette snuff, non esita a man-
darle in onda, naturalmente precedute dalla dicitura “per l’alto
contenuto… se ne sconsiglia la visione a…”. Amenábar è con-
sapevole del voyeurismo dello spettatore nei confronti di imma-
gini violente. Siamo sempre al paradosso della Formula Uno: il
momento più seguito delle gare è la partenza. Per spirito sporti-
vo? No, solo nella speranza che accada l’incidente, il vero “spet-
tacolo”. Così Ana si trova scaraventata in un mondo di torture
che cercherà di guardare da lontano, con le mani sulla faccia
quasi a volersi estraniare dall’orrore, e con le dita leggermente
aperte davanti agli occhi. Per non perdersi il meglio.
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(Mauro Gervasini)

Il tuo amico nel mio letto
di Rory Kelly

Titolo originale: Sleep with me. 
Regia: Rory Kelly.
S c e n e g g i a t u r a: Rory Kelly, Michael Steinberg, Duane Del-

l’Amico, Roger Eddhen, Neal Jimenez, Joe Keenan.
Fotografia: Andrzej Sekula.
Montaggio: David Moritz.
Musica: David Nessim Lawrence.
Scenografia: Randy Eriksen.
Costumi: Isis Mussenden.
Interpreti: Meg Tilly (Sarah), Eric Stoltz (Joseph), Craig Sheffer

(Frank), Parker Posey (Athena), Adrienne Shelly (Pamela),
Quentin Tarantino (Sid).

Produzione: Roger Hedden, Michael Steinberg, Eric Stoltz, per
MGM.

Distribuzione: Artisti Associati.
Distribuzione Video: Fox Video.
Durata: 86’.
Origine: USA, 1994.

Più esplicito ed ammiccante dell’originale Sleep with me, il
titolo italiano è di quelli che i nostri distributori si affannano a
trovare per rendere (secondo loro) più appetibile la vista del film
al pubblico, che probabilmente ne ignora autori ed attori. Il film
di Rory Kelly, effettivamente, ha in sé i segni, se non le stimma-
te, della nuova commedia indipendente americana, quella che
conta titoli di Smith, Linklater, Baumbach, etc., ed ha attori
come Parker Posey, Eric Stoltz (come qui), Steve Buscemi, etc.
Di distribuzione pressoché inesistente, Sleep with me ha cono-
sciuto una fortuna critica miserrima, quanto meno in Italia, e,
incredibile a dirsi, non ha giovato al film nemmeno la sbandie-
rata presenza-cameo di Quentin Tarantino, amico del regista,
impegnato a sproloquiare durante una festa riguardo a un’inter-
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pretazione omosessuale del film Top Gun (con ragionamenti,
peraltro, non deteriori). E’difficile spiegare la riuscita di un film
come Il tuo amico nel mio letto, che ha dalla sua non molti snodi
originali nella narrazione e varie situazioni già sperimentate.
Eppure il film non solo funziona, ma insinua sotto gli strati mor-
bidi della commedia amorosa, un senso di desolazione e frustra-
zione sentimentale raramente presente sugli schermi indipenden-
ti o meno, americani ed europei. Certo, quando parliamo di
nuova commedia statunitense, ci dobbiamo riferire ad autori gio-
vani che hanno studiato la lezione di Rohmer e Truffaut, prima
ancora che di Blake Edwards o dei classici Hawks, Sturges,
Leisen. Per cui ci troviamo di fronte, come in questo caso, a
grandi film di parola, di attori, e di situazioni, nel senso più ono-
revole e nobile di sit-com. Dunque chi è l’amico nel letto altrui?
Joseph (Sheffer). Che non accetta che Sarah (la splendida Meg
Tilly) abbia sposato Frank (Stoltz). Nel giro di qualche festa
ripresa in videocamera, Joseph si rende conto che la situazione
gli sfugge di mano, e, nella sequenza più affascinante del film, si
produce in una dichiarazione spudorata proprio di fronte agli
occhi dell’amico Frank. Liti, risse, riconciliazioni. Sarah fa l’a-
more con Joseph, in un letto bianco, con una luce innamorata, e
Frank sta per soccombere. Un ultimo party metterà Sarah di fron-
te ad una scelta: lei, spossata dalle pressioni, mette in moto la
macchina, in attesa che uno dei due uomini, intenti a percuoter-
si, la raggiunga, ricordandosi di lei. Kelly filma i momenti morti
dell’amore. Di una sceneggiatura (cui ha messo le mani anche
Michael Steinberg di Desideri smarriti) che privilegia le svolte
dell’amore, Kelly evidenzia le parentesi sospese della vita, la
sofferenza voyeuristica dell’innamorato non ricambiato, il nero
cinismo della gelosia, il tempo dilatato del fare nulla, il cui sin-
tomo/simbolo, la festa, diventa una figura retorica cinematogra-
fica da “distrarre” fino a farne il centro del racconto. La Bibbia
delle videoguide, quella di Maltin, fraintendendo proprio questo
aspetto del film, si lamenta dei protagonisti, in continuo
“smoking and drinking”, quando invece sarà proprio il cinema
successivo a mostrare la corda con i suoi gerundi programmatici
(Kicking and Screaming, Walking and Talking, etc.). Insomma un
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film umanissimo, che si mette in tasca senza problemi le metafo-
re meta-cinematografiche del primo Soderbergh, i patemi scioc-
chi dei singles di Crowe, le stoltezze della commedia famigliare
mainstream. Con la spudoratezza di un cinema, quasi truffautia-
no, dei sentimenti e della sentimentalità, Sleep with me miete le
sue vittime proprio nel luogo (il triangolo amoroso) dove tutti
hanno imposto il loro marchio. Segno che c’è ancora una diffe-
renza tra lasciar vagare i propri personaggi con un whiskey in
mano, e fare un film sull’esistenza e la sofferenza.

(Roy Menarini)

Under the Hula Moon
di Jeff Celentano

Titolo originale: Under the Hula Moon.
Regia: Jeff Celentano.
Sceneggiatura: Jeff Celentano e Gregory Webb.
Fotografia: Phil Parmet.
Montaggio: Donald Likovich.
Musica: Hidden Faces.
Scenografia: Randal P. Earnest.
Costumi: Susanna Puisto.
I n t e r p re t i: Stephen Baldwin (Buzzard Wall), Emily Lloyd

(Betty Wall), Chris Penn (Turk Dickson), Musetta Vander
(Maya Gundinger), Edie McClurg (Dolly), R. Lee Ermey
(colonnello J.P. McIntire).

Produzione: Stacy Codikow per Trident/Periscope Pictures/
Prisma Pictures.

Durata: 94’.
Origine: USA, 1995.

Buzzar Wall è un sognatore irriducibile e passa la vita a pre-
parare il lancio della sua ultima invenzione, una crema protettiva
fatta di “puro deserto”. Divide le sue aspettative con la moglie
B e t t y, che dal canto suo spera solo di vincere milioni di dollari a
una lotteria itinerante. La coppia vive in una roulotte, monumen-
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to ultrakitsch alla loro ambizione di trasferirsi alle Hawaii, e nel-
l’attesa cerca in tutti i modi di avere un figlio. Questa tranquilla
routine viene interrotta con l’arrivo di Tu r k e y, fratellastro di Buz-
z a r, un criminale violentissimo appena evaso di prigione, che
prende in ostaggio Betty e scappa verso il Messico. Tocca a
Buzzar (anche se non si è ancora ripreso dopo la visione di un
antico re hawaiiano che gli ha svelato il futuro) inseguire Tu r k e y,
con l’aiuto di Maya, la telereporter dell’emittente locale, nonché
sua ex donna. Lo scontro finale ha luogo in una taverna di confi-
ne, non prima però di aver incontrato vecchiette spiritualiste,
gangsta rappers e battaglioni di agenti FBI. I sogni di Buzzar e
Betty sono destinati a uscire dal cassetto. A una prima occhiata,
Under the Hula Moon non si stacca granché dallo schema della
black comedy americana più recente: un po’ di road movie c o n
trovatine che fanno tanto alternative nation (i reparti speciali
segreti alla Batman, l’ironia sulla televisione cannibale, che qui
entra con la videocamera con cui Maya riprende l’inseguimento),
un po’ di “epos del cattivo gusto” assunto a principio universale.
Ma proprio dalla colorata, scalcinata casa-dolce-casa di Buzzar e
B e t t y, snodo spazio-temporale della prima parte, nascono sugge-
stioni molto potenti, una vera traccia lungo tutta la narrazione. In
questo senso la sequenza di apertura è preziosa: i titoli di testa
scorrono su immagini convenzionali dei Tropici, cascate, foreste,
spiagge al tramonto, alternate a dettagli del “rifugio” di Buzzar,
una piscina di plastica, e si chiudono con la mano di Betty che
bloccando l’acqua rovina il relax del marito. L’inattività di Buzzar
non incontra in Betty la produttività, ma la necessità (fare la doc-
cia, non fare bancarotta). Dopo nella casina di marzapane piena di
s o u v e n i r, la coppia bisticcia, fa pace, guarda Hawaii Five-O, balla
lo s w i n g, scopa. Buzz e Betty sono assimilabili a un meraviglioso
materassino fluorescente, bambini pompati dentro corpi adulti che
giocano a fare la famiglia aspettando un figlio “vero”. Non a caso
parlano tra loro con voci infantili usando proverbi o espressioni
stereotipate. Arriva Turkey e la casa si apre verso l’esterno, ma il
nuovo piano di realtà è ancora più disneyano (anche Turkey è un
l o s e r incattivito come può essere solo un cartoon): gli eroi aff r o n-
tano prove demenziali, i desideri si avverano al momento sbaglia-
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to (molto bella la sequenza in cui la lotteria arriva proprio duran-
te il sequestro e consegna a Betty un premio molto inferiore al
previsto). Senz’altro si sente l’eco di Waters e Lynch, ma con
un’autentica leggerezza e un senso del ritmo di cui essere grati. E
in mezzo ci sta l’amore tra il fantastico, stupefatto Baldwin e la
mogliettina ballerina Lloyd (peccato vederla così poco, negli
U S A non ha mai sfondato davvero). Quando Maya non coglie
un’allusione alla T V, Buzzar sospira: “Betty avrebbe capito”.
Topolino e Minnie non avrebbero saputo fare di meglio. Davvero
a love supre m e. Adeguati il contorno di musica e costumi e la
fotografia cartolinesca. Resta da aspettare che qualcuno abbia il
coraggio di distribuire anche in Italia un progetto più ambizioso
come G u n s h y (1998).  

(Violetta Bellocchio)

Zusje (t.l. Sorellina)
di Robert Jan Westdijk

Titolo originale: Zusje.
Regia: Robert Jan Westdijk.
Sceneggiatura: Robert Jan Westdijk, Jos Driessen.
Fotografia: Bert Pot. 
Montaggio: Herman P. Koerts.
Scenografia: Anouk Damoiseaux.
Costumi: Ciska Nagel.
I n t e r p re t i: Kim van Kooten (Daantje), Hugo Metsers III

(Martin), Roeland Fernhout (Ramon), Ganna Veenhuysen
(Ingeborg).

Produzione: Clea de Koning, Robert Jan Westdijk per Grote
Broer Film Werken. 

Durata: 91’.
Origine: Olanda, 1995.

Girato in Betacam SP e poi trasferito con un procedimento
abbastanza economico in 35 mm., Zusje è un grande esempio di
cinema a bassissimo budget che non mostra la povertà facendo
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del progetto una versione artigianale (Rodriguez docet), ma
estraendo dal cilindro una storia e un racconto bellissimi. Per
intenderci, se Columbia o Paramount acquistassero il talento di
Westdijkt e volessero fargli rigirare il film, questo non cambie-
rebbe di una virgola. Secondo riflessioni scopofile su cui il cine-
ma, anche classico, si è interrogato (La donna nel lago),
Sorellina è un dramma ripreso interamente in soggettiva, se si
esclude una sequenza finale in cui la soggettiva della videoca-
mera e la soggettiva dell’occhio umano non coincidono più.
Infatti, il film è raccontato dall’occhio narrante della handycam
di Martin, che va a trovare la sorella minore Daantje e le invade
letteralmente la vita, immortalandola nei piccoli e grandi
momenti dell’esistenza, finendo con lo sconvolgere ogni abitu-
dine della ragazza con la propria presenza silenziosa ma osses-
siva. La tensione voyeuristica, la cui teoricità viene messa a
tacere da una sceneggiatura densa, umana, priva di tempi morti,
si fa altissima, anche perché, oltre all’eroticità del desiderio visi-
vo sempre “sbarrato”, i rapporti di sangue tra i due complicano
le cose. Daantje vorrebbe Martin fuori dai piedi il più presto
possibile, ma Martin non demorde: si fa cacciare, ma resiste,
viene pestato, allontanato, minacciato, ubriacato (in una sequen-
za ondeggiante molto ben congegnata), ma non se ne va. Il suo
occhio betacam è sempre lì, invade ogni spazio quotidiano della
sorella, ne riprende vizi e virtù, intimità (anche sessuale) e vita
sociale. Alla fine, il nodo, un po’freudianamente, si scoglie, ma
il “denudamento” delle personalità, una in vista e l’altra off, è
già avvenuto. Sia chiaro che la grandezza di Zusje non sta nelle
incrostazioni meta-teoriche che chiunque potrebbe intuire: cine-
occhio vertoviano, pedinamento zavattiniano, rapporto tra
occhio umano e m.d.p, video versus pellicola, etc. etc. A scan-
dagliare più da vicino questi problemi ci hanno pensato in tanti
negli ultimi anni e non sempre con grande acume (vedi
Wenders). Westdijkt è più interessato, invece, alla rappresenta-
zione dei rapporti umani, all’analisi di una follia, e a girare, in
fondo, un buon vecchio abuse-movie in soggettiva. Come si
vede, i temi non sono troppo lontani da quelli di un altro bellis-
simo film, il Guy di Lindsay-Hogg. Ad essere sinceri, Westdijkt
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prosegue (prima) laddove Lindsay-Hogg si ferma: la ricerca di
una commedia del pedinamento, i rapporti d’amore e di forza
indagati secondo le tattiche della riproduzione visiva, le più
estreme conseguenze di un’ossessione d’amore. La macchina da
presa come arma impropria dunque, prima ancora che come
mezzo per “fare” qualcosa. Martin bracca la sorella e si nascon-
de dietro al suo oggetto per arrivare al suo soggetto. Ma non c’è
memoria in quelle immagini, non c’è archivio né catalogo. Solo
fantasmi d’amore. Presentato a Torino ‘95, come prevedibile, il
film ha parimenti entusiasmato e disgustato. Salvo rimanere, per
stessa ammissione dei detrattori, nella testa di tutti. Ci sarà un
perché.

(Roy Menarini)
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