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Prefazioni

LA NUOVA FRONTIERA

Presentando I’ ultimaMostradi Pesaro dalui diretta, Adriano
Apra sottolineava come il cinema “invisibile” sia oggi non solo
il cinema muto, ma anche e soprattutto il cinema moderno: a
riprova, citava le mille difficolta che un operatore culturae
incontra dovendo organizzare qualsiasi personale di autori con-
temporanei. Di fatto, esiste un grosso quantitivo di film girati
negli ultimi trent’anni che non si riesce a vedere né in cinema,
né in televisione e neanche in cassetta. Dato il momento poco
interessante per il dibattito critico, una delle battaglie piu inte-
ressanti sul piano della critica & di fatto diventato il sostenere i
film non solo con articoli ma anche con proiezioni, sfruttando
quella sorta di canale distributivo alternativo che sono diventati
i festival di ricerca. Se, insomma, la critica ufficiale insegue
sempre gli stessi film (e non dice niente sullo scandalo dei film
“restaurati” ogni sei mesi, giustamente denunciato da Paolo
Cherchi Usai su “Segnocinema’), la critica militante deve porsi
sempre di pit il compito di far vedere i film dimenticati, i film
invisibili, i film sui quali & caduto un ingiustificato oblio per
motivi ogni volta diversi ma tutti insieme riconducibili proprio
alapigriziade critici. Culti non Colti € dunque una chiamataa
raccolta dei critici militanti e del direttori del piu importanti
festival di tendenza per individuare, pit che un humero limitato
di film, una serie possibile di tendenze per i film dimenticati.
Scorrendo I’ elenco si notera come cadano subito alcuni luoghi
comuni. Molti film, infatti, sono opere passate con un certo suc
cesso in qualche festival e immediatamente dopo dimenticate;
non sono b-movies ma film con altro tipo di ambizione; laloro
dimensione non & quelladel film volutamente mal edetto, ma del
film che vuole essere visto, che hatutti i numeri per essere visto
ma che non e riuscito a ricavarsi la sua nicchia di mercato.



L’ elenco del culti non colti non va visto come un’ esercitazione
di gusto estremo, ma come un manifesto, come un possibile pro-
gramma per distribuzioni aternative, per canali tematici, per
organizzatori culturali. La nuova frontiera della critica e defini-
tivamente questa.

(Stefano Della Casa)

GRANDI, MINORI E NON COLTI

Nelle arti e nel pensiero scientifico, come nella vita, occorre
dire, vi sonoi grandi e vi sono i minori. | minori non sono qual-
sias individuo che s incontri per la strada: sono propriamente
“grandi mancati”, sono individui che si sono provati, ma che
non ce I’hanno fatta. Poi ce ne sono molti atri che neppure
hanno pensato di mettersi alla prova. Una vecchiaquestione che
circolatragli studiosi € la seguente: € opportuno occuparsi dei
minori?. Negli ambienti deputati, per quel che ne so, circolano
due tipi di risposte. La prima, che definirei “aristocratica’,
suona cosi: “Non ne vale la pena, € perdita di tempo, da
momento che il loro pensiero € ricompreso in quello dei gran -
di”. Questi ultimi, i grandi, sarebbero insomma le balene del
loro tempo che s portano nel ventre tutta la minutaglia della
guale éinzeppato il mondo mentre dal loro intelletto promanala
luce che ci guidaverso il futuro. La seconda posizione, che defi-
nirel “populista’, affermainvece chei minori devono essere stu-
diati e divulgati perché sono il nutrimento dei grandi, perché
nelle loro opere sono contenute, in nuce, quelle idee chei gran-
di accendono poi di luce propria. A ben vedere le due posizioni
non sono poi cosi distanti come potrebbe sembrare in un primo
momento. In entrambi i casi, i minori sono cibo dei grandi: gli
“aristocratici” li considerano poco piu che spazzatura, i “popu-
listi” un alimento essenziale; in ogni caso rientrerebbero in un
grande stomaco onnivoro che si alimenta dei piu diversi umori
e samescolare |le sostanze piu diverse cosi da restituirci, in una
forma mirabile, I"accozzaglia degli elementi piu disparati che
fanno parte del loro tempo. Mavi éun altro punto sul qualei due
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partiti s confrontano. Potremmo esporlo in questo modo: che ne
edi quel grandi che non sono riconosciuti come tali pur essen -
dolo? E’, per I’appunto, il problemadel culti non colti. Quanto
aquesto, gli “aristocratici” non hanno dubbi: “E’ semplice: non
sono affatto minori ma sono grandi che non sono stati ricono-
sciuti come tali per errore e che vanno senz' altro riabilitati nel
loro ruolo”. Pitl sottili, in questo, i “populisti” fanno notare che,
se non s frequentano i minori con assiduitd, non c'é verso di
distinguerli da quelli che sono costretti dalla storia a giacere
sotto mentite spoglie. Insomma i culti non colti resterebbero
sempretali se non vi fosse chi si occupain modo sistematico dei
minori. Personalmente, e per inciso, avanzerei anche il dubbio
che in molti casi i “minori” siano un ottimo territorio per stu-
dios di scarso talento che in nessun modo potrebbero cimentar-
s sulle questioni nodali poste dai “grandi”. Questi zelanti impie-
gati, si ricavano cosi un loro orticello nel quale, in assenzad’al-
tro, possono dire d’ affinare la loro metodologia e prospettarla
come fosse una gemma preziosa. Quando non si sa che dire, &
un bel modo d'uscirne quello di cavar fuori dal proprio panieri-
no un illustre sconosciuto e sostenere che, per carita, non che
fosse un genio 0 avesse qualche merito particolare, ma una sua
parol etta, pronunciata un certo giorno in un certo modo, chissa,
potrebbe anche aver influenzato quel tal “grande” e chi potreb-
be escludere che una certa eco, ancora percepibile dopo alcuni
secoli in modo distinto, non debba essere riferita d suo nome?
In questo caso insomma, i minori, che siano o no cibo per i
grandi, certo o sono per i passacarte della cultura. Matorniamo
a problemadei grandi che non sono stati riconosciuti cometali.
Come pud accadere che possano esservi culti non colti?
Quali sono le ragioni per cui veri talenti hon vengono ricono-
sciuti come tali? Come pud accadere che vi siano artisti spreca
ti, opere d'arte e d’'ingegno ignorate? Non potrei dirlo con dati
ala mano, ma credo sia intuitivo che questo nostro presente,
mentre mette in circolazione, rispetto al passato, il piu gran
numero di prodotti dell’ingegno, ne ignora affatto un quantitati-
vo di gran lunga maggiore, un quantitativo che immagino spro-
positato e senza alcuna possibilita di confronto con quello di
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tutte le altre epoche. E questo perché, seppure tra enormi con-
traddizioni, & enormemente cresciuto sia il livello d’istruzione,
sialacircolazione dei prodotti culturali. Se a questo aggiungia-
mo migliori condizioni di vita, piu tempo libero disponibile e
tecnologie inconfrontabili con quelle del passato, avremo di che
persuaderci sull’incremento di opere che, nei pill diversi settori,

sono frutto dell’ingegno e delle capacita creative. Tutti hanno
accesso, in qualche misura, a film, libri, musei, teatri; i cors

pubblici e privati per |'afabetizzazione ai linguaggi creativi

SONO sempre pit numerosi e possiamo dire, con buona approssi-
mazione, che tutti quanti abbiamo avuto qualche opportunita di

esercitarci in una qualche forma espressiva. Prova ne sia che, a
ogni “Concorso” o0 “Premio” di qualsiasi tipo elivello e credito,
risponde un numero abnorme di concorrenti; case editrici, galle-
rie d arte, critici sono assediati da autori, manoscritti, video e
audiocassette, progetti d ogni tipo; montagne di libri da pubbli-
care attraversano in continuazione il nostro paese e molti di

non avranno mai un solo lettore. Solo una parte esigua di questi

prodotti vede la luce della pubblicazione. E a sua volta, questo
minimo quantitativo costituisce un numero esorbitante di pro-
dotti che, nella stragrande maggioranza dei casi, saranno igno-
rati dallacriticaufficiale e rimarranno esclusi daquei circuiti nel

quali si decide della loro fortuna. Ora chi pud dire se, frale
opere non pubblicate o quelle finite nel vicolo cieco di una
distribuzione fallimentare non vi siano capolavori e prodotti di

grandi che non saranno riconosciuti come tali? Nessuno potreb-
be escluderlo e dovremo rassegnarci ala vecchia ipotesi che,

essendo questo il migliore dei mondi possibili, tutti gli altri,

quelli nei quali fossero state valorizzate opere che abbiamo
ignorato e continueremo a ignorare, sarebbero stati, nonostante
quei capolavori, che ne so?, mondi piu brutti, pit sporchi, piu
piccoli di questo nel quale viviamo. Probabilmente non c'e
verso di mettere |e cose diversamente da cosi. La responsabilita
per le grandi opere smarrite nei mondi inferiori vanno ripartite
fra autori (perché non sono riusciti a farsi conoscere?), critici

(perché non hanno saputo riconoscere?), produzione (come ha
organizzato il lavoro per riconoscere le opere migliori?) edistri -
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buzione (come ha organizzato il lavoro per mettere in condizio-
neil pubblico di riconoscere le opere migliori?). Da questo elen-
co resta escluso il pubblico che evidentemente non ha responsa-
bilita dirette sulle opere che non gli sono state proposte o che
sono state infilate in un qualche sottoscala. Ma € evidente che
responsabilitaindiretteil pubblico ne haeccome: lasuapigrizia
elasuavoracita sono i peccati capitali che influenzano un mer-
cato psicolabile assai piu disposto a lasciarsi persuadere dalle
monetine delle masse che non dedito a persuaderle, in modo che
negli anni scorsi si presumeva occulto, su questo o quel prodot-
to. In questo senso anche il pubblico ha una sua responsabilita
sui culti non colti, ma dovremo ammettere che i tentativi com-
piuti per elaborare una teoria della ricezione dell’ opera d' arte
da parte del pubblico sono stati nel complesso modesti hono-
stante una scuola di pensiero abbia destinato a questo obiettivo
i suoi sforzi. Per questo sappiamo relativamente poco su comeil
pubblico intervengain modo specifico nei diversi momenti rela-
tivi alla progettazione, realizzazione e distribuzione dei prodot-
ti artistici e, in genere, d’ingegno. E' comunque evidente che
ognuno ha una parte di responsabilitd. Raccogliendo e siste-
mando in sei distinti contenitori novantanove schede di film tra:
scurati dalla critica e spesso esclusi dai circuiti principali,
Gianluigi Negri e Roberto S. Tanzi segnalano anzitutto agli stu-
diosi e agli appassionati del buon cinema atrettante opere che
non sono state colte, mache, gli autori garantiscono, meritano di
essere oggetti di culto. Questa loro raccomandazione e anzitut-
to assai ben curata sia nella scansione della parti che compon-
gonoil libro, sianelle eccellenti schede firmate da giovani criti-
ci di sicuro talento e che gia hanno consuetudine con le maggiori
riviste specializzate. Nel loro insieme, queste schede potrebbero
inoltre consentire qualche riflessione su come avviene I’ esclu-
sione dai grandi circuiti. Questo & perd un atro discorso che
richiederebbe un atro libro; ma ogni lettore puo tentare di for-
nire a riguardo una propria risposta cogliendo analogie e per-
corsi che le schede mettono in chiara evidenza.

(Alessandro Bosi)
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Introduzione

“Cos é un cult?
Troppa gente per fare una minoranza...”
Robert Altman

Una questione di ascolto

Lagrande invenzione del cinema € la possibilitadi fissare le
immagini, aggiunta alla tecnica quasi magica di dar loro movi-
mento. E’ lariproducibilita delle cose che non si arresta piu di
fronte a pitt 0 meno semplici ed eseguibili tecniche di duplicazio-
ne assoggettate ad estri pittorici, scultorei o fotografici, masi spo-
stain una dimensione metateatrale al’interno della quale diventa
possibile laripetizione infinita della medesima situazione, storia o
vicenda, rappresentata e vista infinite volte in maniera sempre
identica a se stessa. La vita normale e la sua drammatizzazione
spettacolare hanno avuto, da un secolo a questa parte, finalmente
lapossibilitadi essere registrate su supporti cheil progredire delle
tecnologie hanno reso sempre meno deperibili. Un'immortalita
che vive perd la romantica contraddizione del non visto, del
dimenticato o, peggio ancora nel nostro caso, del non colto. La
purezzalatina dell’ affermazionears longa vita brevis vive dunque
nel nostri anni la parte pit bassa della sua utopia.

Aumenta ladurata media di vita delle persone, ma diminuisce
la consapevolezza artistica e lamemoria delle cose. Aumentano
invece la frettolosita e la superficiaita dello sguardo sostenute
dalla sempre piu tangibile impossibilita del veder tutto. In una
struttura societaria indebolita dall’ assalto del presente, polimeriz-
zata dallaridondanza di beni materiali e immateriali, un’ operazio-
ne culti non colti, che intende isolare una nicchiadi silenziosa
meditazione e di ripensamento nel rumoroso, veloce e inarrestabi-
le flusso della fabbrica del cinema €, dunque, appesa ad un filo. Il
sistema produttivo e distributivo cinematografico gira vorticoso, i
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film s accavallano nelle sale e passano come meteore sugli scher-
mi. Andare a cinema, anche solo come semplici utenti di una bril-
lante e piacevole forma d'intrattenimento diventa difficoltoso,
seguire un autore a volte difficile. L’ eccesso di cose che ingom-
brano il mondo Occidentale e |a roboante invadenza/immanenza
dei suoi apparati informativi e comunicativi costringe le personein
una zona crepuscolarizzata dal rumore di fondo, da un perenne
brusio che ottunde le menti, tacita le lingue, nausea le orecchie,
rende difficoltoso e superficiale I’ ascolto. Certo, nel nostro speci-
fico caso esiste I’ enorme possibilita di recupero e ripensamento
dati dall’ home video. Ben venga e per fortuna, ma anche questa co-
modita, come un’ antica deita pagana, esige un tributo da pagare
monetizzato nellavelocita di passaggio delle pellicole sul grande
schermo, una permanenza spesso quasi virtuale che brucia parec-
chi filmin uscita, molti dei quali non conoscono piu il buio delle
sale, preferendo per loro la piu tranquilla e meno impegnativa
penombra casalinga dell’ home video, da cui la nascita di un mer-
cato alternativo di opere realizzate direttamente per o schermo
televisivo.

Finedi liturgievs. liturgie della fine

Forseil fatto di avere la consapevolezza d’ appartenere ad una
societa mediatica capace di fornire, con relativa facilita, unamesse
infinita d’'informazioni, di avere a portata di mano la“capacita
latente” di recupero dellagran parte di cio cheil cinema produce,
tende afarci viverein una perenne terradel ma pro dove le cose,
di rimando in rimando, non si raggiungono né si fanno mai. Non
che tutto il male venga per nuocere, mal’ avvicendarsi veloce di
mode e tendenze eil saliscendi d' attori, registi, generi e cinemato-
grafie, fatraballare anche il concetto stesso di culto. Lafrenesiadi
occupare continuamente nuovi spazi di mercato, dinventare
novita dafar ingerire aunamassadi consumatori che hanno lascia-
to alle spalleil concetto di sazietd, fagocita anche le nicchie un
tempo deputate alle liturgie del cinemadi culto che in anni non
remoti solo lentamente, pian piano nel tempo, officiando sussurra-
ti ma continui rituali, rivelavaai pit lasua Parola. Oggi il film di
culto, lacinematografiadi culto, il registadi culto, e, in una certa
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misura, anche |’ attore o il genere di culto, é privo del suo spazio
vitale: finisce immediatamente in prima pagina appena do-
po(prima?) essere stato identificato. Un disvelamento e un’ atten-
zione piu vastacheil piu delle volte, cio che & peggio, serve solo
a costruire tendenze o a dar fiato ad apparati modaioli.

Non vi sono certo, in questo, solo seguiti negativi, perché, in
tutta evidenza, il mutare dei tempi porta con sé modi di fruizione
differenti, e nemmeno & paghevole demonizzare il nuovo che
avanza. E' pero poco evitabile che all’interno di tutto questo bai-
lamme giacciano in animazione sospesa molti buoni lavori.
Troppi.

Lo schermo cinematografico, ingolfato dal moltiplicarsi delle
proiezioni, dopo anni che parevano annunciare la fine della setti-
ma arte, pare metaforicamente farsi bianco, riassorbire improvvi-
samente tutti i colori dello spettro e restituire allo spettatore che
vagoladi spettacolo in spettacolo il nitore cristallino dellaluce non
filtrata attraverso il fotogramma. Lo sguardo s affievolisce, il
ricordo scema, altri continuano a scegliere al posto di chi va al
cinemaimpigrendo lavolonta dello spettatore e del critico che non
hanno piu il tempo di fermarsi a (ri)osservareil pur(troppo?) ricco
panoramaalle loro spalle.

Schegge di fallia

Partendo da presupposto che I’ entusiasmo del ricordo scemaa
mano a mano che lo scorrere del tempo naturalmente lo sbiadisce,
che ragione pu0 esserci stata nell’ aver proposto ad una ventina di
critici di lavorare di scandaglio nei precordi dellaloro memoria?
Nell’ averli spinti ari-percorrere sentieri gia attraversati, ari-vede-
re, ari-soffermarsi, ari-vivere emozioni che gli anni potevano aver
rese superate o superflue? E soprattutto, cosa € emerso dallaloro
ricerca? Quali sono i temi che piu ricorrono nel cono d’ ombra dei
culti non colti?

Volendo farne una mappaturain chiave blandamente sociologi-
ca, il panorama che si dispiega dinanzi ai nostri occhi e tutt’altro
che confortante. 1l primo dato € che nel territorio dei culti non colti
viene bandito il cinemadi intrattenimento. Non che lo spazio sia
occupato solo da pellicole d' impegno, ma certo da opere che sono
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riuscite amostrare, anche attraverso il filtro dei generi, spaccati
delle societa nelle quali viviamo. Come sei film che meglio si
sono impressi nellamemoria, che pit hanno toccato i nervi, siano
quelli che raccolgono I’ amara eredita del nostro tempo.

Unasortadi diario d'un millennio che fugge che evocaincon-
sci timori di fronte atraguardi ritenuti epocali? O forse I’ ultimo
ventennio di questo secolo, gravido di cambiamenti fin troppo
veloci e di transizioni che paiono infinite, sedimenta un’ eredita di
scorie difficili datrascurare? Oppure, pit semplicemente, i disagi
e le miserie che osserviamo, a volte con gusto quasi patol ogico,
sono mali pit 0 meno sistematicamente presenti fra gli uomini,
magari oggi solo pit amplificati da una societa che cultizzala
medi atizzazi one spettacol arizzata del dolore? Culti non colti, dun-
gue, al’interno di un culto impronunciato?

Lasciamo ad altri il tempo di trovare la giusta dimensione a
questi interrogativi, manon si pud fare ameno di notare che el
lato oscuro afarsi avanti, aimpressionare, a marcare sensazioni
forti, aindurre alla meditazione. E'cid che si nasconde appena die-
tro I'imperturbabilita delle convenzioni a divenire oggetto di
riflessione da parte del regista e del critico chiamato a segnalare
un’ opera che immeritatamente ha morso lamela dell’ oblio. Storie
di eccentricitaedi follia, cartoline la cui superficiae patinadi feli-
cita s scheggia urtando la violenta destrutturazione dei nuclei
famigliari, delle adolescenze, degli amori, dove anche il futuro
immaginato farimpiangere i disagi e le miserie di qualche decen-
nio fa. Lucide analisi che affiorano sulla superficie dello specchio
filmico di storie che spesso non avevano certo I’ambizione di
ergersi ad analisi sociologiche. E' anche questalacifradel culto
non colto: un’imperfezione che fa vivere a queste opere la con-
traddittorieta che tende afarle scivolare verso I’ indifferenza.

Che cos' & un culto non colto?

L’'ideadi culto non colto nasce nel 1994. Ed esattamente gli
ultimi mesi di quell’anno; mesi in cui ¢i s muovevain molteplici
direzioni ndl tentativo, chi pit chi meno, di poter direlapropria, o
semplicemente qual cosa, glorificando solennizzando magnifican-
do laricorrenzadel centenario della nascita del Cinema, ormai ale
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porte. Grande fermento, dunque, da parte di tutti, adoperati a pre-
disporre e preparare rassegne, proiezioni, personali, iniziative cul-
turali e quant’ altro.

Ebbene tutti questi celebranti preparativi non ci hanno visto
dispensati; piuttosto, intenti alanciare una piccola provocazione
che fosse fonte di reazioni discordanti: accostare due film come
Blade Runner e Fino alla fine del mondo, definendoli Cosi lonta
ni, cosi vicini. Culti non colti.

Lasciando al’arguto lettore il compito, anche stimolante, di
riflettere sulla lontananzalvicinanza orizzontal e vertical e trasver-
sale, daintendersi anche in senso temporale, delle due pellicole, &
bene porre lanostra (e la vostra) attenzione sull’ ossimorica defini-
zionedi culto non colto: va da sé che, per definizione, un culto -
inteso in senso religioso, ma anche per estensione riferito a perso-
ne, cose, oggetti... - haragione di essere solo e soltanto nel mo-
mento in cui una o piu persone lo riconoscano come tale. Se poi &
non colto, allorail suo statuto ontologico inevitabilmente e inarre-
stabilmente viene a crollare. Salvo operare alcune distinzioni che
vedremo poi. Matornando al nostro discorso, & anche giusto spie-
gareil perché s sia adottata questo tipo di espressione a proposito
del capolavoro di Scott e del piu discusso Wenders.

Venezia“‘82. Presentazione di Blade Runner: accoglienzatiepi-
da e naso storto da piu di un critico vecchio del mondo, ma poco
vaticinatore. Qualche frangia di oltranzismo che difendeil film a
spada tratta (un ricorso storico clamoroso s avra ancora a \Venezia,
tredici anni piu tardi, nel ‘95, aproposito di Srange Days). Pochi
mesi dopo, all’ uscita nelle sale, tutti d accordo nel riconoscere
alla pellicola scottiana una sorprendente capacita rivel atrice e anti-
cipatrice. Dungue Blade Runner culto non colto? Per pochi giorni
si, probabilmente. Fino a quando non é diventato non culto non
colto [ culto colto J Culto. Punto e basta.

Differente discorso invece per Fino alla fine del mondo, liqui-
dato dalla stragrande maggioranza dei critici come film noioso,
falso, pretestuoso se non presuntuoso. Oranon si vuol e assol uta-
mente da parte nostra imporre una rivalutazione a posteriori del
film in questione, come usa di questi tempi, ma semplicemente
“suggerire”, se ¢i & permesso, di dedicargli adistanza di qualche
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anno dalla sua uscita almeno una seconda visione.
[l culto non colto ci abita

Questo € quello chetutti noi, curatori e collaboratori di “Culti
non colti”, abbiamo cercato di fare: rivedere, spesso anche e sol-
tanto con gli occhi del ricordo, tassativamente senza consultare
dizionari guide manuali e affini, ma lavorando d'impatto sulla
materia, senza nessun tipo di condizionamento o influenza che non
fosse alimentata dal fuoco sacro della passione, quei film che per
una serie circostanziale di motivi risiedevano dentro di noi, frutti
di visioni per lo piu solipsistiche, relegati in un confino o in una
particolarissima “terradi nessuno” in attesa che una extrema ratio
desse loro I’ opportunita di essere com-presi, abbracciati, colti. Lo
stupore di una primavisione, dunque, e il sentimento primigenio
di “ spiazzamento” prodotto da oscuri oggetti del desiderio, che per
qualche anno 0 mese hanno risieduto nei cassetti impolverati della
nostra memoria, e del nostro cuore, vogliono quindi riaffiorare e
tornare a galla, questa volta, con la possibilita e la volonta di
aggiungere un posto atavola. Verso questa direzione ha preso le
mosse il lavoro, non senza qualche difficolta, di unaventinadi cri-
tici-archeologi che, scavando nei sostrati del proprio vissuto cine-
matografico, hanno estratto materiale prezioso scandagliando i
meandri di unazonagrigia, forse da sempre esistente, ma ancora
quas del tutto inesplorata. Oscuri oggetti del desiderio, li abbiamo
chiamati, per una serie di ricerche che non é mai andata al di fuori,
semmai S e giovata di movimenti e momenti centripeti. Solamente
lasorpresadella“ scoperta’ e dell’ individuazione harichiesto una
forza centrifuga, uguale madi segno opposto, perché “ Culti non
colti” eil Cinema personale, individuale che vorremmo vedere
amato e condiviso. Che forse abbiamo sempre voluto vedere
amato e condiviso. Il culto non colto dunque ci abita. Il culto non
colto & la cosa: dentro di noi tanto quanto noi siamo dentro di lei.
Lontani da qualsiasi maleinteso sforzo messianico o dalle impe-
ranti ideologie WWF e“Animamia’ (leggi salviamo il salvabile,
recuperiamo il recuperabile), non si é voluto svuotare cantine e
solai per trasformarci in rigattieri del cinema, lavoro peraltro nobi-
le e svolto con competenza precisione e professionalita da altri,
guanto piuttosto, senza acuna pretesa di completezza o di catalo-
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gazione, lavorare ad arbitrio per abbracciare un’ideadi cinematra-
sversale che vada oltre il problema dei generi, dando comunque
importanza allafiguradell’ Autore, sia esso di culto o un clamoro-
so fuoco di paglia

E’ un problema di tocco.

Quello che é importante e verificare come alla base di ogni
culto non colto, ma lo stesso lapalissianamente si puo affermare
per il novantanove per cento dei film ad oggi prodotti, vi siail
desiderio di essere visto e, se possibile, capito. Cosa che nel nostro
caso resta, 0 va poco oltre, una possibilita: lavolonta di estender-
s ed ampliarsi ad un vasto auditorio restatale eil film vale piu per
guello che é in potenza piuttosto che in atto. L’ universalita non &
del culto non colto, semmai del culto vero e proprio. Resta per il
culto non colto I’ andlito, | aspirazione, la volonta repressa di emer-
gere. Talvoltail culto non colto € solamenteil passo che precede
I'irreggimentazione di un film nell’ esercito dei culti, ma questo
vale solo nei casi di giovani autori che esploderanno piti 0 meno
inaspettatamente (aloro € dedicato il capitolo Saranno famosi ?)
divenendo “noti” con I’ opera seconda o terza, oppure in quei casi
di recupero retrospettivo tardivo (un esempio su tutti Takeshi
Kitano, che con un colpo d'alahavisto trasformare in culto tutta
la sua produzione precedente Hana-Bi, dopo il Leone d’oro del
1997). Talaltrail culto non colto restatale, e questo vale per lo
meno in quelle (non rare) situazioni in cui un registaraggiunge I’ a
pice con un solo film (fortuna, talento, caso?) e per il resto della
carriera non fa che inanellare pellicole che vanno dal’ orrido
al’inguardabile, dall’insulso a non giudicabile (Geoff Murphy vi
dice qualcosa?): a questi registi e dedicato il capitolo
Dovevano/Potevano diventare grandi. Ma certezze assol ute, sicco-
me non operiamo in ambito scientifico, non ve ne sono: I"impon-
derabile (unamorte, un anniversario, un riconoscimento ufficiale,
un qualche famoso repo man in venadi elucubrazioni, ...) € sem-
prein agguato eil passaggio di livello, la“promozione”, puo avve-
nire dall’ oggi al domani. In ogni caso C' & tutta una schieradi culti
non colti, e sono per la nostra andis la maggioranza, che a
momento di scrivere cosi riconosciamo essere, dopo aver compiu-
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to sforzi e profuso energie nelladirezione di mettere ordinein una
materia che di per sé & enorme e proteiforme. Il tutto comunquein
una operazione che, da parte nostra, si crede andare oltre il gioco,

oltrele classifiche, oltreil divertissement, oltre la citazione, oltre
lacinefilia, pur essendo tutto questo insieme e qualcosa di piu.

Perchéin fin dei conti come afferma Paul Schrader: “1 piu grandi

pranoterapeuti del mondo sono i registi”. Altro non é che un pro-

blema di “tocco”, sia esso personale o impersonale. Il culto non

colto vive in questa dimensione del touch, nel momento in cui lo
riceve e neinformalo spettatore, meglio se singolo ed unico desti-

natario. Occorre aloraritornare sulla definizione eufonica di culto
non colto, che édi per sé coibente ambiguita e duplicita per i moti-
vi di cui sopra, specificando meglio. Sarebbe bene distinguere tra
culto completamente non colto, chein quanto tale esiste solo come
possibilita matematica, e culto in parte non colto. Assodato chein

questo libro si parladi culti in parte non colti, & atresi darilevare
che esiste una scala graduata che mette in discussione non tanto la
natura qualitativadel culto non colto quanto quella quantitativa: va
da sé cheil ventaglio delle possibilita va da uno ainfinito, tenen-
do pero ben presente che pit si tende ad infinito piu ci s avvicina
alladefinizione di cult-movie. E anoi questo non interessa. Di

conseguenza, per concludere il ragionamento, il culto non colto
tende ad uno, un unico e solitario spettatore privilegiato. Quanto
pit si avvicinaaquesto punto-limite, tanto pit il culto € non colto.
Questo per attenersi ad uno scrupoloso discorso di logicafreddae
matematica. Contemplando doverosamente anche le ragioni del

cuore, ed unendo un discorso pit ampio legato ai concetti di

volonta e rappresentazione, possiamo concludere cheil culto non
colto vive di una splendida ed insanabile quanto stimolante aporia:

vuole essere molto visto/deve essere poco visto. Ribaltando quindi

lafrasedi Altman postain esergo, alladomandaChe cos € un culto
non colto? possiamo allora rispondere: Poca gente per fare una
maggioranza.

Seccati

Un’ operazione rischiosa e arrischiata come “ Culti non colti”,
non vuole certamente essere onnicomprensiva né tanto meno
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perentoria. Programmaticamente dichiaratasi arbitraria nei suoi
modi tempi e soprattutto scelte, per volere degli stessi curatori, ha
delimitato il campo di ricerca agli ultimi vent’anni, partendo dal
1980 per arrivare a giorni nostri. Lontana dall’intenzione di
diventare un manuale di cinema etnico, si € comunque voluta
addentrare in territori di diversalatitudine e longitudine, talvolta
saggiando il terreno semplicemente, talaltra cercando di aprire una
strada, tralasciando comungue di ritornare su due dei fenomeni piu
studiati di recente: il trash eil cinemadi Hong Kong. Il resto e
fiuto, istinto eintuito dei nostri collaboratori. Sei capitoli, non
diciamo questa voltatasselli di un unico puzzle o facce di una stes-
samedaglia, a limite file aperti di un unicadirectory pronta even-
tualmente ad accoglierne altri non prima e non senza che questi
file accolgano a loro volta internamente nuovi e prezios dati.
Dunque film non categoricamente incasellati, transeunti in dislo-
cazioni ove non V' e certezza, anche se probabilita, che possano
rimanere per sempre. Di Saranno famosi? (cap. |) e
Dovevano/Potevano diventare grandi (cap. Ill) s é gia detto.
Sitting in the limbo (cap. I1) é dedicato a quei registi che sono
ancorain attesa di una definitiva consacrazione e che forse, celo
auguriamo, conseguiranno presto. Non colti di registi culto (cap.
IV) sono opere sviste e misconoscimenti di grandi personalita del
cinema, cult-director appunto, raramente citate o prese in consi-
derazione per laloro effettiva valenza. Filming & living in oblivion
(cap. V) e senza dubbio un modus vi(v)(d)endi alle volte ri-cerca
to, allevolte involontario. Infine Festival directors on directors
(cap. V1) éinsiemeil punto di partenza e di approdo di tutto “Culti
non Colti”: un’indagine non fine a se stessa (né finale, né finita)
che solamente a termine di questaintroduzione pone I’ attenzione
sull’importanza e sulla capacita di “ segnare” il nostro sguardo dei
Festival di cinema, cheinevitabilmente e quasi incondizionata-
mente sono stati la nostra “finestra sul mondo” in questi mesi di
ricerche.

Gianluigi Negri - Roberto S. Tanz
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Capitolo primo Saranno famosi?

Capitolo Primo

SARANNO FAMOSI ?

Amori edisastri
di David O. Russdll

Titolo originale: Hirting with Disaster.

Regia e sceneggiatura: David O. Russell.

Fotografia: Eric Edwards.

Montaggio: Christopher Tellefsen.

Musica: Stephen Endelmann.

Scenografia: Kevin Thompson.

Costumi: Ellen Lutter, Laurie Johnson.

Interpreti: Ben Stiller (Mel Coplin), Patricia Arquette (Nancy
Coplin), Téa Leoni (Tina Kalb), Alan Alda (Richard
Schlicting), Mary Tyler Moore (signora Coplin), George
Segal (signor Coplin), Lily Tomlin (Mary Schlicting), Josh
Brolin (Tony).

Produzione Dean Silvers per Miramax.

Distribuzione: Cecchi Gori.

Distribuzione Video: Cecchi Gori Home Video.

Durata: 92'.

Origine: USA, 1996.

Scoperto grazie a precedente lungometraggio Spanking the
monkey, David O. Russell mostra che le intuizioni del primo
film erano farinadi buon sacco, e compone con questo lavoro un
grande esempio di commedia randagia, un po’ road-movie un
po’ sit-com, senza perd ripercorrere le regoline sfiatate dei due
vecchi generi. Mdl, il nuovaiorkese protagonista, ossessionato
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dall’idea di scoprire laverafamiglia, sente I’impulso di dare un
senso allavitaappenaavuto il primo figlio e entrato in crisi ses
suale con lamoglie. Con I"aiuto della bella psicologa Tina, gira
tutta I’ America, ma piu la suaricerca si espande a cerchi con-
centrici piu il piccolo mondo personale s sfalda, tra adulteri se-
mi-consumati e fallimenti disastrosi. Il senso del film e nel tito-
lo, originale naturalmente. Il flirt con il disastro, o meglio anco-
racon il “casino”, che urticail film, € quella sorta di incapacita
di controllo verso gli avvenimenti che perseguita chi non é capa-
ce di guardarsi dentro. Il film, infatti, & tutto un dentro-fuori: il
viaggio, esilarante, nell’ Americadegli stereotipi (cinque gli stati
attraversati) eil comico degli interni, quello appunto dellasitua -
tion comedy. Al posto, perd, delle entrate-uscite un po’ teatrali
delle serie televisive, qui ¢’'e Russell con la sua macchina da
presaincombente, quasi sempre a spalla, che si pone come ulte-
riore personaggio viaggiante, tant’ € che le gag avvengono sem-
pre senza stacchi, sullo sfondo, inavvertite, poi clamorose nella
loro efficacia. Si ride cattivo: la primamadre accoglie Mdl, s fa
distruggere le porcellane per errore, gli presentale atrefigliee
lo scaccia quando scopre che ¢’ e stato un errore. |l padre ritro-
vato, un ladruncolo di piccolo cabotaggio, riconosce dal viso
che éfiglio dell’ amante della madre e lo spedisce dai veri geni-
tori. Questi (Alda e Tomlin, straordinari) sono il precipitato
comico degli anni ‘60 pit veementi: fabbricano e spacciano
LSD, vivono nel deserto, hanno un figlio fuso e un’ organizza-
zione famigliare ancora radical. | personaggi secondari sono
dapprima sintomi incarnati della crisi che attanaglia il protago-
nista, poi entrano violentemente nellastoria: il bisessualeinsidia
Nancy, Tina pasticcia tutto trascinando con se I'infatuato Mdl, il
poliziotto gay si fa un viaggio nell’acido, i benpensanti genitori
adottivi finiscono in galera con pacchi di droga. Tutto si siste-
ma, certo, e come € gia stato notato, non c’eil livore del Wilder
di Baciami, stupido, main compenso troviamo un viaggio irre-
sistibile nella commedia che non c’e piu, o che probabilmente
non esiste ancora. Una commedia, si badi, anche di facce e atto-
ri: storiadella TV (Mary Tyler Moore, una statua di chirurgia
plastica), e del cinemadi genere (George Segal, Alan Alda, Lily
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Tomlin), con un occhio al’ansia di liberta (anche cinematogra-
fica) degli anni ‘70, un decennio sempre piu amato dai giovani
autori delle nuove generazioni, come del resto accade anche
nellamusica. Occhio dunque aRussell, anchesein Italialo rele-
gano in piena estate o in un anonimo mercato home-video.
(Roy Menarini)

The Bible and Gun Club
di Danidl J. Harris

Titolo originale: The Bible and Gun Club

Regia e sceneggiatura: Daniel J. Harris.

Fotografia: Alex Vendler (bianco e nero).

Montaggio: Christopher Hink.

Musica: Shawn Patterson.

Scenografia; Dominique Blaskovich.

Costumi: Dominigque Blaskovich, Pamela Randolph.

Interpreti: Andy Kallok (Stan), Don Yanan (Phil), Al
Schuermann (Bill), Julian Ott (Mike), Robert Blumenthal
(Sidney).

Produzione Daniel J. Harris e Ariel Perets, Kenneth Scott e
Pierre Sevigny per Big In Vegas Pictures in associazione con
Umagumma Entertainment.

Durata: 87'.

Origine: USA, 1997.

Si puo tranquillamente scambiare per un documentario que-
sta epopea di commessi viaggiatori e convention a Las Vegas
(ancora...), nel mezzo dell’ Americacinicae cattivacomesoloin
certi horror a sfondo sociale del periodo Reagan (Society e
Parents in testa). Invece e fiction. Meno male. Scena iniziale
che dice tutto: in una casa di periferia un rappresentante del
“Bible and Gun Club” mostra a una vecchietta le ultime novita
in fatto di Bibbie da collezione, mentre nella stanza accanto il
suo collega vende a marito un fucile a pompa. Latecnica é la
stessa: impacchettare il cliente, farlo sentire un dio, concludere
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I’ affare, prendere la commissione, e mettersi in lizza per il pre-
mio a miglior impiegato della filidle. Semplice. | commessi
viaggiatori, lontani da qualsiasi forma di idealismo, sono mac-
chine per fare soldi a ogni condizione. | loro lati peggiori - ce
n’'é per tutti - sono destinati a esplodere durante latre giorni del
raduno nazionale della ditta; albergo pagato, possibilita di fare
tante vendite extra, e chi si evisto si évisto. Prestoi rapporti tra
i membri della filiade, innervositi da una situazione economica
non brillante e da vecchie rivalita, degenerano: c’'e chi resta
coinvolto in una sparatoria con i rivali messicani e diventa as-
sassino, chi finisce strafatto a girare un porno, chi impazzisce
definitivamente. | piu deboli subiscono scherzi crudeli e i piu
malmessi cercano di piazzare bibbie tra le roulotte dei nuovi
slums. Complimenti per la trasmissione. Bianco e nero graffia-
to, volutamente sporco-sporcato, spesso e volentieri camera
fissa. Leimmagini migliori sembrano provenire dalla telecame-
raacircuito chiuso di un abergo. E’ il trionfo del voyeurismo,
hardcore casalingo, filmino familiare alternato a esibizioni
sadomaso da fermoposta. E’ qui dentro che si deve frugare per
trovare cio che ci serve. |l paralelo con I'alternative horror
fatto in precedenza nasce a partire dalla critica sociale che
entrambi muovono al “sistema’, non come sogno americano far-
cito di liberalismo (Mamet), ma come meccanismo sorridente e
inarrestabile di produzione e distruzione di risorse umane, basa-
to sulla religione-Prozac e sulla paura estrema delle incognite,
con la conseguente corsa alla difesa personale, chiunque sia il
nemico, diavolo o rapinatore. Concetto tanto radicale nella sua
base da essere rifiutato persino da buona parte della fascia colta
americana: la dove Society viene liquidato come simpatica testi-
monianza storica del reaganismo, che destino pud avere un The
Bible and Gun Club, fatto con pochi soldi e probabile ufo della
distribuzione internazionale? Forse lo rivedremo tra dieci anni
proiettato sulle pareti di un locale, in mezzo a Rodan e Godzillg;
strano finale per un film coraggioso e molto pit estremo di uno
splatter per la crudelta con cui rappresenta la devastazione di
un’intera classe sociae, prontaavendersi per un contratto in pid
0 un concerto di Tom Jones. Messa in scena che ammicca a
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Cassavetes (come regista e come interprete di killers e papponi
sul mercato dei noir) e tanto iperrealismo, ma sempre entro i
limiti della possibilita: bastera mettere un gruppo di figli di put-
tana in potenza nelle condizioni adatte, e diventeranno figli di
puttanain atto. Un horror per la prossima generazione.
In concorso al 50° festival di Locarno nel 1997, ha ottenuto
una menzione speciale della giuria
(Moletta Bellocchio)

Una cena quasi perfetta
di Stacy Title

Titolo originale: The Last Supper.

Regia: Stacy Title.

Sceneggiatura: Dan Rosen.

Fotografia: Paul Cameron.

Montaggio: Luis Colina

Musica: Mark M othersbaugh.

Scenografia: Linda Burton.

Costumi: Leesa Evans.

Interpreti: Cameron Diaz (Jude), Annabeth Gish (Paulie), Ron
Eldard (Pete), Jonathan Penner (Marc), Courtney B. Vance
(Luke), Jason Alexander, Bill Paxton, Charles Durning, Marc
Harmon, Ron Perlman.

Produzione Matt Cooper, Larry Weinberg per Vault Inc..

Distribuzione: Bim.

Distribuzione Video: Columbia TriStar Home Video.

Durata: 92'.

Origine: USA, 1995,

L’idea che staalabase di Una cena quasi perfetta altro non
e cheil ribaltamento del concetto di cinema dell’ assedio sul
guale si sono costruiti alcuni capolavori di autori moderni “di
genere” come George A. Romero (La notte dei morti viventi, La
citta verra distrutta all’ alba), John Carpenter (Distretto 13: le
brigate della morte, Fog, La cosa, Il signore del male), Walter
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Hill (I trasgressori), Sam Raimi (La casa, La casa 2). Assediati
e assedianti, lotte per la sopravvivenza, minuti contati per per-
sonaggi coi quali non si fanemmeno in tempo a simpatizzare
che gia sono stati tolti di mezzo. Qualcuno poi allafine celafa
avenirne fuori, maaquale prezzo: non ci vorremmo certo tro-
vare nei panni rassegnati del Kurt Russell di The Thing oppure
in quelli strapazzati come due uova sbattute del Bruce Campbell

di Evil Dead. E allora se proprio dovessimo scegliere ci piace-
rebbe di piu essere trai commensali di The Last Supper, non
ospiti per godere di un lavoro di precisa e meticolosa prepara-
zione nell’imbandire la tavola e nell’ elaborazione di succulente
e prelibate portate fatto da altri, ma organizzatori della serata,
creatori dell’ “evento”. Se poi durante questa gradita, quanto
attesa, cenaci scappail morto, beh alora siamo proprio a caval-
lo. Chi di noi non hamai sognato di eliminare, anche solo per un
momento, quello sbruffone pieno di boria che abitain fondo dla
via, tornatutte le notti alle tre passate, tiene |o stereo a manetta
e non fain tempo ametterei piedi in terrache giagli cade (moti-
vo: laforzadi gravitd) il pacchetto vuoto di sigarette o I'involu-
cro del preservativo con il quale pochi istanti primasi e fatto una
bella scopata: gia perché lamacchina e e deve restare linda, con
cio siamo autorizzati a scambiare il fuori-la-macchina per la
nostra pattumiera personale. Moralista? Quanto volete, ma chi

in fondo non lo &, almeno un po’ ? E che dire del cane del vici-
no che viene a cagare nel vostro giardino: & piul testadi cazzo il

cane ol vicino? Forse poi che si voglia negare di non avere mai

sentito quell’irrefrenabile desiderio di togliere di mezzo quel

facciadi merdadi leader politico, che non rispecchi la nostra
ideologia? Prima o poi a dama abbiamo giocato tutti nellavitae
I’ esperienza dell’ eliminazione della pedina dell’ avversario, che
inultimaanalis starebbe per |’ avversario stesso, € quanto di piu
orgasmico e catartico vi siadopo il sesso. Ed ecco quindi da cosa
prende le mosse la pellicola di Stacy Title: la pulizia etnica ope-
rata da un gruppo di cinque amici, studenti universitari liberali,

che ogni sabato sera attorno a tavolo della cena avvelenano, sic
et simpliciter, I’ ospite di turno non appena questi dimostri segni

di intolleranza, arroganza, estremismo, ignoranza o bigottismo.
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E se lavia scelta dalla regista americana € chiaramente quella
della commedia nera, con evidenti riferimenti ad Arsenico e vec -
chi merletti, Invito a cena con delitto e Piccoli omicidi fra amici,
e bello constatare come, seppure in maniera inconsapevole, il
film sia un assedio al contrario. Non piu oscure e maligne pre-
senze che cingono i nostri eroi, mettendone a repentaglio I’ inco-
lumita e minacciandone I’ esistenza con |la progressiva elimina-
zione degli stessi, non piu pericoli e situazioni rischiose prove-
nienti dall’esterno, il cui unico punto di fuga pud essere rappre-
sentato da un interno sempre piu ristretto, piu angusto, piu
schiacciato; maun interno, la casa, morbido rassicurante acco-
gliente, che mette a proprio agio, anche per I’insospettabilita e
|’ affabilita dei commensali, chi & realmente vittimadi un asse-
dio: I’ ospite. Il pericolo sta dunque in agguato nell’ intimita, tra
le quattro muraamiche, a riparo da sguardi atri, temibile, pron-
to ad esplodere e ad essere innescato da un momento all’ altro,
guando meno te o aspetti, se non altro per la parvenza di norma
e normalita che ha e deve avere |’ atto pitl quotidiano e rituale
della nostra giornata: il mettersi atavola. L’ idea vincente dun-
que di una black comedy come The Last Supper € proprio quel-
la di sfruttare consapevolmente un fardello di quotidianita e
ritualitatipici di certo cinema horror, di derivazione politica,
senzain piu contravvenire allaregola fondamentale del cinema
thriller: non esiste il delitto perfetto. Stacy Title sembra quindi
essersi ricordata perfettamente di unadelle frasi piu vere e dure
al tempo stesso di Riflessi sulla pelledi Philip Ridley: “Qualche
voltale cose piu terribili succedono nel modo piu naturale”.
Tanto naturale che anche un cadavere seppellito in giardino pud
diventare un toccasana per I’ orticello di pomaodori e per laloro
rigogliosa crescita: in fin dei conti non occorre avereil pollice
verde, bastano circa cinque litri di buon “rosso” d annata.
(Gianluigi Negri)
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Dollari sporchi
di Allen e Albert Hughes

Titolo originale: Dead Presidents.

Regia: Allen e Albert Hughes.

Soggetto e sceneggiatura: Allen e Albert Hughes, Michael
Henry Brown.

Fotografia: LisaRinzler.

Montaggio: Dan Lebantal.

Musica: Danny Elfman.

Scenografia: David Brishin.

Costumi: Paul A. Simmons.

Interpreti: Laurenz Tate (Anthony Curtis), Keith David (Kirby),
Rose Jackson (Juanita Benson), Chris Tucker (Skip), Freddy
Rodriguez (José) Michael Imperioli (D’Ambrosio), Martin
Sheen (giudice, non accreditato).

Produzione: Allen e Albert Hughes per Underworld Entertaine-
ment.

Distribuzione Video: Hollywood Pictures Home Video.

Durata: 121'.

Origine: USA, 1995.

Se un film da amare deve essere un film imperfetto ma estre-
mamente intenso, alorail caso di Dead Presidents € esemplare.
| fratelli Hughes, Allen e Albert, si erano fatti notare per un film
che, pur nella sclerotizzazione narrativa del black cinema che s
occupa di gang e scontri di strada, offriva una stilizzazione
“fuoco e fiamme" degli inferni metropolitani e suburbani:
Menace || Society (qui uscito direttamente in videocassetta col
titolo Nella giungla di cemento). Certo, é difficile comprendere a
fondo un’ operazione come Dead Presidents se non lasi conte-
stualizza allo sviluppo del cinema nero negli anni *90. Dopo I on-
da Spike Leg, infatti, sempre pit impegnato a collocarsi come
memoria storica per lacomunita nera, lalunga serie dei boyz n
the hood, con relativo inasprimento e irrigidimento del gangsta-
rap, hain qualche modo esaurito la sua spinta propulsiva, come
dimostraforse lo stesso Menace..., punto di non-ritorno del gene-
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re, in quanto film cinematograficamente “estremo” rispetto alla
fascinazione filmica dellaviolenza di strada. Dollari sporchi s

inserisce con piu convinzione nell’ipotesi di una riappropriazio-
ne dei primati “narrativi” e mitografici del popolo bianco: il

Bronx, il Vietnam, le Pantere Nere, le rapine sono le tappe di un
affresco socio-culturale militante e contro-informativo che fagia
un passo in avanti rispetto a sotto-genere gangsta. Cosi come
Eddie Murphy, nell’ olimpo delle star, “ruba’ la scenaai bianchi

e alleloro icone piu riconoscibili con i personaggi di Draculae
Jekyll, anche il cinema nero “indipendente” tentala strada del-
I’ eversione dall’interno di un cinema democratico, civile, liberal,
che fluisce nell’industria “bianca’ dagli anni ‘70 a Forrest
Gump: gli avvenimenti della storia e della cultura americana ven-
gono riletti secondo I’ ottica di parte di uno strato considerevole
della sua popolazione. Non una storia degli sconfitti ma una
sconfitta delle storie ufficiali, che raramente ricordano e mostra-

no le cause reali dell’ endemica violenza delle citta americane. |l

dopo-Vietnam e le politiche liberiste dei repubblicani, quindi,
vengono indicate come cause effettive del peggioramento della
Situazione sociale del neri poveri statunitensi, mail momento che
ha, in qualche modo, bloccato e vanificato |" integrazione nera
nella societa americana, € rintracciato nel traumadellaguerrain
Vietnam e nel successivo fallito reinserimento dei reduci neri,

costretti ad arruolarsi nella malavita. | fratelli Hughes hanno
peraltro una concezione pulsionale del cinema, i loro film s

nutrono di intuizioni folgoranti e furore stilizzato “all’ eccesso”.
Dollari sporchi si pone quindi come la contro-storiacivile del

cinema nero, dall’infanzia ala perdita dell’innocenza, dalla scel-
tadellaviolenza allamorte: in Dead Presidents i decessi sono
sensazionalistici, si muore con le budella fuori dalla pancia, con
|a testa spappolata, gli orrori non si contano, come sei fratelli

Hughes avessero bisogno di caricare tutti gli avvenimenti del

film coni colori dell’ estremismo. Ma & proprio questa radicalita,
insieme ala sequenza antologica dellarapinacon i visi “shianca-
ti” (che inevitabilmente finisce male perché “tradisce” la comu-

nita), che meritail nostro entusiasmo, e che pud porre il nostro
discorso su campi differenti rispetto a una normativa bignardesca
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del buon equilibrio cinematografico. Con Singleton, Gomez e
pochi altri, gli Hughes Brothers prendono le distanze siadal ritor-
no della lezione di genere erede della blaxploitation (Van
Peebles, Dickerson, etc.), sia dalla commedia nera da videoclip
cheinfestala grande distribuzione (Waiting to exhale, i film con
Whitney Huston e Whoopy Goldberg, tutti di clamoroso auto-
razzismo). Meglio I'impatto frontale, anche quando é imperfetto.

(Roy Menarini)

Douce France
di Malik Chibane

Titolo originale: Douce France.

Regia e sceneggiatura: Malik Chibane.

Fotografia: George Lechaptois.

Montaggio: Alice Lary.

Sonoro: Marc — Antoine Beldent.

Musica: Riccardo Serra

Interpreti: Sahraoui Moussa, Frédéric Diefenthal, Fadla
Belkebla, Séloua Hamse.

Produzione Alhambra Films.

Durata: 100'.

Origine: Francia, 1995.

Cinema della banlieue, prima che diventasse una moda: se
siete andati a Parigi, qui non ci siete mai stati. Non & un posto
segnalato dalle guide, né meta di gite turistiche. A pensarci bene
la periferia & uguale dappertutto: & qualcosa che staa margini, €
frontiera, a volte ghetto. Un mondo a parte, luogo a sé, tutta
un’ altrastoria. Che se non I’ avessi visto non ci crederesti, masi
puo raccontare anche con leggerezza. Al di |a dell’odio di
Kassovitz e dellaretoricadi Vecchiali, Douce France, emblema-
tica opera seconda di Malik Chibane: un ritratto dal vero della
comunitaislamicadi Parigi, dei beur, i giovani della periferia
Nord, in eterno e precario equilibrio trail rispetto per latradizio-
neeil desiderio di troncareil cordone ombelicale cheli legaalle
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proprie origini. Jean Luc, che sl taglialacodadi cavallo per tro-
vare un lavoro, Farida che nasconde le sue paure dietro un’inuti-
le foulard, Moussa, che forse non sa nemmeno cosa vuole. Un
viaggio trale mille e piu contraddizioni di unarealtain movi-
mento: emanciparsi o, al contrario, riscoprire le radici? Essere se
stessi 0 come gli altri? Chibane narrail difficile inserimento di
chi si sente straniero in patria, o vive sulla propria pelle, ma ha
I’intelligenza di non farne un dramma: aboliscei toni cupi, la
facile retorica, il vittimismo stupido. E guarda al quotidiano con
ironia, con spirito, con garbo: con un sorriso dolce amaro che sa
di affetto e disincanto. Farsi vanto della propriaidentita, dimen-
ticarsene, combatterla: convivere con se stessi, dlafine, impara-
re ad accettare la realta circostante senza per questo venire meno
al proprio io. La giovane insegnante di matematica che non
accetta di togliersi il chador e, rifiutata da ogni scuola, viene
assunta da una per soli ebrei; la sposa che scappa da un matri-
monio combinato; il ragazzo che non sascegliere tra cuore e
regole: parabole moderne di una gioventu a cui tocca scendere a
patti con il mondo. E tratradizione erivolta, vince il paradosso:
un po’ piu liberi, forse un po’ piu soli, sicuramente piu grandi.
Innamorato della commedia all’italiana, Chibane parte dalla
realta che meglio conosce, addolcendone il lato drammatico in
un’ironia che non smorza la riflessione. Lieve e intelligente,
Douce France permette ai suoi beur di uscire finalmente dall’in-
visibilita culturale in cui, primache il cinema (e soprattutto il
grande Kassovitz, anmettiamolo) si accorgesse di loro, erano
costretti. Presentato a Festival di Locarno del 1995, il film, sor-
prendentemente, e in maniera per molti “scandalosa’, non arrivo
in zona premi: al suo posto — quasi una beffa - vinse un’ altra,
assai meno brillante e convincente, pellicola ambientata nella
periferiaNord: Rai, di Thomas Gilou. Chissa se Chibane se la
prese, lui che sa che con le buone intenzioni non si fanno buoni
film: o seinvece ci rise sopra, convinto che é la Storia, e non
certo unagiuria, I’ unica che pud permettersi di dare torto e ragio-
ne.

(Filiberto Molossi)
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Due giorni senza respiro
di John Herzfeld

Titolo originale: Two Days in the Valley.

Regia e sceneggiatura: John Herzfeld.

Fotografia: Oliver Wood.

Montaggio: Jim Miller, Wayne Wahrman.

Musica: Anthony Marinelli.

Scenografia: Catherine Hardwicke.

Costumi: Betsy Heimann.

Interpreti: Danny Aiello (Dosmo), James Spader (Lee), Greg
Cruttwell (Alan), Jeff Daniels (Alvin), Teri Hatcher (Becky
Fox), Glenne Headly (Susan), Peter Horton (Roy), Marsha
Mason (Audrey), Eric Stoltz (Wes), Paul Mazursky (Teddy
Peppers), Charlize Theron (Helga), Keith Carradine,
Lawrence Tierney.

Produzione Jeff Wald, Herb Nanas per Rysher Entertainment.

Distribuzione: Columbia TriStar.

Distribuzione Video: Columbia TriStar Home Video.

Durata: 97'.

Origine: USA, 1996.

Two Days in the Valley € uno splendido esempio di cinema
“defilato”, perfettamente conscio di stare ai margini della distri-
buzione, libero e selvaggio nelle sue scorribande trai generi, pie-
no di visi noti un po’ secondari che si insinuano come formiche
nella struttura disassata di un film ricchissimo. Come datitolo ori-
ginae, i due giorni nellavalle abbracciano storie differenti e lon-
tanetraloro, destinate aincrociarsi e aggrovigliarsi, o semplice-
mente tanto originali dainteressare il nostro narratore onniscien-
te. Meglio raccontare i personaggi, che I’ annodatissima trama:
Spader € uno strano killer, un killer “cronometrista’, che daun
minuto di vita alle sue vittime, con un orologio da gara, prima di
ucciderle, allaricercadi persone e soldi da un lontano passato;
Aiello éil suo partner in crime, maanche la prossima vittima di
Spader; si salva, fugge e prende in ostaggio un’intera casa, dove
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troviamo un malato di reni, un’infermiera (Mason) e un regista
falito (Mazursky!) pronto a suicidio. Non poteva mancare il
buon Eric Stoltz, intento a vigilare su un ambiguo centro di mas-
saggi tailandesi, insieme a collega psicotico Jeff Daniels. In
breve, i satelliti narrativi del mondo di John Herzfeld (regista di
robustissima scuolatelevisiva, e qui non sembrerebbe proprio)
s0no destinati ad incrociarsi, secondo le strade maestre
dell’ Altman di America Oggi, almeno per cio che riguardal’ uni-
versalita delle vicende personali contemporanee, e del Tarantino
di Pulp Fiction. Sparatoria finale annessa, tutto il film st muove
sinuoso trai poli suddetti, anche se poi, esclusi i piu noti referen-
ti, ci troviamo di fronte ad un cinema complesso, che si basa su
una sceneggiatura stratificata, e su unloop narrativo che potrebbe
essere paragonato ad una suite di rock anni ‘ 70; caratteristiche
smili a tanti piccoli film degli ultimi anni (Frankie the Fly,
Criminals Unknown, Things to do in Denver...), da cui quello di
Herzfeld si stacca per una sortadi isteria continua, tanto nei ten-
tativi di caratterizzazione comica di corpi ingombranti come
Aiello e Mazursky, quanto nella crudelta di fronte alle situazioni
messe in scena: lalottatrale due donne, bionda e mora (Hatcher
e Theron, primadi diventare Hatcher e Theron), la spietatezza del-
I’ormai bravo Spader, I’ orrore della casa post-moderna in cui
Aiéllo prende ostaggi, i freak di un mondo in crisi, che avvicina-
no paradossalmente Herzfeld a un cineasta come Mike Leigh,
sono piccoli segnali di uno sguardo meno ancorato alla sceneg-
giatura (e alla sua*“esecuzione”) di quanto potrebbe sembrare.
Ogni tanto la macchina da presa del registasi alza sulla valley
californiana, affogata nello smog e colorata d arancio, forse per
ricordare che |e storie raccontate sono un po’ casuali e apparten-
gono tutte allo stesso cosmo autonomo e impazzito. A differenza
delle fonti di Altman, le vicende di Due giorni senza respiro dif-
ficilmente sarebbero finite nel repertorio di uno scrittore come
Raymond Carver, cosi come il “leonardismo” (inteso come
Elmore Leonard) di Tarantino €in fondo antitetico al’ anti-deter -
minismo di Herzfeld. Infine, una piccola chicca: il massaggio
dellaragazza orientale a Spader, che non pud fare ameno di avere
un’ erezione eufemisticamente coperta da un asciugamano che si
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solleva pian piano. Straordinario.

(Roy Menarini)
Freeway
di Matthew Bright

Titolo originale: Freeway.

Regia e sceneggiatura: Matthew Bright.

Fotografia: John Thomas.

Montaggio: Maysie Hoy.

Musica: Danny Elfman.

Scenografia: Pamela B. Warner.

Costumi: Merrie Lawson.

Interpreti: Kiefer Sutherland (Bob Wolverton), Reese
Witherspoon (Vanessa Lutz), Dan Hedaya (Detective
Wallace), Wolfgang Bodison (Detective Breer), Brooke
Shields (Mimi Wolverton), Amanda Plummer (Ramona),
Guillermo Diaz (Flacco), Bokeem Woodbine (Chopper).

Produzione Brad Wyman, Chris Hanley per Kushner Locke.

Produttore esecutivo: Oliver Stone.

Distribuzione Video: Cecchi Gori Home Video.

Durata: 95'.

Origine: USA, 1996.

Regola numero uno: mai accettare passaggi dagli sconosciu-
ti. Nemmeno se la vostra auto € in panne e |’avventore che s
offre di aiutarvi vi ispira fiducia cosi soltanto a guardarlo. E in
effetti dopo aver visto la situazione nella quale vive Vanessa
(Reese Witherspoon) - con la madre che batte tutto il giorno per
poter pagare I’ affitto, con il patrigno che non appena puo tenta di
scoparsi la figliastra e con gli annessi problemi di droga della
non troppo costumata coppia - e dalla quale tenta di scappare,
dopo I'arresto dei familiari da parte della polizia, alla ricerca di
una nonna che non conosce attraverso le freeways californiane,
viene quasi piu da temere per la sorte del lindo e gentile Bob
(Kiefer Sutherland), casualmente uomo giusto nel posto giusto a
momento giusto, che non per I'inquieta ragazzina. Senonché
siamo stati avvisati gia nei titoli di testa, realizzati in forma di
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comics, che in giro c'é un Lupo Cattivo famelico e assetato di
sesso che va in sollucchero per le mutandine e le gambe della
Cappuccetto Rosso di turno. Se poi latelevisione ci hainforma-
ti della caccia al’uomo organizzata dalla polizia sulle tracce di
un serid killer che violenta e uccide le ragazzine, dal momento
che I'ingenua Vanessa esce dalla sua piccola casetta per adden-
trarsi nelle intricate ramificazioni delle strade americane con il
suo bel cestino el giubbotto rosso, non e difficile capire chi sia
il Lupo e chi Cappuccetto. Ma ancora una volta il gioco delle
parti riserva qualche piacevole sorpresa e grazie allo script di
Matthew Bright (esordiente come regista magia sceneggiatore di
Gun Crazy) i venti e oltre minuti di film che si svolgono al’in-
terno della jeep di Bob mettono in atto un meccanismo di svela-
mento dell’identita dei due protagonisti - carnefice e vittima,
gatto e topo -, basato sulla sudditanza psicologica dell’ una nei
confronti dell’ atro che di i a poco verra completamente ribalta-
to in favore di Vanessa. E la sua “rabbia giovane” non rispar-
miera le cattive intenzioni del maniaco, esplodendo una furiosa
e brutale reazione che mostraquale sial’ effetto di “ pistolettatein
pienafaccid’ eriduce Bob in fin di vita, in nome di una pulizia
etnica che agli occhi di un’adolescente analfabeta (ripetute sono
le insistenze, almeno nel doppiaggio italiano, sul pleonasmo “a
me mi piace” oppure su errori di utilizzo del congiuntivo del tipo
“credevo che andavi”) e un po’ svitata (scopriremo poi che e
stata cleptomane e piromane andando in prigione pit di una
volta) suona come del tutto normale e nell’ ordine delle cose. Del
resto il vantaggio di uccidere un maniaco € che non fara piu del
male ad atre persone. || problema e che Bob malauguratamente
non muore. Sopravvive ad un intervento che lo rende orrenda-
mente semiparalizzato e sfigurato, con il volto deturpato da una
protesi metallica allabocca che o apparenta a Charles Dance di
Space Truckers: incredibile creatura bio-meccanica animata da
bassi igtinti e da un’avidita sessuale che si infrange su un picco-
lo problema di malfunzionamento del “sistema’ elettrico nel suo
caso, nella castrazione definitivanel caso di Bob. Problematanto
pit grave e acuito dal fatto che la moglie & niente meno che
Brooke Shields: ai due coniugi non restera che trasformars in
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“dipietristi” (leggi giustizialisti) dell’ ultimaora, ferventi sosteni-
tori della penadi morte e di un sistema giudiziario che tende piu
a credere alle persone all’ apparenza rispettabili che a ragazzine
spostate in cerca di un equilibrio stabile. Per fortuna ¢’e Dan
Hedayanei panni del poliziotto supportato da un collegadi colo-
re affetto da una stranaformadi misoginiacronica: col suo modo
di fare spiccio e diretto prima provoca una reazione sconsidera-
ta (ma anche giustificata) da parte di Vanessarischiando di pren-
derle di santa ragione, poi il brutale e repentino suicidio fuori
campo della bella Brooke Shields in seguito alo svelamento
degli orribili segreti del marito. Forse la sequenza piu cult del
film: I'incarnazione parodistica della pin-up verginella con tanto
di completino bianco e fiocchetto giallo in testa, che per anni ha
rappresentato la compagna di Andre Agassi nell’immaginario
collettivo di mezza America, che si spara sulla tazza del cesso €
degna delle migliori pennellate tanniche di John Waters. Senza
considerare che I'intero film & una fiaba votata a nero e a grot-
tesco la cui morale anarchica e sovversiva ancor meglio si evi-
denzia nell’ epilogo western: il “Girolimoni” della situazione fa
fuori la nonna, si mette nel letto e aspetta Vanessa, ma per [ui
saran dolori e la resa dei conti finale lo vedra incredibilmente
soccombere alla virulenza delle botte e dei pugni della giovane
riuscendo solamente a colpire con la sua pistola un amico della
nonna trovatosi |i per caso che se ne esce di scena come il pil
classico dei cow-boy feriti nel bel mezzo di unarissa da saloon,
mentre lo sceriffo (i poliziotti in questo caso) aspetta fuori, vuoi
per impotenza vuoi per non lasciarci |e penne anzitempo. E cosi
il mondo € liberato dai cattivi da unaragazzina, per di piu anal-
fabeta. Segno dei tempi che cambiano, ma anche segno delle tra-
sformazioni che i tempi ci impongono: in questo senso Freeway
€ un acuminato e lucido esempio di cinema sulle patologie con-
temporanee.

P.S. Reese Witherspoon & un peperino fresco, vispo ein asce-
sa che sta, come bellezza e portamento, a meta tra Alicia
Silvertstone, Drew Barrymore e Chiara del duo Paola e Chiara.
In piu assomiglia terribilmente a una mia amica: non vi diro il
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Suo nome, ma vi basti sapere che é carina da Paura.

(Gianluigi Negri)
Ghost in the Shell
di Mamoru Oshii

Titolo originale: Kokaku Kidotai.

Regia: Mamoru Oshii.

Soggetto: dai manga di Masamune Shirow.

Sceneggiatura: Kazunori 1t6.

Direttore dell’ animazione Toshihiko Nishikubo.

Realizzazione dei personaggi: Hirouyki Okiura.

Realizzazione oggetti meccanici: Shoji Kawamori, Atsushi
Takeuchi.

Realizzazione armi: Mitsuo Iso.

Montaggio: Kodansha/Manga, Shiuchi Kakesu.

Musica: Kenji Kawai.

Scenografia: Hiromasa Ogura.

Produzione: Mitsuhisa Ishikawa, Ken lyadomi, Yoshimasa
Mizuo, Shigeru Watanabe per Kodansha Ltd. in associazione
con Manga Entertainment Ltd. e Bandai Visual.

Distribuzione Video: Polygram Video.

Durata: 80'.

Origine: Giappone,1995.

Dovesi trovalalinea di demarcazione che separal’ esistenza
“naturale’, umana, dall’ dtra ancorafuturibile di derivazione bio-
meccanica? Giaoggi il dibattito sulla nascita e |a manipolazione
dellavitanon € piu solo pura specul azione, e presumibilmente
negli anni avenire diverra uno degli argomenti fondanti di nuove
etiche, epistemologie, filosofie sociali. Ecco, il futuro prossimo di
Ghost in the Shell di Mamoru Oshii é un’ellissi che giraattorno a
guesto tema e a questi interrogativi, sporgendos verso quellache
potrebbe essere/sara, I’ unica direzione/soluzione possibile: lavita
artificiale arrivera ad avere pari dignitae diritti con quella umana.
Non si creda perd che I’ anime di Mamoru Oshii (si, perché di un
cartone animato si tratta) sia un’ opera dall’incedere lento ed esi-
stenzialista. Anche se un certo spazio é dedicato all’ introspezione
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dei personaggi, Ghost in the Shell &, nellamigliore tradizione nip-
ponica, un high-tech-toon cinetico, avvincente nello sviluppo del-
la trama e nella visionarieta delle immagini. Gia dall’incipit
tecno-poliziesco, dove in unairriconoscibile Tokyo il maggiore
Motoko Kusanagi, comandante di un corpo speciale della polizia
formato da esseri umani e cyborg, si libra protetta da un sistema
di mimetizzazione termo-otticaa di ladellefinestredi un gratta-
cielo per sventare il rapimento di programmatori governativi.
Momenti da action-movie ed estetica cyberpunk sono le emer-
genze visuali e filosofiche che caratterizzano un film percorso
dall’ onnipotente presenza della Rete, I'immenso cablaggio elet-
tronico che copre il pianeta, attraverso il quale uomini e cyborg
navigano e comunicano grazie ad innesti cerebrali. Una Rete nella
cui vastita risiedono programmi ed intelligenze artificiali creati
dagli uomini, che a poco a poco prendono coscienza di sé fino a
diventare entita viventi, consapevoli della propria esistenza. I
gruppo comandato dal maggiore Kusanagi (un cyborg forgiato
con delicate fattezze femminili) e alle prese con uno di loro, un
fantomatico criminale cibernetico chiamato il Signore dei
Pupazzi, in grado di controllare le menti dilavandole a punto da
ridurre gli uomini come marionette. Un personaggio misterioso,
dall’ agire indistinto, del quale nessuno conosce forma, identita,
nazionaita. In reatas trattadi un’ entita vivente e pensante gene-
rata dal mare dell’informatica che verra catturata quando, per
sfuggire alacacciadella polizia, penetrale difese della Megatek
(una multinazionale che costruisce cyborg per conto del governo)
e ordina a una unita meccanica di assemblare un corpo ciberneti-
co nel qualetrasferirsi.

“Che i tratti di esperienzasimulatao sogno” diceil collegadi
Kusanagi, Bateau, alle prese con la mente disseccata e difficil-
mente ripristinabile di un servo del Signore dei Pupazzi “le infor-
mazioni sono a tempo stesso realta e fantasia. E in ogni caso tutti
i dati che una persona accumulanel corso della sua vita non sono
che una goccia nel mare...” Lo stesso scuro mare nel quale il
maggiore Kusanagi amaimmergersi nelle ore libere per provare
paura, freddo, angoscia, avolte anche speranza. “E - dice - quan-
do risalgo senza peso, dolcemente, in superficie, immagino di
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diventare qualcun’altra’. Pensieri emersi dalle acque tenebrose
dell’incoscienza che a poco a poco s fanno stradain lei, forman-
do la convinzione che un organismo sintetico, anche se mimesi
della vita umana, debba ugualmente schiudere vie di fuga verso
unaproprialiberaesistenza. “1 miei pensieri ei miei ricordi appar-
tengono unicamente a me, e ho consapevolezza del mio destino”
afferma. Ma & presto per spiccare il volo, sono ancora confuse sia
le sensazioni che si agitano nel cervello di Motoko, siail destino
che presagisce. Frapoco anche lei scoprira che il Signore del
Pupazzi non & un uomo mail programmadi spionaggio industria-
le “Progetto 2501" nato per risiedere nellereti che cablano le citta.
Viaggiando veloce attraverso laloro infinita estensione s' é reso
conto di esistere, e ascoltando i pensieri di Motoko ha deciso di
fondersi con lei per creare una nuovaformadi vita, unarazzain
grado di lasciare la suaimpronta genetica, come gli esseri umani
coi figli, in dtre entita artificiali generate all’interno della Rete.

“Lavitaquando s organizzain specie fadei suoi geni il pro-
prio sistema mnemonico” affermail Signore dei Pupazzi “I’ uomo
e un individuo solo in virtu della sua intangibile memoria, una
memoria che non puo essere definita, eppure definisce gli esseri
umani”. Per il Signore dei Pupazzi I’ avvento del computer e il
conseguente accumulo di informazioni ha dato vita a un nuovo
sistema di memoria parallelo a nostro. L’ umanita ha dunque sot-
tovalutato le conseguenze della computerizzazione.

Kusanagi, che segretamente presente cio che sta accadendo, &
attratta dall’ androide assemblato dalla Megatek, crede di somi-
gliarle, non tanto nell’ aspetto fisico quanto nelle origini: “avolte
sospetto di non essere cio che credo, di essere morta molto tempo
fa e che qualcuno abbia preso il mio cervello el’abbiainfilato in
guesto guscio di titanio”. Nella mente di Motoko ci sono cellule
cerebrali umane e per questo motivo viene trattata come un esse-
re umano. Main realta“chi sacosac'é nellamiatesta? E se un
cervello cibernetico potesse da solo generare il suo spirito, creare
la propria anima, quale sarebbe I'importanza di essere totalmente
umani?’

Riflessioni importanti, visto che nel cervello dell’ androide &
stato rilevato proprio uno spirito (un programma, una sorta d’ ani-
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ma el ettronica che conferisce senziente autonomiaai cyborg dota
ti di innesti cerebrali umani) che non dovrebbe esserci dato che
nessuno ce |’ ha messo, come nessuno vi hainserito cellule cere-
brali umane. Maevolversi e cambiare € una delle necessita fon-
damentali dellavitache si sviluppain ambienti dinamici, e mori-
re per poi rinascere trasformati in qualcosa di diverso €il solvee
coagula alchemico che si compie nell’immenso matraccio della
Rete.

L’illusorio mondo di pura astrazione degli anime, libero dai
legami fisici che regolano larealizzazione dei film con attori in
carne ed 0ssa, permette I’ enorme liberta espressivadi cui questo
ed dtri film dello stesso genere danno prova. Unaliberta di mano-
vradella quale Mamoru Oshii non abusa, utilizzando le potenzia-
lita e le suggestioni del disegno animato in maniera secca ed effi-
cace. Le situazione dinamiche e fortemente fluidificate, Situate in
ambienti ipertecnologizzati e pesantemente invasi dal potere dei
computer, pulsano a ritmo delle fantastiche prestazioni fisiche dei
cyborg biogenetici, a battito dei loro metabolismi controllati, ala
velocitadi pensiero di cervelli potenziati elettronicamente ein
grado di viaggiare nelle Reti. Forti proiezioni, finestre aperte su
un futuro cupo e avvelenato, imbevute di atmosfere malinconiche
e tristemente poetiche. Sottolineata dalla splendida colonna sono-
radi Kenji Kawai, lapallida esistenza dei personaggi, né uomini
né macchine, sedimental’ aridita del presente in interrogativi dal-
I"indistinta finitezza.

Presentato dalla Mikado Film nel 1996 aVenezia, nella sezio-
ne “Finestra sulle immagini”, Ghost in the Shell (ispirato a
manga di Masamune Shirow, pubblicato da noi col titolo di
Sguadra Speciale Ghost) non € mai arrivato nelle nostre sale ed
stato immediatamente passato alla Polygram Video. Un timido
tentativo di importare il genere cinematografico degli anime era
stato fatto alcuni anni prima, nel 1989, con Akira di Katsuhiro
Otomo, accomunato aGhost in the Shell dalla medesma cifra sti-
listica: I'ambientazione futura di carattere fortemente cyberpunk
molto caraa fumetto e a cinema d’ animazione giapponese. Un
episodio isolato. Per accedere dl’ originale, rutilante e ricchissimo
universo dell’ anime estremo orientale occorrera, ancora per un
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bel po’, rivolgersi a mercato dell’ home video.

(Roberto S Tanz)
Half Spirit - La Voix del’ Araignée
di Henri Barges

Titolo originale: Half Spirit.

Regia e sceneggiatura: Henri Barges.

Fotografia: Serge Godet.

Montaggio: Henri Barges.

Musica: Henri Barges.

Scenografia: Henri Barges.

Interpreti: Catherine Ussel (Johanna, Half Spirit), Marc Duret
(Gil), Philippe Spiteri (Pierre Vincent, Badfly), Jacques
Fontan (il prete).

Produzione Quartet-Quad Production.

Durata: 97°.

Origine: Francia, 1995.

Ado Kyrou all’interno del suo L’Erotisme au Cinema, tes-
sendo lelodi di L’abbraccio del ragno, insostenibile sexploita -
tion teutonico con tanto di pin-up scosciate e mostro bavoso al
seguito, arrivo a parlare di “ dadaismo involontario” nel tentati-
vo di giustificare i deliranti voli pindarici escogitati da Fritz
Bottger (il regista) per sopravvivere alle crepe di una sceneggia-
tura basata sul Nulla. Grande, insostituibile Kyrou; le sue acco-
rate arringhe in difesa del cinemadal piglio gaglioffo e plebeo,
perfettamente inserite nel programmatico tentativo di ricostitu-
zione del concetto di Bello predicato dalle avanguardie storiche,
dovrebbero essere studiate a memoria dagli attuali chierichetti
del Trash, insopportabili necrofili snob. Pit che I’ abitudine, ora-
mai folkloristica, di andar per diporto a cimitero, personalmen-
te ho sempre coltivato quella, piu stimolante, di frequentare luo-
ghi malfamati e lande inesplorate allaricerca dell’ Eccentrico;
mai come oggi, in un’epocain cui anche le provocazioni vengo-
no studiate atavolino, si senteil bisogno di un grido al di fuori
del coro, di una sana irresponsabilita che sfuggaalle lusinghe
del mercato e alle mossette ammiccanti dell’ opinionista trendy.
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Ecco perché mi sono innamorato di Half Spirit, opera ondivaga
ed indifendibile. Half Spirit - La Voix de I’ Araignée puzza di
eccessiva cerebralita per mandare in fibrillazione gli apologeti
della spazzatura ma al tempo stesso € troppo narcisistico per
intrigare i dandies della semiotica; sembrail delirio di un enfant
prodige talentuoso a cui perod fa difetto ogni senso di rigore, sti-
listico e narrativo. Opera ambiziosa e velleitaria come poche,
Half Spirit mescola, in un turbinio autoreferenziale, I'agido
sguardo post-moderno del primo Besson e gli assoli virtuosistici
del LarsVVon Trier di Europa ad uno script che sembra vomitato
da Andrzej Zulawski dopo unaflebo di mescalina. Nulla viene
risparmiato all’ignaro spettatore: la giovane protagonista (una
Nikita anoressica) dopo aver ammazzato il marito-aguzzino a
colpi di termosifone (!) si lascia coinvolgere in un estenuante
gioco a massacro che la portera amorire in una centrale nuclea-
re sperduta frale innevate lande della Russia; unici compagni di
viaggio durante codestavia crucis a cobalto, un esperto di infor-
matica con |I" hobby di scaraventare fanciulle git dalla finestra,
un prete-killer (sodomita ed eroinomane) e un pischello costret-
to dalla mafia a raggiungere la Russia in lambretta per conse-
gnare unavaligetta di materiale radioattivo... Non so se anchein
questo caso si possa parlare di “dadaismo involontario”; so perod
che diviene sempre piu difficile trovare un’ opera cinematografi-
cain grado di oltrepassare le colonne d’ Ercole del Buon Senso
per lasciar libero spazio a flusso del pensiero nella sua essenza
pil erratica e convulsa; giustamente si potra accusare Half Spirit
di non essere altro che latruce fantasia onanistica di un esteta
folgorato da Bataille o gli si potranno rinfacciarei filtri ed i gran-
dangoli in esubero... Senza dubbio: ma a tempo stesso sara
impossibile negargli 1o status di opera veramente “eccentrica’
(nel senso etimologico del termine) e atrocemente personale.
Ecco allora che, visto sotto questaluce, Half Spirit si tramutain
un puro, sfolgorante, elogio della (in)coscienza, assolutamente
necessario in tempi di vacche magre come quelli che stiamo
vivendo.

(Andrea Bruni)
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Hemoglobin
di Peter Svatek

Titolo originale: Hemoglobin.

Regia: Peter Svatek.

Sceneggiatura: Charles Adair, Dan O’ Bannon, Ronald Shusett.

Fotografia: Barry Gravelle.

Montaggio: Heidi Haines.

Musica: Allan Reeves.

Costumi: Claire Nadonen.

Interpreti: Rutger Hauer (dottor Marlow), Roy Dupuis (John
Van Daam), Kristin Lehman (Kathleen), Joanna Noyes,
Jackie Burroughs.

Produzione: Pieter Kroonenburg, Julie Allen.

Distribuzione: Eagle Pictures.

Distribuzione Video: BMG Video.

Durata: 90'.

Origine: USA, 1996.

Hemogoblin di Peter Svatek € uno dei rari film realmente
fedeli alo spirito dell’ opera lovecraftiana, anche se lo scrittore
americano non appare nei titoli della pellicola, ispirata a rac-
conto “La paura in agguato” (“The Lurking Fear”, 1922). Nel
film di Svatek, John VVan Daam, ultimo discendente di una fami-
gliaaristocratica, arriva con la suafidanzata in unaremotaisola
del New England, da cui quasi un secolo primai suoi avi sem-
bra siano stati cacciati. Lo scopo di John & quello di trovare una
cura per lararissima malattia del sangue da cui € colpito, male
sue condizioni di salute peggiorano, honostante il prodigarsi del
medico locale, il dottor Marlow. Intanto nell’isola cominciano a
verificarsi strane sparizioni e paurosi avvenimenti, che coinci-
dono con lariesumazione delle antiche bare del cimitero. Infine
esplode I’ orrore: mostri deformi e terrorizzanti, che vivono sot-
toterra cibandosi fino aquel momento di cadaveri, sono costret-
ti per sopravvivere ad uscire dai loro nascondigli, mietendo vit-
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time. Guidati da Marlow, gli umani organizzano una disperata
resistenza e, a termine della cruenta lotta contro le mostruose
creature, sembrano avere lameglio. Ma John, che si é trovato di
fronte agli esseri ed e stato da questi risparmiato, capisce di aver
incontrato gli ultimi superstiti della sua stessa famiglia e decide
di rimanere con loro, nelle viscere della terra. Svatek (che s
avvale di ottimi trucchi ed effetti speciali coordinati da Adrien
Morot) inserisce di suo I’inquietante caratteristicadell’isola abi-
tata in prevalenza da donne e quell’aura di minacciosi segreti
che domina ovunque, oltre ale figure di John Van Daam (Roy
Dupuis) e dd dottor Marlow (Rutger Hauer), assenti nel rac-
conto di Howard Phillips Lovecraft. Ma tutta la struttura della
narrazione, |I'idea della famiglia aristocratica che aveva conti-
nuato la propria stirpe con matrimoni incestuosi, finché i suoi
appartenenti si erano lentamente trasformati in spaventose crea-
ture da incubo, € opera di Lovecraft. Si legge nel racconto La
paura in agguato: “...Lastoriadel luogo si prestavaasimili leg-
gende... Le nonne raccontavano strane cose sul demone dei
Martense: cose che, a volte, riguardavano la famiglia stessa, la
misteriosa ed ereditaria differenza negli occhi, la straordinaria
longevita e il delitto che era all’ origine della maledizione’. (A
parte il cognome differente, la presentazione dellafamiglia é la
medesima, cosi come la differenza del colore degli occhi, che
contraddistingue anche I’ ultimo discendente). Ancora, pit avan-
ti: “I Martense vivevano in estremo isolamento e la gente dice-
va che in seguito a questo fatto non parlassero e non capissero
benei loro simili... Col tempo i rapporti sociali dellafamiglias
erano ridotti a zero... si erano arroccati nella casa ancestrale,
ripiegando sempre pit morbosamente su se stessi”. E ancora,
alafine del racconto: “Quello che vidi alaluce dellatorcia... &
cosi semplice che passd quasi un minuto prima che capiss e
sprofondassi nel delirio. La creatura era nauseante, un gorilla
sporco e biancastro con lunghe zanne gialle e la pelliccia mac-
chiata. Eral’ ultimo prodotto della degenerazione nei mammife-
ri, lo spaventoso risultato della segregazione, degli accoppia
menti fra consanguinei e di unadietada cannibali sopra e sotto-
terra. Eral’incarnazione del caos e del terrore che si nascondo-
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no sotto il velo della vita. Primadi morire la creatura mi aveva
guardato e negli occhi avevo riconosciuto la stessa caratteristica
degli altri occhi... Un occhio era azzurro, I’ altro castano: erano
gli occhi diversi dei Martense, quelli di cui parlavano le leggen-
de. E in un attimo di orrore supremo avevo capito che cos era
stato dellafamiglia scomparsa...”.

(Antonio Tentori)

| Shot a Man in Vegas
di Keoni Waxman

Titolo originale: | Shot a Man in Vegas.

Regia e sceneggiatura: Keoni Waxman.

Fotografia: Steven Finestone.

Montaggio: Ken Blackwell.

Musica: Shark.

Costumi: Mari-An Ceo.

Interpreti: John Stockwell (Grant), Janeane Garofalo (Gale),
Brian Drillinger (Martin), Noelle Lippman (Amy), David
Cubitt (Johnny), Craig Wasson (radio caller).

Produzione: Alec Chorches, Molly M. Mayeux, Adam
Gainsburg, Terence Michael e Scott Moore per Reno
Productionsin associazione con Trans Atlantic Entertainment.

Distribuzione Video: Fonit Cetra Video.

Durata: 80'.

Origine: USA, 1995,

Grant, Gale, Martin, Amy, Johnny. In un bar a chiacchierare,
bere, fumare, ridere. Dieci minuti dopo. Grant, Gale, Martin,
Amy. In macchina a chiedersi che cosa fare adesso. Johnny é un
cadavere nel bagagliaio. Grant gli ha sparato durante quella che
sembrava una discussione su Elvis. Perché |’ ha fatto? Dove s
mette un corpo morto? E soprattutto, ne & valsa la pena? Tutte
domande che troveranno una soluzione nel deserto, nel corso di
una lunga notte californiana, dalle parti di Las Vegas. E' diffici-
le rispondere alle domande quando nessuno ricorda la stessa
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cosa, 0 quando qualcuno non vuole ricordare. Flashback totali.
Johnny era solo un ragazzo sensibile in un mondo ingrato oppu-
re era un pazzo pronto a sparare a vista? Grant dove ha trovato
la pistola? Perché Martin continua a insistere per ricostruire i
fatti? Perché Amy prima é svenuta? E come fa Gale ad essere
cosi calma? Le domande chiamano domande. E senza risposte
pronte, sara davvero unalunga, lunga notte. Al di la delle analo-
gie narrative con Piccoli omicidi tra amici (la corrispondenzatra
le date di realizzazione dovrebbe far cadere ipotesi di plagio),
uno splendido noir, lontano dal pulpismo di moda, che poco o
niente concede al voyeurismo dello spettatore. Okay, ¢'é un
cadavere nel bagagliaio, e con questo? Se la petulanzadi Martin,
tanto sfacciata da farci sospettare che in redta sia lui il pazzo
della situazione, non costringesse colpevol e (col pevole?) e com-
plici (complici?) a ricordarsene di continuo, Johnny potrebbe
anche essere archiviato con una relativa serenita. Resterebbe a
galeggiare nell’ ariainsieme ai non-detti e mal-detti della serata.
Seratina niente male, a parte la faccenda del morto, ma sono
incerti del mestiere di abitante di Las Vegas. Gia, Vegas. Vegas é
dappertutto, cosi dappertutto cheil film schizza a pieno titolo tra
i Vegas Movies delle passate stagioni (Casino, Showgirls, Via da
Las Vegas, piu una serie di titoli minori exploitation come La
ragazza di LasVegas, tutti in bilico traluccichio e squallore, uto-
pie e falimento). Le prime immagini costanti sono le luci dei
casino riflesse sui vetri della macchina - seil cadavere siagiali
dentro, non ci € dato sapere - e anche quando ci si alontanaaleg-
giano pericolose. Le primissime parole del dialogo stanno nella
bocca di Johnny ubriaco: “... Viva Las Vegas!”; e come Elvis
Johnny si rotolain un degrado grandioso, tra debiti e gioco d' az-
zardo. Magari i turisti perdono i risparmi, mai nativi non sono
da meno. C'é chi & assediato da cambiali e chi e fuori in liberta
condizionata. Disoccupazione, lavori precari, bar tristi, amori a
pezzi, alcolismo; nessun sogno resiste a lungo, quando incombe
latentazione di fare qualcosa di grosso, “soldi veri, soldi facili”.
Levaci di un degjay e di un’ascoltatrice si rincorrono fino all’ al-
ba e discutono di infedelta, fino dentro lamacchinadi Grant, cosi
vistosa, cosi pacchiana, piena di persone che si scannano. Cosi
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vistosa che se la polizia si mette a cercarla... non & improbabile
che qual cuno abbia raccontato cos' e successo. Chiungque sia, non
facciamone un dramma. Tutti prima o poi tradiscono. La ragaz-
zadellaradio tradisce il suo uomo, Amy tradisce Martin, Johnny
tradiva in continuazione la fiducia di Grant. Chi se ne frega sei
conti non tornano. “Anche se ti ho tradito, questo non significa
che tu non possa pitl fidarti di me.”

(Moletta Bellocchio)

Jack Be Nimble
di Garth Maxwell

Titolo originale: Jack Be Nimble.

Regia e sceneggiatura: Garth Maxwell.

Fotografia: Donald Duncan.

Montaggio: John Gilbert.

Musica: Chris Neal.

Scenografia: Grant Magjor.

Costumi: Ngila Dickson.

Interpreti: Alexis Arquette (Jack), Sarah Smuts-Kennedy
(Dora), Bruno Lawrence (Teddy).

Produzione: Jonathan Dowling e Kelly Rogers per Essentia
Productions in associazione con la New Zeadand Film
Commission.

Durata: 100'.

Origine: Nuova Zelanda, 1993.

Comincia einiziacon unafiaba, questo fanta-psycho sopran-
naturalein cui laviolenza domestica si intreccia con occultismo
e chiaroveggenza. Lamadre di Jack e Dora, sconvolta dalla sco-
perta cheil marito latradisce, li abbandona mentre ascoltano il
disco dellafavoladi Molly inseguitadal gigante. | bambini ven-
gono separati in orfanotrofio: Jack € affidato a unafamigliavio-
lenta, unico maschio tra quattro sorellastre. Una volta cresciuto
fabbrica una macchina misteriosa e grazie alla sua luce ipnotiz-
zai genitori eli portaal suicidio. Doranon ha problemi finché a
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seguito di un incidente non scopre di avere facolta paranormali:
sente voci di persone morte e legge nel pensiero. Sta per impaz-
zire finché non incontra Teddy, un uomo che la aiuta a controlla-
reil suo potere e con cui iniziaunastoria. Nel frattempo Jack la
raggiunge, maallagioiadi ritrovarsi subentral’ angoscia; Jack,
marcio di gelosia, entrain conflitto con Teddy, che asuavoltas
comportain modo ambiguo. In pit Dora € incinta e perseguitata
dai fantasmi dei genitori cattivi, senza contare che le sorellastre,
compatte e spietate, li stanno cercando per vendicarsi. Non resta
che mettersi in viaggio alaricerca dellaloro verafamiglia, maée
solo I'inizio. Capita di rado che un film ci sconvolga tanto da
entrare per sempre nel nostro immaginario e ci renda parteci pi
fino in fondo delle ossessioni dei protagonisti. Famiglia, perdita,
dolore, ma anche furia fredda e calcolata che non si lascia nien-
te alle spalle. Jack Be Nimbleé lamigliore opera prima dai tempi
di Hardware, che allalontanagli si avvicina, se apocalisse tec-
nologica e bambini sperduti sono entrambe perfette metafore
della condizione umana (e la macchina terribile e meravigliosain
cui Jack haincanalato la suarabbia € parente dell’ androide omi-
cidadi Stanley). Aspettiamo la parola magica che fermi il sorti-
legio, “perdono”, e non & cosl, perché Jack é capace solo di odia
re e bruciare, come |e sorelle-streghe, come la madre che prima
di morire dice “ti maledico”. Aspettiamo I’ altra parola magica
che shlocchi la situazione, “incesto”, e non é cosi, perché Dora-
strega buona ha gia scelto il suo modo deviato di stare al mondo.
Dalla scuola per signorine, passando attraverso il pericolo el’al-
cool, & arrivata all’amore di Teddy, un diverso che costruisce
anziché distruggere. Quindi, ladistanzatrai due consanguinei &
incolmabile, nonostante il bisogno di rivedersi che hanno avuto
negli anni: non ci si puo rifare del tempo perduto, eil limite di
Jack sta nella sua cecita di fronte a questo. Non soltanto € incon-
cepibile una riunione come amanti, ma anche come fratellini
smarriti, ei poteri di Dora sono chiari in proposito (i sogni che
riesce ad avere grazie dlamarigold, il fiore dei paranormali, tutti
intensi e calibrati, segno che € possibile girare una sequenza oni-
rica senza cadere nel pacchiano): se decide di ignorarei loro
segnali, le si ritorcono contro. L’ unica cosa che ci permette di
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sopravvivere nel mondo incredibile tratteggiato da Maxwell -
fotografia colorata al massimo, incubi e deliri, e una confezione
globale che richiamale cose migliori di Peter Jackson - € la capa-
citadi essere nimble, cioé agili, leggeri. La nimbleness salvala
bambina Molly dal gigante, lanimbleness salva quelli che scam-
pano a massacro, la sua mancanza € una condanna a morte certa.
E un finale amaro, solo in apparenzariconciliato, aspettai super-
stiti, riuniti in una quasi-famiglia, impegnati in una quasi-sere-
nita. Darecuperare atutti i costi.

(Violetta Bellocchio)

Il manuale del giovane avvelenatore
di Benjamin Ross

Titolo originale: The Young Poisoner’s Handbook.

Regia: Benjamin Ross.

Soggetto e sceneggiatura; Jeff Rawle e Benjamin Ross.

Fotografia: Hubert Taczanowski.

Montaggio: Anne Sopel.

Suono: Eckhard Kuchenbecker.

Musica: Robert Lane, Frank Strabel.

Costumi: Stuart Meacham.

Scenografia: Mark Stevenson, Matthias Kammermeier.

Interpreti: Hugh O'Conor (Graham), Ruth Sheen (Moally),
Roger Lloyd Pack (Fred), Charlotte Coleman (Winnie), Paul
Stacey (Danny).

Produzione Sam Taylor per Mass Productions/Kinowelt/Haut
et Court.

Distribuzione: Eagle Pictures.

Distribuzione Video: RCS Films & Tv.

Durata: 105'.

Origine: Gran Bretagna/Germania, 1995.

Un Terence Daviesin versione dark: Benjamin Ross studiada

piccolo chimico. Ma ad arsenico e vecchi merletti preferisce il
delitto (quasi) perfetto. Un’acida black comedy per un esordio
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che aLocarno qualcuno s ricorda ancora: in un noioso mondo
costellato da“ piccoli trionfi e piccole delusioni”, lalucidafollia
di un timido e malvagio antieroein cerca, a suo modo, di purez-
za. Quando I’omicidio € una scienzaeil cinemal’ ambiguo ter-
reno del dubbio: humour nerissimo e nessun moralismo per un
dramma che scivola, con cinicagrazia, nel grottesco. Lasingo-
lare storia, ispirata afatti di cronaca (lavicenda occupo per gior-
ni le prime pagine dei quotidiani londinesi), di Graham Young,
quattordicenne ossessionato dalla chimica. Le sue passioni?
Antimonio, tallio: veleni terribili che si comprano in farmacia.
Laprimaafarne le spese &€ lamatrigna: muore lentamente, senza
che nessuno sospetti nulla. |1 prossimo obiettivo il padre, poi,
forse, la soluzione finale: ma fermato in tempo, il ragazzo viene
rinchiuso in istituto per malati di mente. Qui un dottore illumi-
nato crede di poterlo guarire: trascors alcuni anni, Graham torna
in libertd. Lo aspettaunavitanormale: el’irresistibile tentazione
di continuare cio che aveva bruscamente interrotto... Niente san-
gue, siamo inglesi: se devi uccidere, che almeno sia con stile.
Invisibile, inodore, per nullaingombrante: cosa meglio del vele-
no? L’armamuta, variazioni sul tema un classico britannico,
quasi un evergreen. Il gioco del gatto col topo e la meticolosa
(in)coscienza di chi alla morte da del tu. Una provocazione in
punta di piedi, bussando, con sottile perfidia, a nostro disagio:
il caustico e anti-umanistico manuale di un giovane regista che
osservaa microscopio il vuoto sotto zero di un’ anima senz’ ani-
ma. Natura o volonta, “vocazione’ o scelta? Di certo, néil bene
néil malein Graham: e nessun dolore, risentimento, o inferno.
Solo un diamante, gelido e unico cristallo nelle cui troppe facce
specchiarsi: imperfetto sogno della perfezione in cui riconosce-
re, evidente e spaventosa, I'inquietante ineluttabilita dell’ omici-
dio. Nella necessita di uccidere, latragica e paradossal e auto-
affermazione di un “prodotto avariato” (ma li avete visti gli
altri?) della piccola borghesiainglese degli anni Sessanta, ses-
suofoba, ipocrita e repressa. E seil bello fosse chiuso Ii, nella
limpida e infalibile (almeno in apparenza) logica del male?
Pazzaidea: cheil regista, I’ occhio del biologo, dell’ analista, si
diverte, con velenosa cattiveria, ariproporci. E davanti allatota
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le assenza di etica da parte di Graham (un ottimo Hugh O’ Conor,
pallida e sinistra faccia d’ angel o), ala sua determinazione svuo-
tatadi alcunaideologia, al’ ovvia naturalezza delle sue azioni, &
davvero impensabile non ritrovarsi in “difficoltd’: un lieve
“fastidio”, quasi un brivido insinuante, che Ross coltiva con
maestria (lamusicadi contrasto, il tragicomico sempre in aggua-
to, il racconto in prima persona, |’ assenza assol uta di retorica),
divertendosi alasciarci soli col nostro impaccio. Vittime incon-
sapevali, tanto quanto i personaggi del film, del piccolo chimico.

(Filiberto Molossi)

Metal Skin
di Geoffrey Wright

Titolo originale: Metal Skin

Regia, soggetto e sceneggiatura: Geoffrey Wright.

Fotografia: Ron Hagen.

Montaggio: Bill Murphy, Jane Usher.

Musica: John C. White.

Scenografia: Steven Jones-Evans.

Costumi: Anna Borghesi.

Interpreti: Petru Gheorghiu (Pop), Nadine Garner (Roslyn), Ben
Mendehlson (John “Dazey” Day), Chantal Contouri (Madre),
TaraMorice (Savina), Aden Young (“Psycho” Joe).

Produzione: Daniel Scharf Productions.

Durata: 112'.

Origine: Australia, 1994.

Ecco un film che potrebbe far retrodatare un bel po’di intui-
zioni e scandali successivi. Geoffrey Wright, uno del piu iconi-
Ci e meno conosciuti cineasti australiani (suo anche il bel
Romper Stomper, passato in Tv e vhs come film-dossier sui
nazi-skin col titolo Skinhead), € un regista viscerale, denso, apo-
calittico, estremo. Comelui, il suo film non lascia scampo anes-
suno e sembra gia un po’ oltre Crash e Ballard. Chiaro che
Cronenberg e il suo capolavoro non si toccano, ma € quanto
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meno bizzarro scoprire questo mondo desolato di freaks perife-
rici (mentre la skyline di Melbourne promette, ma non mantie-
ne, un mondo migliore) che giocano alle corse di automohili,
come James Dean, e crepano nelle stesse, come James Dean.
Certo, qui non ¢’ & nessun Ballard (inteso come personaggio) che
analizza i propri ed atrui comportamenti setacciando un muta-
mento organico epocale, ma ci sono corpi disgustosamente sfi-
gurati dagli incidenti e, appunto, pelli di metallo che sostitui-
SCoNo una pit vera umanita. La piccola storia, sospesa in una
coazione a ripetere senza sbocchi, gira intorno a quattro perso-
naggi: Savina, italiana, che fala commessatentando di far colpo
sul collega Dazey, fino a cercare lavia della magia nera e riem-
pirsi la casa di oggetti e icone del maligno; 1o stesso Dazey,
bello e vincente, che vive per le macchine truccate e attende solo
il giorno della prossima gara; la sua fidanzata (tradita) Roslyn,
devastatain meta del corpo da un orribile groviglio di lamiere e
Psycho Joe, disoccupato depresso, che vive un’'esistenza da
baraccato con un padre completamente pazzo e nessuna pro-
spettiva per il futuro. In questa landa degli orrori non resta che
gareggiare verso il nulla con automohili truccate e mostrare il
teschio del sogno studentesco delle car-races, e, in qualche
modo, disossareil cinema giovanilistico degli anni ‘60 per mar-
care una distanza non solo geografica. | personaggi, certo, devo-
no molto a quel cinema australiano del conflitto e dell’isteria
che tanto ha entusiasmato tra ‘80 e ‘90 (pensiamo a Alison
MacL ean, Jane Campion, P. J. Hogan, Monica Pellizzari, Rolf
De Heer, etc.) mahanno comunque un tasso di disperazione cosi
ato dafar dimenticare tutti i colleghi piu sfortunati. Wright, poi,
rende il film ancora piu urticante, riempiendo tutto di polvere,
caos e stridore, e raccontando il tutto con ininterrotti flash-
forward e flash-back, ale volte quasi subliminali, schegge
impazzite di una temporalita cinematografica che agisce diretta:
mente sul sistema nervoso dello spettatore. L’intensita della
messa in sceng, il tono apocalittico dell’ universo esplorato, la
sensazione che qualcosadi irreparabile sia“ giaaccaduto”, ricor-
dano curiosamente il primo Mad Max. Insomma, un film che
non andava annegato a Venezia ‘94 (ultimo giorno, sala deser-
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ta), ma portato a nuova luce con un po’ di coraggio.

(Roy Menarini)
Tesis
di Algjandro Amenabar

Titolo originale: Tesis.

Regia e sceneggiatura: Algjandro Amenabar.

Sceneggiatura: Algjandro Amenabar, Mateo Gil.

Fotografia: Hans Burmann.

Montaggio: Maria Elena Sainz de Rozas.

Musica: Algjandro Amenabar e Mariano Marin.

Scenografia: Wolfgang Burmann.

Interpreti: Ana Torrent (Angela), Fele Martinez (Cheena),
Eduardo Noriega (Bosco), Miguel Picazo (Figueroa).

Produzione: José Luis Cuerda per Las Producciones del
Escorpion.

Durata: 125'.

Origine: Spagna, 1996.

“Culto non colto” in senso per o meno letterale. In Spagna
sono impazziti per questo thriller “giovanilistico” diretto dal
basco Algjandro Amendbar, che ai tempi delle riprese non aveva
neppure compiuto 23 anni. Grande successo di pubblico, come
non succedeva in Iberia dalla golden age della Movida, con i
primi, piccantissimi film di Pedro Almodovar. Pensate che Tesis
era ancora programmato come midnight movie in un cinema di
Madrid nel maggio 1997, due anni dopo I’ uscitaregolare! Il film
d' esordio del giovane taento € in effetti molto interessante,
anche se un po’troppo lungo (130 minuti, non tutti essenziali) e
con gualche difetto nel montaggio. Non &€ comungue il caso di
sottilizzare di fronte ad un ventenne alle prime armi che almeno
sa come costruire un bel racconto.

Tesis e un gialo ala Argento (prima maniera) in cui non
certo lasuspense amancare. L’ argomento scelto e di tutto rispet-
to: snuff movies. Ana Torrent (bravissima, notaai fan de La pio -
vra per aver interpretato la sorella disabile di Tano Cariddi) e
una studentessa universitaria alle prese con unates sperimenta-
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le. Il professore di “cultura audiovisuale” le ha concesso di

seguire I'intramontabile dibattito sulla violenza al cinema e in

televisione, quasi costringendola alaricerca e dla catalogazio-

ne di immagini spaventose. Con |'aiuto di uno strampalato

amico cultore di splatter, la protagonista scopre che proprio
al’interno dell’ universita esiste un traffico di snuff movies, di

cui sono vittime alcune studentesse orrendamente seviziate.

Scattano i delitti: chi savuole fare terra bruciataintorno a busi -
ness: Ana e il suo amico finiscono dunque nella rete dei mostri

che s divertono a squartare giovani fanciulle davanti all’ obiet-

tivo. Mafino a termine della vicenda restera misteriosa |’ iden-

titadel vero “regista’ degli orrori. Intreccio abbastanza classico,

che ruota intorno a “whodonit” di tanti film e romanzi del

mistero. La rosa del possibili assassini € ridotta e lo spettatore
esperto non fatica a scoprire in anticipo “chi e stato”. Colpisce
piuttosto la padronanza di Amenabar con la macchina da presa.

Il suo lavoro sulle scenografie & davvero ottimo, certi momenti

di smarrimento di Anatrai corridoi dell’universita — asettici e
agghiaccianti — evocano direttamente dalle immagini quel senso
di inquietudine che manca ormai sempre piu spesso nei “serial-

horror” americani. Un film sugli snuff movies si porta dietro —
quasi inevitabilmente — il suo bagaglio “metacinematografico”.

Ecco dunque uno degli assassini “tuonare” contro il sistema spa-

gnolo incapace di trasformare il cinema in una vera e propria
industria, in grado di soddisfare i veri desideri del pubblico.

Vogliono il sangue? Eccoli serviti. D’altronde la stessa televi-

sione, una volta scovate |e videocassette snuff, non esita a man-

darle in onda, naturalmente precedute dalla dicitura “per I'ato

contenuto... se ne sconsiglialavisione a...”. Amenébar & con-

sapevole del voyeurismo dello spettatore nei confronti di imma

gini violente. Siamo sempre a paradosso della Formula Uno: il

momento pil seguito delle gare € la partenza. Per spirito sporti-

vo? No, solo nella speranza che accadal’ incidente, il vero “ spet-

tacolo”. Cosi Ana si trova scaraventata in un mondo di torture
che cerchera di guardare da lontano, con le mani sulla faccia
guasi avolersi estraniare dall’ orrore, e con le dita leggermente
aperte davanti agli occhi. Per non perdersi il meglio.
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(Mauro Gervasini)

[l tuo amico nel mio letto
di Rory Kelly

Titolo originale: Sleep with me.

Regia: Rory Kélly.

Sceneggiatura: Rory Kelly, Michael Steinberg, Duane Del-
I Amico, Roger Eddhen, Neal Jimenez, Joe Keenan.

Fotografia: Andrzej Sekula.

Montaggio: David Moritz.

Musica: David Nessim Lawrence.

Scenografia; Randy Eriksen.

Costumi: Isis Mussenden.

Interpreti: Meg Tilly (Sarah), Eric Stoltz (Joseph), Craig Sheffer
(Frank), Parker Posey (Athend), Adrienne Shelly (Pamela),
Quentin Tarantino (Sid).

Produzione Roger Hedden, Michael Steinberg, Eric Stoltz, per
MGM.

Distribuzione: Artisti Associati.

Distribuzione Video: Fox Video.

Durata: 86'.

Origine: USA, 1994,

Piu esplicito ed ammiccante dell’ originale Seep with me, il
titolo italiano € di quelli che i nostri distributori si affannano a
trovare per rendere (secondo loro) pitl appetibile lavistadel film
a pubblico, che probabilmente ne ignora autori ed attori. Il film
di Rory Kelly, effettivamente, hain séi segni, se non le stimma-
te, della nuova commedia indipendente americana, quella che
conta titoli di Smith, Linklater, Baumbach, etc., ed ha attori
come Parker Posey, Eric Stoltz (come qui), Steve Buscemi, etc.
Di distribuzione pressoché inesistente, Seep with me ha cono-
sciuto una fortuna critica miserrima, quanto meno in ltalia, e,
incredibile a dirsi, non ha giovato a film nemmeno la sbandie-
rata presenza-cameo di Quentin Tarantino, amico del regista,
impegnato a sproloquiare durante una festa riguardo a un’inter-

59



pretazione omosessuale del film Top Gun (con ragionamenti,
peraltro, non deteriori). E difficile spiegare lariuscitadi un film
come || tuo amico nel mio letto, che ha dalla sua non molti snodi
originali nella narrazione e varie situazioni gia sperimentate.
Eppure il film non solo funziona, mainsinua sotto gli strati mor-
bidi della commedia amorosa, un senso di desolazione e frustra-
Zione sentimental e raramente presente sugli schermi indipenden-
ti 0 meno, americani ed europei. Certo, quando parliamo di
nuova commedia statunitense, ci dobbiamo riferire ad autori gio-
vani che hanno studiato la lezione di Rohmer e Truffaut, prima
ancora che di Blake Edwards o del classici Hawks, Sturges,
Leisen. Per cui ci troviamo di fronte, come in questo caso, a
grandi film di parola, di attori, e di situazioni, nel senso pit ono-
revole e nobile di sit-com. Dungue chi & I’amico nel letto altrui?
Joseph (Sheffer). Che non accetta che Sarah (la splendida Meg
Tilly) abbia sposato Frank (Stoltz). Nel giro di qualche festa
ripresa in videocamera, Joseph si rende conto che la situazione
gli sfugge di mano, e, nella sequenza piu affascinante del film, si
produce in una dichiarazione spudorata proprio di fronte agli
occhi dell’amico Frank. Liti, risse, riconciliazioni. Sarah fal’a
more con Joseph, in un letto bianco, con una luce innamorata, e
Frank sta per soccombere. Un ultimo party mettera Sarah di fron-
te ad una scelta: lei, spossata dalle pressioni, mette in moto la
macchina, in attesa che uno dei due uomini, intenti a percuoter-
si, laraggiunga, ricordandosi di lei. Kelly filmai momenti morti
dell’amore. Di una sceneggiatura (cui ha messo le mani anche
Michael Steinberg di Desideri smarriti) che privilegia le svolte
dell’amore, Kelly evidenzia le parentesi sospese della vita, 1a
sofferenza voyeuristica dell’innamorato non ricambiato, il nero
cinismo della gelosia, il tempo dilatato del fare nulla, il cui sin-
tomo/simbolo, la festa, diventa una figura retorica cinematogra-
ficada “distrarre” fino afarne il centro del racconto. La Bibbia
delle videoguide, quella di Maltin, fraintendendo proprio questo
aspetto del film, s lamenta dei protagonisti, in continuo
“smoking and drinking”, quando invece sara proprio il cinema
successivo amostrare la corda con i suoi gerundi programmatici
(Kicking and Screaming, Walking and Talking, etc.). Insommaun
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film umanissimo, che si mette in tasca senza problemi le metafo-
re meta-cinematografiche del primo Soderbergh, i patemi scioc-
chi dei singles di Crowe, |le stoltezze della commedia famigliare
mainstream Con la spudoratezza di un cinema, quasi truffautia
no, dei sentimenti e della sentimentalita, Seep with me miete le
sue vittime proprio nel luogo (il triangolo amoroso) dove tutti
hanno imposto il loro marchio. Segno che c¢'é ancora una diffe-
renza tra lasciar vagare i propri personaggi con un whiskey in
mano, e fare un film sull’ esistenza e |a sofferenza.

(Roy Menarini)

Under the Hula Moon
di Jeff Celentano

Titolo originale: Under the Hula Maon.

Regia: Jeff Celentano.

Sceneggiatura: Jeff Celentano e Gregory Webb.

Fotografia: Phil Parmet.

Montaggio: Donald Likovich.

Musica: Hidden Faces.

Scenografia: Randal P. Earnest.

Costumi: Susanna Puisto.

Interpreti: Stephen Badwin (Buzzard Wall), Emily Lloyd
(Betty Wall), Chris Penn (Turk Dickson), Musetta Vander
(Maya Gundinger), Edie McClurg (Dolly), R. Lee Ermey
(colonnello J.P. Mclintire).

Produzione Stacy Codikow per Trident/Periscope Pictures/
Prisma Pictures.

Durata: 94'.

Origine: USA, 1995.

Buzzar Wall e un sognatoreirriducibile e passalavitaa pre-
parareil lancio della sua ultimainvenzione, una crema protettiva
fatta di “puro deserto”. Divide le sue aspettative con lamoglie
Betty, che dal canto suo spera solo di vincere milioni di dollari a
unalotteriaitinerante. La coppiavive in unaroulotte, monumen-
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to ultrakitsch allaloro ambizione di trasferirsi alle Hawalii, e nel-
I"attesa cercain tutti i modi di avere un figlio. Questa tranquilla
routine viene interrotta con I’ arrivo di Turkey, fratellastro di Buz-
zar, un criminae violentissimo appena evaso di prigione, che
prende in ostaggio Betty e scappa verso il Messico. Tocca a
Buzzar (anche se non si & ancora ripreso dopo lavisione di un
antico re hawaiiano che gli hasvelato il futuro) inseguire Turkey,
con |’aiuto di Maya, latelereporter dell’ emittente locale, nonché
sua ex donna. Lo scontro finale haluogo in unatavernadi confi-
ne, non prima perd di aver incontrato vecchiette spiritualiste,
gangsta rappers e battaglioni di agenti FBI. | sogni di Buzzar e
Betty sono destinati auscire dal cassetto. A una prima occhiata,
Under the Hula Moon non si stacca granché dallo schema della
black comedy americana piu recente: un po’ di road movie con
trovatine che fanno tanto alternative nation (i reparti speciai

segreti allaBatman, I’ironia sulla televisione cannibale, che qui

entra con la videocamera con cui Maya riprende |’ inseguimento),
un po’ di “eposdel cattivo gusto” assunto a principio universale.
Ma proprio dalla colorata, scalcinata casa-dolce-casa di Buzzar e
Betty, snodo spazio-temporal e della prima parte, nascono sugge-
stioni molto potenti, una vera traccia lungo tuttala narrazione. In

guesto senso la sequenza di apertura € preziosa: i titoli di testa
SCorrono su immagini convenzionali dei Tropici, cascate, foreste,
spiagge al tramonto, alternate a dettagli del “rifugio” di Buzzar,
unapiscinadi plastica, e si chiudono con la mano di Betty che
bloccando I’ acquarovinail relax del marito. L’ inattivita di Buzzar
non incontrain Betty la produttivita, mala necessita (fare la doc-
cia, non fare bancarotta). Dopo nella casina di marzapane piena di

souvenir, la coppiabisticcia, fapace, guarda Hawaii Five-O, balla
lo swing, scopa. Buzz e Betty sono assimilabili a un meraviglioso
materassino fluorescente, bambini pompati dentro corpi adulti che
giocano afare lafamiglia aspettando un figlio “vero”. Non a caso
parlano traloro con voci infantili usando proverbi o espressioni

stereotipate. Arriva Turkey e lacasas apreverso |’ esterno, malil

nuovo piano di realta é ancora piu disneyano (anche Turkey e un
loser incattivito come pud essere solo un cartoon): gli eroi affron-
tano prove demenzidi, i desideri s avverano a momento sbaglia-
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to (molto bellala sequenzain cui lalotteria arriva proprio duran-
te il sequestro e consegna a Betty un premio molto inferiore al
previsto). Senz’ altro si sente |’ eco di Waters e Lynch, ma con
un’ autentica leggerezza e un senso del ritmo di cui essere grati. E
in mezzo ci stal’amoretrail fantastico, stupefatto Baldwin e la
mogliettina ballerina Lloyd (peccato vederla cosi poco, negli
USA non hamai sfondato davvero). Quando Maya non coglie
un’alusione ala TV, Buzzar sospira: “Betty avrebbe capito”.
Topolino e Minnie non avrebbero saputo fare di meglio. Davvero
a love supreme. Adeguati il contorno di musica e costumi e la
fotografia cartolinesca. Resta da aspettare che qualcuno abbiail
coraggio di distribuire anchein Italia un progetto pit ambizioso
come Gunshy (1998).

(Moletta Bellocchio)

Zuge(t.l. Sorellina)
di Robert Jan Westdijk

Titolo originale: Zusie.

Regia: Robert Jan Westdijk.

Sceneggiatura: Robert Jan Westdijk, Jos Driessen.

Fotografia: Bert Pot.

Montaggio: Herman P. Koerts.

Scenografia; Anouk Damoiseaux.

Costumi: Ciska Nagel.

Interpreti: Kim van Kooten (Daantje), Hugo Metsers Il
(Martin), Roeland Fernhout (Ramon), Ganna Veenhuysen
(Ingeborg).

Produzione Clea de Koning, Robert Jan Westdijk per Grote
Broer Film Werken.

Durata: 91'.

Origine: Olanda, 1995.

Girato in Betacam SP e poi trasferito con un procedimento

abbastanza economico in 35 mm., Zusje & un grande esempio di
cinema a bassissimo budget che non mostra la poverta facendo
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del progetto una versione artigianale (Rodriguez docet), ma
estraendo dal cilindro una storia e un racconto bellissimi. Per
intenderci, se Columbia 0 Paramount acquistassero il talento di
Westdijkt e volessero fargli rigirareil film, questo non cambie-
rebbe di unavirgola. Secondo riflessioni scopofile su cui il cine-
ma, anche classico, s é interrogato (La donna nel lago),
Sorellina & un dramma ripreso interamente in soggettiva, se s
esclude una sequenza finale in cui la soggettiva della videoca
mera e la soggettiva dell’ occhio umano non coincidono piu.
Infatti, il film € raccontato dall’ occhio narrante della handycam
di Martin, che vaatrovare la sorella minore Daantje e leinvade
letteralmente la vita, immortalandola nei piccoli e grandi
momenti dell’ esistenza, finendo con lo sconvolgere ogni abitu-
dine della ragazza con la propria presenza silenziosa ma osses-
siva. La tensione voyeuristica, la cui teoricita viene messa a
tacere da una sceneggiatura densa, umana, privadi tempi morti,
s faaltissima, anche perché, oltre all’ eraticita del desiderio visi-
VO sempre “sbarrato”, i rapporti di sangue trai due complicano
le cose. Daantje vorrebbe Martin fuori dai piedi il piu presto
possibile, ma Martin non demorde: s fa cacciare, ma resiste,
viene pestato, allontanato, minacciato, ubriacato (in una sequen-
za ondeggiante molto ben congegnata), ma non se ne va. Il suo
occhio betacam e sempre i, invade ogni spazio quotidiano della
sorella, ne riprende vizi e virtd, intimita (anche sessuale) e vita
sociae. Allafine, il nodo, un po’ freudianamente, si scoglie, ma
il “denudamento” delle personalita, unain vista e I'dtra off, e
gia avvenuto. Sia chiaro che la grandezza di Zusje non stanelle
incrostazioni meta-teoriche che chiunque potrebbe intuire: cine-
occhio vertoviano, pedinamento zavattiniano, rapporto tra
occhio umano e m.d.p, video versus pellicola, etc. etc. A scan-
dagliare piu davicino questi problemi ci hanno pensato in tanti
negli ultimi anni e non sempre con grande acume (vedi
Wenders). Westdijkt € piu interessato, invece, alla rappresenta-
zione dei rapporti umani, al’andisi di unafollia, e a girare, in
fondo, un buon vecchio abuse-movie in soggettiva. Come si
vede, i temi non sono troppo lontani da quelli di un altro bellis-
simo film, il Guy di Lindsay-Hogg. Ad essere sinceri, Westdijkt
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prosegue (prima) laddove Lindsay-Hogg s ferma: la ricerca di
una commedia del pedinamento, i rapporti d’amore e di forza
indagati secondo le tattiche della riproduzione visiva, le piu
estreme conseguenze di un’ ossessione d’amore. La macchinada
presa come arma impropria dunque, prima ancora che come
mezzo per “fare” qualcosa. Martin braccala sorellae si nascon-
dedietro a suo oggetto per arrivare a suo soggetto. Manon c'e
memoriain quelle immagini, non ¢’ & archivio né catalogo. Solo
fantasmi d’amore. Presentato a Torino ‘95, come prevedibile, il
film ha parimenti entusiasmato e disgustato. Salvo rimanere, per
stessa ammissione del detrattori, nella testa di tutti. Ci sara un
perché.

(Roy Menarini)
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