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TOTAL LOOK
Conversazione con Milena Canonero

Per Arancia meccanica, la sua prima collaborazione
con Stanley Kubrick, nonché il primo film a cui lei ha
preso parte, in che misura vi siete ispirati al romanzo di
Burgess?

Il romanzo A Clockwork Orange descriveva a tinte
forti dei personaggi ambientati in un futuro piuttosto lon-
tano. Kubrick invece voleva seguire una direzione diffe-
rente, per creare una sorta di ambiguità temporale che ci
avvicinasse all’epoca in cui lavoravamo. Dunque non
abbiamo creato un mondo completamente nuovo perché
non era nelle sue intenzioni andare verso uno “Science
Fiction Movie” vero e proprio.

E per ciò che riguarda l’aspetto più immediato del suo
lavoro, ovvero l’ideazione dei costumi, si può dire che sia
rimasto qualcosa di Burgess…

L’unica cosa in cui sono rimasta fedele al libro sono i
cod-pieces, cioè le protezioni dei Drughi. Tuttavia nel
romanzo risultavano molto elaborate mentre io ho prefe-
rito adottare una soluzione più semplice. Poiché ero alla
mia prima esperienza nel mondo professionale del cine-
ma, Kubrick mi ha dato molte indicazioni introducendo-
mi alla lunga preparazione del suo film. In primo luogo
mi ha coinvolto nella ricerca dei luoghi e mi ha mandato
a fotografare certi ambienti sotto la direzione del produc -
tion designer. Stanley Kubrick voleva che mi rendessi
conto di cosa lui cercasse. Così il mio primo strumento di
lavoro è stata una macchina fotografica, una Nikon con
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grandangolare. Abbiamo fotografato moltissimi sopraluo-
ghi perché S. K. è un regista che vuol fare la sua selezio-
ne dopo che si è esaurita la scelta. Ha una grande avidità
artistica e intellettuale. E mi ha sempre tranquillizzata,
dicendomi di non preoccuparmi dell’organizzazione, ma
unicamente dell’immagine. Procedendo nel lavoro elabo-
ravo delle soluzioni e ad un certo punto ne abbiamo par-
lato. Tra le altre cose gli ho esposto il progetto di vestire
i Drughi di bianco, come infatti appaiono nel film. Questo
è stato il punto di partenza. In quel periodo le gang e gli
skin-heads erano una realtà sociale di cui si parlava
molto. Io, allora, mi trovavo già a Londra e, pur stiliz-
zando, mi sono ispirata a ciò che vedevo intorno a me.

Arancia meccanica fece scalpore per il modo in cui
affrontava il tema della violenza…

E’ vero, ma a parer mio quella di cui si tratta nel film
di Kubrick è una violenza molto metaforica e non gratui-
ta.

Nello stesso periodo uscì un altro celebre film sulla
violenza, Cane di paglia, e ci fu chi lo avvicinò al film di
Kubrick…

Sono dei confronti piuttosto superficiali, che non rie-
scono a cogliere l’aspetto profondamente morale di un
film come Arancia meccanica. Il messaggio è chiaro: non
si può eliminare l’aggressività di un individuo, per quan-
to violento esso sia, se non c’è volontà da parte dell’indi-
viduo stesso, perché si finisce con il castrarlo e col
lasciarlo in balia della violenza altrui. Ed è meglio che
rimanga così piuttosto che un uomo che non ha scelta. La
scelta tra il bene e il male.

Con Kubrick avevate parlato della violenza prima di
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iniziare le riprese?

No, non è un regista che si sieda a tavolino perdendo-
si in dettagli per spiegarti il film. Lo realizza e chi lo vede
ne ricava la sua personale conclusione. L’opera è lì sul
copione, è nel modo in cui la gira e la fa interpretare.

La realizzazione di Arancia meccanica è stata coinvol -
gente?

Si, moltissimo, è stata la più eccitante esperienza di
lavoro della mia vita. Dagli studi che stavo completando
sono passata al grande cinema: costumista in un film di
Kubrick… Nell’osservare il suo modo di girare il film, gli
obiettivi che usava, le luci che sperimentava, come entra-
va nei dettagli e come dirigeva gli attori, mi rendevo
conto che si trattava del lavoro di un genio, nonostante la
mia mancanza di esperienza. 

Quando è stata invitata a lavorare per Arancia mec-
canica si è imposta di fare valere alcune sue idee precise
oppure…

No, assolutamente. Le cose prendono forma, matura-
no, non si risolvono certo all’improvviso, soprattutto in
fase iniziale. Kubrick mi ha circondata di persone assai
esperte sul piano organizzativo, mentre su quello artistico
mi ha lasciato grande libertà di espressione.

Lei ha preso parte alla realizzazione di tre dei più cele -
brati film di Kubrick: Arancia meccanica, Barry Lyndon
e Shining. A propostito di Barry Lyndon, come lo consi -
dera, più realistico o poetico?

Lo considero un film molto poetico, ma di un poetico
tutto particolare, perché ironizza sulle debolezze del pro-
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tagonista. E’un film di una bellezza più pittorica che rea-
lista. In ogni suo lavoro Kubrick inventa una tecnica adat-
ta per il suo film e in Barry Lyndon domina il tracking-
zooming, questa grande apertura di campi visivi insieme
alle zoomate, i lunghi movimenti di macchina che si
accompagnano alla musica. Il “passo” stesso del film, il
suo andamento è del tutto differente rispetto alle altre
opere. Kubrick è nuovo ogni volta che dirige un film, non
si copia, non si ripete. Qui il segreto della sua unicità. Pur
rimanendo lo stesso, perché le sue opere sono sempre
attraversate da uno humour sottile e particolare, sa for-
mulare ogni volta una scrittura adatta all’opera che rea-
lizza, come succede in Arancia meccanica, oppure in
Shining.

Entriamo adesso nel merito del suo apporto più diret -
to al film: i costumi…

Ci siamo appoggiati ad una ricerca pittorica reinterpre-
tandola per non cadere nell’accademismo. All’epoca del
film ho girato l’Europa per vedere cosa c’era di già dispo-
nibile, per sapere se dovevamo realizzare tutti i costumi o
solamente una parte. Così ci siamo accorti che molti degli
abiti che avremmo potuto noleggiare erano insoddisfa-
centi, tagliati in un modo che io definisco “teatrale”, con
le spalle quadrate, moderne, confezionati con tessuti ina-
datti. Così tutti i costumi che appaiono in Barry Lyndon
sono stati confezionati apposta per il film, fatta eccezione
per cinque modelli, -solo cinque!- affittati in una casa di
noleggio di Roma. Abbiamo allestito un laboratorio di
oltre quaranta persone, cosa piuttosto inaudita prima di
allora per un film, e assieme a Ulla Britt Söderlund super-
visionavamo questo enorme lavoro. I costumi di Barry
Lyndon furono naturalmente tagliati sui modelli dell’epo-
ca, con una cura molto particolare anche ai busti e alla
biancheria dei tempi. Solo le scarpe furono realizzate da
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Pompei di Roma. Naturalmente abbiamo voluto dare alle
scene una certa eleganza, romanticizzando quel periodo
storico. E questa è stata l’indicazione che Kubrick mi ha
dato per l’armonia del suo film.

Soffermiamoci sulle indicazioni di Kubrick per Barry
Lyndon.

Stanley desiderava che il film avesse una sua poesia,
che riflettesse una visione idealizzata e ironica del
Settecento; non era nelle sue intenzioni restituire un’im-
magine realista e cruda. Per questo, come prima cosa, mi
mandò in Europa a comprare tutte le edizioni disponibili
delle illustrazioni d’epoca al fine di costruire una biblio-
teca di referenti; da lì si fece una scelta che influenzò l’i-
spirazione visiva del film. Ci siamo ispirati molto a certi
pittori dell’epoca, tra i quali, ad esempio, Gainsoborough,
Reinolds, Chadowiecki, Chardin, Stabs, Cooper, Zoffany.
Fu anche molto suggestivo e completamente nuovo l’im-
piego delle candele come fonte di illuminazione. Stanley
aveva fatto adattare una lente speciale Zeiss che non era
stata mai utilizzata prima per un film, grazie alla quale ha
potuto fotografare delle scene realmente a lume di cande-
la. Anche in quel caso Kubrick aveva sperimentato un’in-
novazione tecnica adatta per il film.

E nel lavoro successivo, Shining, Kubrick utilizza con
grande perizia la steadicam, un’altra innovazione tecni -
ca che tanta parte avrà nel cinema americano a venire…

La steadicam era stata da poco inventata da Garret
Brown e pochissimo utilizzata prima di allora. In Shining
invece veniva impiegata con continuità come uno degli
elementi espressivi portanti perché rendeva bene la situa-
zione carica di ansietà dell’Overlook Hotel. Kubrick
aveva chiamato l’inventore stesso della macchina affin-
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ché si prestasse a fare da operatore per il suo film. Questi
rimase con noi per tutto il tempo di lavorazione. Ci vuole
una grande abilità e una notevole agilità per usare bene la
steadicam.

Tra le tante leggende che sono nate sul lavoro di
Kubrick, una riguarda le magliette del piccolo Danny di
Shining: secondo alcuni il regista avrebbe girato diversi
ciak vestendo il bambino in modo sempre diverso, per
avere poi la possibilità di scegliere la maglietta giusta in
fase di montaggio…

Questa è una vera stupidaggine, che solo gente che non
è del mestiere si potrebbe inventare… Mi stupisco che se
ne parli in questo libro, ma se è per mettere a tacere una
volta per tutte una simile “leggenda” le rispondo che è
certamente falsa. Ci sono tanti metodi per vestire gli atto-
ri e per fare approvare i costumi dal regista. Si può
cominciare dai bozzetti, poi ci sono le foto delle prove. A
volte, durante le prove, i registi vogliono essere presenti;
altre volte preferiscono non esserci e lasciarti completa
“carte blanche”, così li trovano sul set già pronti.
Naturalmente questo avviene dopo che sia stato discusso
assieme il Look. Kubrick, visti i primi esemplari e la dire-
zione che si segue, ti lascia molta libertà. I costumi per il
piccolo protagonista di Shining servivano a descrivere il
divertimento e l’amore della madre verso il figlio e vice
versa; Wendy, la madre, indossa invece dei costumi che le
conferiscono quell’aria sospesa tra le nuvole, un misto di
donna e bambina. E quando “l’orrore” invade la scena,
questo contrasto diventa ancora più evidente. Ad ogni
modo, prima di girare si fa un piano di lavoro che preve-
de tutti i vari cambiamenti di costume secondo le esigen-
ze del copione e del budget. Nessun regista sarebbe mai
così insicuro o ottuso da non sapere cosa vuole e da gira-
re la stessa sequenza con vari cambiamenti per poi sce-
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gliere solo in fase di montaggio! Il regista può avere varie
scelte per l’interpretazione o i “set ups”, ma non di certo
per delle magliette! 

Questa come altre leggende si lega all’idea mistifican -
te di regista che ha il controllo totale della scena e che in
fase di montaggio realizza il mito del cinema come crea -
zione pura…

E’ vero che Kubrick dedica moltissima cura ai dettagli
e alle ricerche. S. K. va a fondo in tutto: si occupa della
regia, del montaggio, ma anche del lancio del suo film.
Cura di persona perfino il doppiaggio in lingua straniera,
come ben pochi registi fanno. All’uscita dei suoi film fa
controllare le copie, i proiettori e la qualità del suono
nelle sale. Anche su questo nacquero inverosimili leggen-
de che non perdo tempo a ripetere. Kubrick non è un
eccentrico irragionevole come certa gente vorrebbe far
credere ma un uomo di genio, un grande artista che quan-
do fa o decide qualche cosa lo fa con intelligenza. Per tor-
nare ai costumi, fu Stanley a insegnarmi l’importanza di
disegnare e supervisionare il “total look” dei personaggi
e dell’atmosfera. Mi diceva che gran parte del cinema è la
testa e che quindi dovevo cominciare da lì. Lavoravo con
Barbara Daly, make up, e Leonard, hair stylist, due gran-
di artisti e cari amici che avevo introdotto a Stanley.
Leonard aveva da poco ideato i colori elettrici e strava-
ganti che più tardi furono ripresi nel punk-look. Con lui
elaborai in Clockwork Orange i capelli con le meches
viola e verdi delle ragazzine nella sequenza del milk bar
e delle ragazze che Alex si porta a casa. Peccato che non
si vedano quasi sullo schermo. Con Barbara decidemmo
che i Drughi avrebbero dovuto avere degli elementi di
trucco stilizzato. Il più riuscito fu quello di Alex. L’occhio
con la ciglia finta. Prima provammo con entrambe le
ciglia; questo gli dava uno sguardo strano ma non terribi-

12



le. Ma quando togliemmo una ciglia capimmo che l’oc-
chio rimasto con la lunga ciglia finta rendeva quello
sguardo inesorabile e surreale adatto al personaggio. A
Kubrick piacque tantissimo. In Barry Lyndon introdu-
cemmo un certo tipo di make-up che si doveva notare
nelle scene eleganti ma che nello stesso tempo doveva
apparire delicato, mai moderno, per riportarci al make up
di quei tempi, e ai quadri d’epoca. Inoltre, nel diciottesi-
mo secolo, in certi ambienti gli uomini erano in competi-
zione con le donne per belletti e ciprie, perciò in alcune
sequenze introducemmo anche per loro un make up chia-
ro e dei rouges che li rendevano candidi e perfetti come
bambole, senza nulla togliere alla loro virilità. Con
Barbara avevo fatto molte ricerche sul tipo di Maquillage
che si usasa all’epoca, così scoprimmo che era anche
molto dannoso, e naturalmente noi lo riadattammo per
non danneggiare i nostri attori. Credo che raramente si
fossero visti sullo schermo attori tanto truccati. Dopo
allora questo look è stato più volte ripetuto, ma al
momento era molto innovativo. Le parrucche furono ispi-
rate dalle ricerche, ma francamente nella realtà erano
molto più brutte, grossolane, sporche, e anche in questo
caso abbiamo preferito riferirci ai pittori che idealizzaro-
no il Settecento. Molte parrucche furono fatte apposta per
il film anche perché il repertorio che avevamo visto in
giro era inaccettabile. Ma il lavoro è stato condotto in
modo sempre ragionevole, perché con Kubrick non si
sperpera e non è affatto vero quello che dice Vincent
Lebrutto nel suo libro su Stanley Kubrick, il quale rac-
conta di quindici parrucche che sarebbero state preparate
soltamente per Ryan O’ Neil. In realtà Ryan aveva solo
due parrucche e tre code, le code si applicavano ai suoi
capelli che venivano pettinati in varie maniere; mentre
per Marisa Berenson avevamo tre parrucche e due mezze
teste. Certo, tra attori e comparse alla fine creammo qual-
che centinaio di parrucche. E l’enorme libreria di ricerche
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che avevo messo su per Stanley era sempre a nostra
disposizione. A lui piace il concreto e la parte più ecci-
tante era quando io e Ulla gli mostravamo i prototipi che
avevamo preparato. Ricordo ancora quando, tutte inci-
priate da Barbara Daly come se fossimo state di porcella-
na, imparruccate da Leonard, il busto e un enorme cap-
pello, presentammo il look inglese alla Gainsborough.
Prima degli attori eravamo noi a fare da cavie, e Stanley
mi fotografò per serbare il disegno del personaggio.
Questo periodo di preparazione (che noi chiamavamo di
pre-production) era il più eccitante e con Kubrick si lavo-
rava in maniera molto semplice, direi quasi domestica.
Spesso abbiamo lavorato nel garage di casa sua adibito a
laboratorio, prima di stabilirci in altri posti quando poi il
lavoro si ingrandiva. A casa di Stanley eravamo circonda-
ti da un ambiente caldo e simpatico, e da tanti bellissimi
cani, golden retrievers e gatti. Quando poi cominciavamo
a girare, S. K. dava a tutti i capi di dipartimento un
Vokswagen mini-van. Dentro al nostro, che guidavo quasi
sempre io, avevamo organizzato un piccolo ufficio d’e-
mergenza. Eravamo sempre di corsa. Specialmente ai
tempi di Barry Lyndon, che comportò tutti quei cambia-
menti di luoghi. La polizia conosceva la “Scuderia
Kubrick” e mi ha spesso lasciata andare quando mi fer-
mavano per eccesso di velocità. In Shining invece non ci
fu bisogno di questo metodo di trasporto dato che il film
fu girato quasi esclusivamente negli studi di Elstree.
Anche gli esterni dell’hotel e il labirinto con la neve,
furono ricostruiti in studio.

Lei ha lavorato per tre dei più celebrati film di
Kubrick, ne ricorda uno con maggiore entusiasmo?

Sono molto grata del fatto che Stanley mi abbia chia-
mata così spesso. Ciascuno dei tre film è importante per
me. Barry Lyndon ha portato a me e a Ullla un Oscar, ma
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anche gli altri sono legati a momenti davvero belli della
mia vita… Avere fatto parte del mosaico, avere contribui-
to alla realizzazione visiva è certamente una grande sod-
disfazione.

Un contributo non secondario per un regista visiona -
rio come Kubrick…

E’ il contenuto e non necessariamente l’immagine l’a-
spetto più importante di un film. Con Kubrick l’enorme
soddisfazione è consistita nella possibilità di collaborare
a tre opere che soddisfacevano entrambe le esigenze. Lo
sguardo che trasfonde nei suoi film è unico.
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CARTEGGIO KUBRICKIANO

TEMPI DI GUERRA

E’ovvio che in un film di guerra vi sono elementi con-
nessi ad uno spettacolo visivo, il coraggio, la fedeltà,
l’affetto, il sacrificio di se stessi e l’avventura tendono a
complicare ogni messaggio antimilitarista. Possiamo
vedere dalle memorie di guerra che molti uomini vedono
la loro partecipazione al conflitto come la più vivida e la
più importante parte della loro vita. Non disse forse il
generale Robert Lee (comandante dell’esercito sudista
durante la guerra civile americana): “E’ un bene che la
guerra sia così terribile perché altrimenti ci appassione-
remmo ad essa”? (Conversazione con Michel Ciment,
“Ciak”, ottobre 1987)

Può essere errato pensare che, mostrando alla gente
che la guerra è male, si possa indurla ad essere meno
incline a combatterne una. Ritengo che “Full Metal
Jacket” suggerisca che c’è più da dire riguardo la guerra
oltre al fatto che essa sia male. Certamente la guerra del
Vietnam fu tragicamente un male fin dall’inizio, ma
penso che possa averci insegnato qualcosa di valido.
Probabilmente ora staremmo combattendo in Nicaragua
se non ci fosse stato il Vietnam. Ritengo che il messaggio
trasmesso è che mai s’inizia a pensare alla guerra finché
la nostra sopravvivenza non è messa in discussione. Le
teorie in voga a quel tempo sulla caduta del dominio ecc.
non ci saranno in futuro. (Ciment, ibidem)
FULL METAL JACKET

Il film si basa su di un romanzo di Gustav Hasford:
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“The Short-Timers” che “Newsweek” definì il migliore
lavoro di narrativa sulla guerra del Vietnam. Ero terribil-
mente esaltato dopo averlo letto e mi ricordo che pensai
“Mio Dio, se ne potrebbe fare un film?”. Lo rilessi anco-
ra due volte e capii che ciò era possibile. Il libro non
offriva risposte morali o politiche; non era né a favore né
contro la guerra. Sembrava solo interessato alla realtà dei
fatti. Tralasciava un numero consistente di affermazioni
che ho cercato di esprimere nel film. Tutte le scene che
rimandano alla vicenda della guerra e che spiegano l’esi-
stenza di un padre alcolizzato e di una moglie infedele
sono state omesse. Ciò che si apprende dei personaggi
deriva dall’azione principale del film. (Ciment, ibidem)

Non vedo i personaggi del film nei termini di buoni o
cattivi, ma di buoni e cattivi. Capisco il cinico punto di
vista dei soldati riguardo alla guerra e la loro impossibi-
lità di comunicare ad ogni livello umano con i vietnami-
ti, poiché li vedono, in primo luogo, come puttane, ruf-
fiani e V.C. (Viet Cong). Essi erano culturalmente impre-
parati alla situazione a cui furono sottoposti e ciò non li
aiutò a capire che ogni uomo, donna e bambino potevano
essere dei V.C. 

I soldati capirono che la guerra era irreparabile e che la
gente a casa ne avrebbe avuto un’immagine distorta. La
guerra era male, e i soldati e i civili erano le sue vittime.
(Ciment, ibidem)

L’OFFENSIVA DI TET

Il pubblico americano fu turbato dall’inatteso potere
combattivo sprigionato improvvisamente dai nord viet-
namiti che erano stati sempre visti come perdenti. Questo
si rivelò il momento cruciale della guerra. Ironicamente,
Tet fu una disfatta per i nord vietnamiti ma si rivelò un’i-
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naspettata vittoria politica e psicologica per loro. Segnò
la fine della certezza americana della vittoria. Dopo Tet,
non c’era più “luce alla fine del Tunnel” e i tecnocrati di
Washington persero ogni credibilità. (Ciment, ibidem)

AMARE LA BOMBA

Sicuramente il più grave pericolo nel mondo è ancora
oggi la guerra nucleare, ma penso che l’unico modo per-
ché questa possa scoppiare nel futuro prevedibile è dato
dall’uso disattento di mezzi nucleari per incidente, calco-
lo errato o pazzia. Vorrei che ci fosse più gente interessa-
ta al problema della comunicazione e al controllo duran-
te una crisi. Questo potrebbe essere più importante di una
riduzione dell’arsenale nucleare. La situazione-tipo
descritta in “Dottor Stranamore” è sempre un segno pre-
monitore, e giudicando dall’abbattimento del Jumbo Jet
coreano e dal giovane tedesco che atterrò sul suo aereo
sulla Piazza Rossa, i russi potrebbero essere ancora più
esposti dell’Occidente alla perdita di comando e di con-
trollo. Vorrei vedere una completa apertura da entrambe
le parti riguardo le procedure di comunicazione durante
una crisi. Non c’è motivo che giustifichi la reticenza da
ambo le parti riguardo la questione. (E. Norden, “Play-
boy”, settembre 1968)

Dato che sempre meno gente trova consolazione nella
religione come in un cuscinetto tra sé e il momento fina-
le, temo che inconsciamente si faccia strada una sorta di
perverso conforto all’idea che in caso di conflitto nuclea-
re il mondo morirà con noi. Dio è morto ma la bomba c’è
ancora; così, le persone non sono sole nella terribile vul-
nerabilità della loro mortalità. - La morte è più naturale o
inevitabile del vaiolo o della difterite. La genetica potreb-
be giungere a un qualche modo di rigenerazione delle
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cellule. Sarei interessato all’ibernazione, se ci fossero
facilitazioni e garanzie di sicurezza che oggi purtroppo
non abbiamo. - Per me, l’unica vera immoralità è ciò che
mette in pericolo la specie; il solo male assoluto, quello
che minaccia di annullarla. Credo nelle potenzialità del-
l’uomo e nella sua capacità di progredire. (ibidem)

Spesso è difficile sfuggire alla tentazione di considera-
re con cinismo i rapporti fra gli uomini. Ma credo che nel
caso specifico (Il Dottor Stranamore) il cinismo dovreb-
be almeno cercare di essere costruttivo. Poiché si tratta di
una tragedia che non ha avuto ancora luogo, mi sembra
possa riuscire utile tutto ciò che dà alla tragedia il sapore
della realtà. Bisogna ottenere che per la gente la guerra
nucleare non sia più un’astrazione. (“Cinéma 64”, n° 86)

Comunisti…fascisti… gli estremisti condividono lo
stesso disprezzo nei confronti dell’uomo. Differiscono
sostanzialmente nel programma. (Ciment, Entretien avec
Stanley Kubrick, “Positif”, n° 139, giugno 1972)

Il PUBBLICO E FRANK CAPRA

Sono sempre sorpreso dalla reazioni ai miei film. C’è
di solito sufficiente verità da essere sicuro di offendere
qualcuno. (Ciment, 1987)

Ciò che non cessa di sorprendermi riguardo le persone
che finanziano i film è che esse pensano che tramite l’in-
vestimento e la ricerca di mercato possano esimersi dai
problemi connessi alla realizzazione di un buon film.
(ibidem)

Con l’eccezione di alcuni seguiti di grossi successi,
non penso ci sia qualcuno che sappia cosa il pubblico
desideri vedere. Non penso che in effetti lo stesso pub-
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blico lo sappia. 
(ibidem)

Non dovete fare film alla maniera di Frank Capra per
piacere al pubblico. Capra dà una visione della vita come
noi vorremmo che fosse. Ma penso si possa presentare un
ritratto più vero della vita senza essere considerato un
misantropo. 

(ibidem)

LA COSA PIU’DIFFICILE SI TROVA PER CASO

Trovare una storia che ti faccia voglia di ricavare un
film è un po’come trovare la donna della propria vita. E’
difficilissimo spiegare come vanno queste cose ed è dif-
ficilissimo decidere qual è il momento buono. Certe sto-
rie si trovano per caso. 

(ibidem).

E’ ben più arduo di trovare i finanziamenti, di scrivere
il copione, di girare il film, curarne le sequenze. Il fatto
che ciascuno dei miei ultimi film mi abbia impegnato
circa cinque anni è dovuto alla difficoltà di trovare qual-
cosa che valesse la pena realizzare. Non avendo scritto
nessuna sceneggiatura originale, tutti i film che ho girato
sono nati dalla lettura di un libro. Sono sempre diffiden-
te quando un libro assomiglia troppo ad una cosa certa.
Di solito significa che è troppo simile a qualcosa d’altro,
così che l’immaginazione visualizza tutto facilmente ed è
troppo semplice sapere come può essere convertito in un
film. (Ciment, 1987)

STRANAMORE

Le cose sono andate in un modo piuttosto curioso…Ho
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cominciato con il desiderio di raccontare una storia seria.
Lavoravo alla sceneggiatura e dopo alcune settimane finii
per rendermi conto che tutte le buone idee, tutte le cose
verosimili erano ridicole… Certo, ciò che dovevo fare
era solo dello humour nero, dato che tutto ciò che sem-
brava veridico si ricollegava a questo genere… (Walter
Renaud, Entretien avec Stanley Kubrick, “Positif”, n°
100-101, dicembre 1968-gennaio 1969)

2001

2001 è un’esperienza non verbale. Su due ore e dician-
nove minuti di film, non ci sono neppure quaranta minu-
ti di dialoghi. Ho cercato di creare un’esperienza visiva
che aggira la comprensione e le sue costruzioni verbali,
per penetrare direttamente l’inconscio con il suo conte-
nuto emozionale e filosofico… Ho voluto che il film
fosse un’esperienza intensamente soggettiva che colpisce
lo spettatore a un livello profondo della coscienza, pro-
prio come la musica… (Norden E., I n t e rview with
Stanley Kubrick, “Playboy”, settembre 1968)

Si discuteva sui mezzi per tradurre fotograficamente
una creatura extraterrestre in modo che fosse sconvol-
gente come lo sarebbe stata “realmente”. Presto fu chia-
ro che non si può immaginare l’inimmaginabile. Il mas-
simo che si può fare è cercare di rappresentarlo in qual-
che modo artistico che comunichi qualcuna delle sue
qualità. Così decidemmo per il monolito nero, che ha
certo in sé qualcosa dell’archetipo junghiano, ed è anche
un simpatico esempio di “arte minimale” (J. Gelmins,
The film Director as Superstar, Doubleday, New York,
1970)

Prima di 2001, nessuno, credo, ha avuto il tempo e il
denaro necessari a creare effetti visivi interessanti o per
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tentare di presentare in modo realistico dei soggetti di SF.
Così non penso che il mio film abbia molto a che fare con
quel che si è fatto precedentemente. Credo che 2001 sia
più una storia mitologica che una storia di SF. C’è non
poca scienza nel film, però… per me, le migliori opere di
SF sono quelle che sfociano nel mitico. Ci sono anche
film di SF che non esigono un grosso budget, quelli in cui
l’azione si svolge sulla terra e gli extraterrestri somiglia-
no a esseri umani, allora il valore del film dipende tutto
dalla sceneggiatura. Nessuno però mi ha particolarmente
colpito. Ne ho visti di molto buoni, ma non ricordo nes-
sun titolo. Quel che mi ha spinto a scegliere questo sog-
getto piuttosto che un altro è che molti scienziati e astro-
nomi pensano che l’Universo intero è abitato dall’intelli-
genza (…) Le ultime immagini del film erano tutte pre-
viste nella sceneggiatura. L’idea è che l’astronauta resu-
scita sotto una forma superiore. E’ già un angelo o un
superuomo. Ritorna sulla terra come gli eroi di tutte le
mitologie. In effetti è lo schema di tutti i miti o quasi: l’e-
roe scende in un mondo magico che rappresenta un gran-
de pericolo e è trascinato in ogni sorta di avventure terri-
ficanti da cui torna trasformato in un modo o nell’altro,
magnificato. E’diventato un altro essere. Ma d’altra parte
esiste anche una teoria secondo la quale il contatto con le
entità quasi divine che indubbiamente popolano l’univer-
so potrebbe essere il passo che farebbe dell’uomo qual-
cosa di più di ciò che è oggi. La maggior parte di quelli
che vengono detti “buoni” film di SF erano inchieste
sociali camuffate. I loro autori immaginavano certe
forme estreme dei problemi contemporanei. Ma pochissi-
me hanno affrontato le forme ultime dell’intelligenza.
(“Positif”, 100-101, 1969)

DEFINIZIONE “SCIENTIFICA” DI DIO

22



23

Il concetto di Dio sta al cuore di 2001, ma non quello
delle immagini tradizionali e antropomorfiche di Dio.
Non credo in nessuna delle religioni monoteistiche terre-
stri, ma son sicuro che si potrebbe costruire un’affasci-
nante e interessante definizione “scientifica” di Dio, se si
accetta il fatto che ci sono circa 100 miliardi di stelle
nella sola nostra galassia, che ogni stella può essere un
Sole che dà vita e che esistono circa 100 miliardi di
galassie nel solo universo visibile. Le qualità che potreb-
bero avere entità extraterrestri sviluppate fino all’incor-
poreità, sono molto simili a quelle che si usa attribuire a
Dio. (J. Gelmins, The Film Director as Superstar,
Doubleday, New York 1970)

ALEX

Le avventure di Alex sono una sorta di mito psicologi-
co. Il nostro subconscio prova un senso di sollievo in
Alex proprio come gli accade nei sogni. Esso soffre nel
vedere Alex imbavagliato e punito dalle autorità mentre
una buona parte della nostra coscienza ammette che deve
essere così. (Ciment, Entretien avec Stanley Kubrick,
“Positif”, n° 139, giugno 1972)

HOLLYWOOD O LONDRA

Trovo che il senso d’insicurezza e il soffio di malevo-
lenza che aleggiano a Hollywood siano sconvolgenti.
Londra sembrò una scelta molto naturale, se mai una
decisione fu presa. Avevamo una casa graziosa ai tempi
delle riprese di “2001”, le mie tre figlie stavano crescen-
do e frequentavano scuole inglesi e avevo un Terrier delle
Highlands occidentali chiamato Andy che non poteva
lasciare l’Inghilterra perché al ritorno sarebbe dovuto
stare in quarantena per sei mesi. Così direi che, come la



maggior parte delle cose della vita, fu più un dato di fatto
che una decisione vera e propria. (Ciment, 1987)

Londra è un buon posto per girare film con agevola-
zioni nella produzione, superiori a quelle di New York e
più economiche di quelle di Hollywood. E dopo tutto,
oggigiorno, il domicilio non ha più grande importanza.
Poiché le città sono decentralizzate, i computers e la tele-
visione rendono fattibile il villaggio elettronico. (Ciment,
1987)

L’OCCHIO MAGICO

Quella di assistere a un film è un’esperienza più che
altro onirica (“Newsweek”, 3/1//1972). Stranamore asso-
miglia più a un sogno che ad altro, e sarebbe stato un
limitarsi il costringerci a fare del “documentario”.
Dipende anche da che cosa si intende per documentario.
Perché, volendo davvero girare qualcosa come un docu-
mentario, bisogna rispondere alla domanda: “Le persone
nel film sanno che c’è una macchina da presa?”, poiché
non c’è mai stato un film in cui la gente non se ne ren-
desse conto. 

La cosa diventa complicata. Se c’è una scena di dialo-
go, le persone devono guardare la m.d.p. e parlare ad
essa? Il cameraman deve comparire in scena? 

A esser “cattivi”, si deve esigere che in ogni documen-
tario gli attori parlino all’operatore o gli dicano di andar-
sene, etc. (…) E’ meglio che la m.d.p. sia una specie di
occhio magico. Nessuno sa come è arrivata lì, non ha
importanza. (R. Walter, “Positif”, n° 100/101, dicembre
1968)

LAVIOLENZA NEI FILM
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Non ci sono prove che la violenza nei film o alla tele-
visione provochi violenza sociale. Cercar di addossare
ogni responsabilità all’arte come causa di vita mi sembra
uno sviare il problema… ignorandone le cause principa-
li. L’arte rimodella la vita ma non la crea, non la produ-
ce. E poi, attribuire grandi capacità di suggestione al
cinema urta con l’esperienza scientificamente assodata
che, anche dopo ipnosi profonda, in stato post-ipnotico,
una persona non può essere spinta a fare cose in contra-
sto con la propria natura. Quindi, non accetto tale con-
nessione casuale vita-cinema. Anche supponendo che ci
fosse, direi che il tipo di violenza che potrebbe causare un
impulso imitativo è quello “divertente”: la violenza che
vediamo nei film di James Bond o nei cartoons di Tom e
J e r r y. Violenza irrealistica, igienizzata, presentata in
modo burlesco… ma sono convinto che neanche questo
ha davvero un effetto. Anzi, ci sarebbe quasi da appog-
giare il ragionamento che, in effetti, qualsiasi violenza al
cinema assolve a un utile fine sociale, permettendo alla
gente di scaricarsi in modo sostitutivo delle emozioni e
istinti aggressivi nascosti, che si esprimono meglio nei
sogni o nello stato onirico di quando si assiste a un film,
che in qualsiasi forma di realtà o di sublimazione”. (P.
Houston e J. Strick, “Sight and Sound”, primavera 1972)

LA FORMA CINEMATOGRAFICA

Credo di amare soprattutto il montaggio. E’la cosa più
vicina all’idea di un “luogo” in cui fare del lavoro creati-
vo. Il set del film è forse il peggior posto che sia mai stato
approntato, per fare un lavoro creativo. Le riprese sono la
parte della realizzazione che amo di meno. Non mi piace
tanto lavorare con molte persone. Non sono proprio un
estroverso. (P. Houston e J. Strick, “Sight and Sound”,
primavera 1972) E c’è il problema di doversi alzare pre-
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stissimo la mattina e andare a letto molto tardi la sera. Poi
c’è il caos, la confusione, spesso il disagio fisico.
Sarebbe come se uno scrittore tentasse di scrivere un
libro lavorando al tornio in fabbrica. Oltre a ciò, il mon-
taggio è il solo aspetto specifico della sola arte del film.
In fase di montaggio, la mia identità si trasforma in quel-
la di un montatore. Non mi interessa, a quel punto, quan-
to può essere stato difficile girare una certa cosa, quanto
è costata, etc. (…) potrei dire che tutto quanto precede il
montaggio è semplicemente un modo di produrre una
pellicola da montare”. (J. Gelmins, The Film Director as
Superstar, Doubleday, New York, 1970)

La cosa migliore, in un film, è quando le immagini e la
musica creano l’effetto. La lingua, quando è utilizzata,
deve certo essere più intelligente e immaginosa che si
può, ma mi interesserebbe molto fare un film senza paro-
le. Si potrebbe immaginare un film dove le immagini e la
musica fossero utilizzate in modo poetico o musicale,
dove si avesse una serie di enunciati visuali impliciti
piuttosto che delle esplicite dichiarazioni verbali. (ibi -
dem)

MUTO E SONORO

Penso che la forma narrativa del film abbia subito un
colpo tremendo con l’introduzione del sonoro. La strut-
tura del film muto aveva un’unicità che era ben lungi dal
teatro e permetteva un’incredibile flessibilità della narra-
zione della storia. Inoltre, gli spot televisivi suggeriscono
un tipo differente di economia, descrivendo spesso una
situazione in 30 secondi. Ma con l’avvento del sonoro, i
film divennero rappresentazioni e lo sono per lo più tut-
tora. (Ciment, 1987)
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