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TOTAL LOOK
Conversazione con Milena Canonero

Per Arancia meccanica, la sua prima collaborazione
con Sanley Kubrick, nonché il primo film a cui lei ha
preso parte, in che misura vi siete ispirati al romanzo di
Burgess?

Il romanzo A Clockwork Orange descriveva a tinte
forti dei personaggi ambientati in un futuro piuttosto lon-
tano. Kubrick invece voleva seguire una direzione diffe-
rente, per creare una sorta di ambiguita temporale che ci
avvicinasse all’epoca in cui lavoravamo. Dungue non
abbiamo creato un mondo completamente nuovo perché
non era nelle sue intenzioni andare verso uno “Science
Fiction Movie’ vero e proprio.

E per cio cheriguarda I’ aspetto pit immediato del suo
lavoro, owero |’ideazione dei costumi, si puo dire chesia
rimasto qualcosa di Burgess...

L’unica cosain cui sono rimasta fedele a libro sono i
cod-pieces, cioé le protezioni dei Drughi. Tuttavia nel
romanzo risultavano molto elaborate mentre io ho prefe-
rito adottare una soluzione piu semplice. Poiché ero ala
mia prima esperienza nel mondo professionale del cine-
ma, Kubrick mi ha dato molte indicazioni introducendo-
mi alla lunga preparazione del suo film. In primo luogo
mi ha coinvolto nellaricerca dei luoghi € mi ha mandato
afotografare certi ambienti sotto la direzione del produc -
tion designer. Stanley Kubrick voleva che mi rendess
conto di cosalui cercasse. Cosi il mio primo strumento di
lavoro e stata una macchina fotografica, una Nikon con



grandangolare. Abbiamo fotografato moltissimi sopraluo-
ghi perché S. K. e un regista che vuol fare la sua selezio-
ne dopo che si € esaurita la scelta. Ha una grande avidita
artistica e intellettuale. E mi ha sempre tranquillizzata,
dicendomi di non preoccuparmi dell’ organizzazione, ma
unicamente dell’immagine. Procedendo nel lavoro elabo-
ravo delle soluzioni e ad un certo punto ne abbiamo par-
lato. Tra le altre cose gli ho esposto il progetto di vestire
i Drughi di bianco, comeinfatti appaiono nel film. Questo
e stato il punto di partenza. In quel periodo le gang e gli
skin-heads erano una realtd sociale di cui si parlava
molto. lo, allora, mi trovavo gia a Londra e, pur stiliz-
zando, mi sono ispirata a cio che vedevo intorno a me.

Arancia meccanica fece scalpore per il modo in cui
affrontava il tema della violenza...

E’ vero, ma a parer mio quelladi cui si tratta nel film
di Kubrick & una violenza molto metaforica e non gratui-
ta

Nello stesso periodo usci un altro celebre film sulla
violenza, Cane di paglia, e ci fu chi lo awicino al film di
Kubrick...

Sono dei confronti piuttosto superficiali, che non rie-
scono a cogliere I’ aspetto profondamente morale di un
film come Arancia meccanica. || messaggio € chiaro: non
si puo eliminare I' aggressivita di un individuo, per quan-
to violento sig, se hon ¢'é volonta da parte dell’ indi-
viduo stesso, perché s finisce con il castrarlo e col
lasciarlo in balia della violenza altrui. Ed € meglio che
rimanga cosi piuttosto che un uomo che non ha scelta. La
sceltatrail bene eil mae.

Con Kubrick avevate parlato della violenza prima di



iniziareleriprese?

No, non e un regista che s sieda a tavolino perdendo-
s in dettagli per spiegarti il film. Lo realizza e chi lo vede
ne ricava la sua personale conclusione. L’opera é Ii sul
copione, € nel modo in cui lagiraelafainterpretare.

La realizzazione di Arancia meccanica e stata coinvol -
gente?

Si, moltissimo, e stata la piu eccitante esperienza di
lavoro dellamia vita. Dagli studi che stavo completando
sono passata al grande cinema: costumista in un film di
Kubrick... Nell’osservareil suo modo di girareil film, gli
obiettivi che usava, le luci che sperimentava, come entra-
va nei dettagli e come dirigeva gli attori, mi rendevo
conto che s trattava del lavoro di un genio, nonostante la
mia mancanza di esperienza.

Quando e stata invitata a lavorare per Arancia mec-
canicas éimposta di fare valere alcune sue idee precise
oppure...

No, assolutamente. Le cose prendono forma, matura-
no, non si risolvono certo al’improvviso, soprattutto in
fase iniziale. Kubrick mi ha circondata di persone assai
esperte sul piano organizzativo, mentre su quello artistico
mi halasciato grande liberta di espressione.

Lel ha preso parteallarealizzazione di tre dei pit cele -
brati film di Kubrick: Aranciameccanica, Barry Lyndon
e Shining. A propostito di Barry Lyndon, come lo consi -
dera, piu realistico o poetico?

Lo considero un film molto poetico, ma di un poetico
tutto particolare, perché ironizza sulle debolezze ddl pro-



tagonista. E'un film di una bellezza piu pittorica che rea-
lista. In ogni suo lavoro Kubrick inventa unatecnica adat-
ta per il suo film e in Barry Lyndon domina il tracking-
zooming, questa grande apertura di campi visivi insieme
alle zoomate, i lunghi movimenti di macchina che si
accompagnano ala musica. |l “passo” stesso dd film, il
suo andamento € del tutto differente rispetto alle atre
opere. Kubrick & nuovo ogni volta che dirige un film, non
si copia, non si ripete. Qui il segreto della sua unicita. Pur
rimanendo lo stesso, perché le sue opere sono sempre
attraversate da uno humour sottile e particolare, sa for-
mulare ogni volta una scrittura adatta all’ opera che rea-
lizza, come succede in Arancia meccanica, oppure in
Shining.

Entriamo adesso nel merito del suo apporto piu diret -
to al film: i costumi...

Ci slamo appoggiati ad unaricerca pittoricareinterpre-
tandola per non cadere nell’ accademismo. All’ epoca del
film ho girato I’ Europa per vedere cosa ¢’ eradi giadispo-
nibile, per sapere se dovevamo realizzare tutti i costumi o
solamente una parte. Cosi ¢i siamo accorti che molti degli
abiti che avremmo potuto noleggiare erano insoddisfa-
centi, tagliati in un modo che io definisco “teatrale”’, con
le spalle quadrate, moderne, confezionati con tessuti ina-
datti. Cosi tutti i costumi che appaiono in Barry Lyndon
sono stati confezionati apposta per il film, fatta eccezione
per cinque modelli, -solo cinquel- affittati in una casa di
noleggio di Roma. Abbiamo allestito un laboratorio di
oltre quaranta persone, cosa piuttosto inaudita prima di
aloraper un film, e assieme aUlla Britt SGderlund super-
visionavamo questo enorme lavoro. | costumi di Barry
Lyndon furono naturalmente tagliati sui modelli dell’ epo-
ca, con una cura molto particolare anche ai busti e alla
biancheria dei tempi. Solo le scarpe furono realizzate da



Pompei di Roma. Naturalmente abbiamo voluto dare ale
scene una certa eleganza, romanticizzando quel periodo
storico. E questa € stata I’ indicazione che Kubrick mi ha
dato per I’armonia del suo film.

Soffermiamoci sulle indicazioni di Kubrick per Barry
Lyndon.

Stanley desiderava che il film avesse una sua poesia,
che riflettesse una visione idedizzata e ironica del
Settecento; non era nelle sue intenzioni restituire un’im-
magine realista e cruda. Per questo, come prima cosa, mi
mando in Europa a comprare tutte le edizioni disponibili
delleillustrazioni d' epoca a fine di costruire una biblio-
teca di referenti; dali si fece una scelta che influenzo I'i-
spirazione visiva del film. Ci siamo ispirati molto a certi
pittori dell’ epoca, trai quali, ad esempio, Gainsoborough,
Reinolds, Chadowiecki, Chardin, Stabs, Cooper, Zoffany.
Fu anche molto suggestivo e completamente nuovo |'im-
piego delle candele come fonte di illuminazione. Stanley
aveva fatto adattare una lente speciale Zeiss che non era
statamai utilizzata prima per un film, grazie allaquale ha
potuto fotografare delle scene realmente alume di cande-
la. Anchein quel caso Kubrick aveva sperimentato un’in-
novazione tecnica adatta per il film.

E nel lavoro successivo, Shining, Kubrick utilizza con
grande perizia la steadicam, un’altra innovazone tecni -
ca che tanta parte avra nel cinema americano a venire...

La steadicam era stata da poco inventata da Garret
Brown e pochissimo utilizzata primadi allora. In Shining
invece veniva impiegata con continuita come uno degli
elementi espressivi portanti perché rendeva bene la situa-
zione carica di ansieta dell’Overlook Hotel. Kubrick
aveva chiamato I’'inventore stesso della macchina affin-
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ché s prestasse afare da operatore per il suo film. Questi
rimase con noi per tutto il tempo di lavorazione. Ci vuole
una grande abilita e una notevole agilita per usare bene la
steadicam.

Tra le tante leggende che sono nate sul lavoro di
Kubrick, una riguarda le magliette del piccolo Danny di
Shining: secondo alcuni il regista avrebbe girato divers
ciak vestendo il bambino in modo sempre diverso, per
avere poi la possibilita di scegliere la maglietta giusta in
fase di montaggio...

Questa € una vera stupidaggine, che solo gente che non
e dd mestiere si potrebbe inventare... Mi stupisco che se
ne parli in questo libro, ma se & per mettere a tacere una
volta per tutte una simile “leggenda’ le rispondo che &
certamente falsa. Ci sono tanti metodi per vestire gli atto-
ri e per fare approvare i costumi dal regista. Si pud
cominciare dai bozzetti, poi ci sono lefoto delle prove. A
volte, durante le prove, i registi vogliono essere presenti;
altre volte preferiscono non esserci e lasciarti completa
“carte blanche’, cosi |li trovano sul set gia pronti.
Naturalmente questo avviene dopo che sia stato discusso
assiemeil Look. Kubrick, visti i primi esemplari eladire-
zione che si segue, ti lascia molta liberta. | costumi per il
piccolo protagonista di Shining servivano a descrivere il
divertimento e I’amore della madre verso il figlio e vice
versa; Wendy, lamadre, indossainvece dei costumi chele
conferiscono quell’ aria sospesa tra le nuvole, un misto di
donna e bambina. E quando “I’orrore” invade la scena,
guesto contrasto diventa ancora piu evidente. Ad ogni
modo, primadi girare si fa un piano di lavoro che preve-
de tutti i vari cambiamenti di costume secondo le esigen-
ze del copione e del budget. Nessun regista sarebbe mai
cosi insicuro o ottuso da non sapere cosa vuole e da gira-
re la stessa sequenza con vari cambiamenti per poi sce-
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gliere soloin fase di montaggio! Il registapud averevarie
scelte per I'interpretazione o i “set ups’, ma non di certo
per delle magliette!

Questa come altre leggende si lega all’ idea mistifican -
tedi regista che hail controllo totale della scena e chein
fase di montaggio realizza il mito del cinema come crea -
zione pura...

E’ vero che Kubrick dedica moltissima cura ai dettagli
edlericerche. S. K. vaafondo in tutto: s occupa della
regia, del montaggio, ma anche del lancio del suo film.
Curadi persona perfino il doppiaggio in lingua straniera,
come ben pochi registi fanno. All’ uscita dei suoi film fa
controllare le copie, i proiettori e la qualita del suono
nelle sale. Anche su questo nacquero inverosimili leggen-
de che non perdo tempo a ripetere. Kubrick non € un
eccentrico irragionevole come certa gente vorrebbe far
credere ma un uomo di genio, un grande artista che quan-
do fa o decide qualche cosalo fa con intelligenza. Per tor-
nare ai costumi, fu Stanley a insegnarmi I’'importanza di
disegnare e supervisionare il “total look™ dei personaggi
e ddl’ atmosfera. Mi diceva che gran parte del cinemaéla
testa e che quindi dovevo cominciare dali. Lavoravo con
Barbara Daly, make up, e Leonard, hair stylist, due gran-
di artisti e cari amici che avevo introdotto a Stanley.
Leonard aveva da poco ideato i colori elettrici e strava
ganti che piu tardi furono ripresi nel punk-look. Con lui
elaborai in Clockwork Orange i capelli con le meches
viola e verdi delle ragazzine nella sequenza del milk bar
e delle ragazze che Alex s porta a casa. Peccato che non
si vedano quasi sullo schermo. Con Barbara decidemmo
che i Drughi avrebbero dovuto avere degli elementi di
trucco stilizzato. Il pitriuscito fu quello di Alex. L’ occhio
con la ciglia finta. Prima provammo con entrambe le
ciglia; questo gli dava uno sguardo strano ma non terribi-
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le. Ma quando togliemmo una ciglia capimmo che I’ oc-
chio rimasto con la lunga ciglia finta rendeva quello
sguardo inesorabile e surreale adatto al personaggio. A
Kubrick piacque tantissimo. In Barry Lyndon introdu-
cemmo un certo tipo di make-up che s doveva notare
nelle scene eleganti ma che nello stesso tempo doveva
apparire delicato, mai moderno, per riportarci a make up
di quei tempi, e ai quadri d epoca. Inoltre, nel diciottesi-
mo secolo, in certi ambienti gli uomini erano in competi-
zione con le donne per belletti e ciprie, percio in acune
sequenze introducemmo anche per loro un make up chia-
ro e dei rouges che li rendevano candidi e perfetti come
bambole, senza nulla togliere ala loro virilita. Con
Barbara avevo fatto molte ricerche sul tipo di Maquillage
che s usasa al’epoca, cosi scoprimmo che era anche
molto dannoso, e naturalmente noi lo riadattammo per
non danneggiare i nostri attori. Credo che raramente s
fossero visti sullo schermo attori tanto truccati. Dopo
dlora questo look & stato piu volte ripetuto, ma al
momento era molto innovativo. Le parrucche furono ispi-
rate dale ricerche, ma francamente nella realta erano
molto piu brutte, grossolane, sporche, e anche in questo
caso abbiamo preferito riferirci a pittori che idealizzaro-
no il Settecento. Molte parrucche furono fatte apposta per
il film anche perché il repertorio che avevamo visto in
giro era inaccettabile. Ma il lavoro é stato condotto in
modo sempre ragionevole, perché con Kubrick non s
sperpera e non € affatto vero quello che dice Vincent
Lebrutto nel suo libro su Stanley Kubrick, il quale rac-
contadi quindici parrucche che sarebbero state preparate
soltamente per Ryan O’ Nell. In realta Ryan aveva solo
due parrucche e tre code, le code si applicavano ai suoi
capelli che venivano pettinati in varie maniere; mentre
per Marisa Berenson avevamo tre parrucche e due mezze
teste. Certo, tra attori e comparse allafine creammo qual-
che centinaio di parrucche. E I’enorme libreriadi ricerche
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che avevo messo su per Stanley era sempre a nostra
disposizione. A lui piace il concreto e la parte piu ecci-
tante era quando io e Ulla gli mostravamo i prototipi che
avevamo preparato. Ricordo ancora quando, tutte inci-
priate da Barbara Daly come se fossimo state di porcella-
na, imparruccate da Leonard, il busto e un enorme cap-
pelo, presentammo il look inglese alla Gainsborough.
Prima degli attori eravamo noi a fare da cavie, e Stanley
mi fotograf0 per serbare il disegno del personaggio.
Questo periodo di preparazione (che noi chiamavamo di
pre-production) erail piu eccitante e con Kubrick si lavo-
rava in maniera molto semplice, direl quasi domestica.
Spesso abbiamo lavorato nel garage di casa sua adibito a
laboratorio, prima di stabilirci in altri posti quando poi il
lavoro si ingrandiva. A casadi Stanley eravamo circonda
ti da un ambiente caldo e simpatico, e da tanti bellissimi
cani, golden retrievers e gatti. Quando poi cominciavamo
a girare, S. K. dava a tutti i capi di dipartimento un
Vokswagen mini-van. Dentro a nostro, che guidavo quasi
sempre io, avevamo organizzato un piccolo ufficio d'e-
mergenza. Eravamo sempre di corsa. Speciamente ai
tempi di Barry Lyndon, che comporto tutti quei cambia
menti di luoghi. La polizia conosceva la “Scuderia
Kubrick” e mi ha spesso lasciata andare quando mi fer-
mavano per eccesso di velocita. In Shining invece non ci
fu bisogno di questo metodo di trasporto dato che il film
fu girato quas esclusivamente negli studi di Elstree.
Anche gli esterni dell’hotel e il labirinto con la neve,
furono ricostruiti in studio.

Lel ha lavorato per tre dei piu celebrati film di
Kubrick, ne ricorda uno con maggiore entusiasmo?

Sono molto grata del fatto che Stanley mi abbia chia-

mata cosi spesso. Ciascuno dei tre film e importante per
me. Barry Lyndon ha portato ame e a Ulllaun Oscar, ma
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anche gli atri sono legati a momenti davvero belli della
miavita... Avere fatto parte del mosaico, avere contribui-
to alarealizzazione visiva e certamente una grande sod-
disfazione.

Un contributo non secondario per un regista visiona -
rio come Kubrick...

E’ il contenuto e non necessariamente I’'immagine I’ a
spetto pit importante di un film. Con Kubrick |I’enorme
soddisfazione é consistita nella possibilita di collaborare
a tre opere che soddisfacevano entrambe le esigenze. Lo
sguardo che trasfonde nel suoi film & unico.
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CARTEGGIO KUBRICKIANO

TEMPI DI GUERRA

E’ovvio chein un film di guerravi sono elementi con-
ness ad uno spettacolo visivo, il coraggio, la fedelta,
I’ affetto, il sacrificio di se stessi e I’ avventura tendono a
complicare ogni messaggio antimilitarista. Possiamo
vedere dalle memorie di guerra che molti uomini vedono
laloro partecipazione a conflitto come la pit vividae la
piu importante parte della loro vita. Non disse forse il
generale Robert Lee (comandante dell’ esercito sudista
durante la guerra civile americana): “E’ un bene che la
guerra sia cosi terribile perché altrimenti ci appassione-
remmo ad essa’? (Conversazione con Michel Ciment,
“Ciak”, ottobre 1987)

Pud essere errato pensare che, mostrando alla gente
che la guerra € male, s possa indurla ad essere meno
incline a combatterne una. Ritengo che “Full Meta
Jacket” suggerisca che c’e piu da dire riguardo la guerra
oltre al fatto che essa sia male. Certamente la guerra del
Vietnam fu tragicamente un male fin dal’inizio, ma
penso che possa averci insegnato qualcosa di valido.
Probabilmente ora staremmo combattendo in Nicaragua
senon ci fosse stato il Vietnam. Ritengo che il messaggio
trasmesso € che mai s'inizia a pensare alla guerra finché
la nostra sopravvivenza non € messa in discussione. Le
teorie in voga a quel tempo sulla caduta del dominio ecc.
non ci saranno in futuro. (Ciment, ibidem)

FULL METAL JACKET

Il film si basa su di un romanzo di Gustav Hasford:
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“The Short-Timers’ che “Newsweek” defini il migliore
lavoro di narrativa sulla guerra del Vietnam. Ero terribil-
mente esaltato dopo averlo letto e mi ricordo che pensai
“Mio Dio, se ne potrebbe fare un film?’. Lo rilessi anco-
ra due volte e capii che cio era possibile. Il libro non
offrivarisposte morali o politiche; non erané afavore né
contro laguerra. Sembrava solo interessato allarealtadel
fatti. Tralasciava un numero consistente di affermazioni
che ho cercato di esprimere nel film. Tutte le scene che
rimandano allavicenda della guerra e che spiegano I’ esi-
stenza di un padre acolizzato e di una moglie infedele
sono state omesse. Cio che s apprende dei personaggi
deriva dall’ azione principale del film. (Ciment, ibidem)

Non vedo i personaggi del film nei termini di buoni o
cattivi, ma di buoni e cattivi. Capisco il cinico punto di
vistadei soldati riguardo alla guerra e la loro impossibi-
lita di comunicare ad ogni livello umano con i vietnami-
ti, poiché li vedono, in primo luogo, come puttane, ruf-
fiani e V.C. (Viet Cong). Essi erano culturalmente impre-
parati alla situazione a cui furono sottoposti e cio non li
aiuto a capire che ogni uomo, donna e bambino potevano
esserede V.C.

| soldati capirono chelaguerraerairreparabile echela
gente a casa ne avrebbe avuto un’immagine distorta. La
guerraeramale, ei soldati ei civili erano le sue vittime.
(Ciment, ibidem)

L'OFFENSIVA DI TET

Il pubblico americano fu turbato dall’inatteso potere
combattivo sprigionato improvvisamente dai nord viet-
namiti che erano stati sempre visti come perdenti. Questo
si rivel0 il momento cruciale della guerra. Ironicamente,
Tet fu una disfatta per i nord vietnamiti masi rivelo un’i-
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naspettata vittoria politica e psicologica per loro. Segno
la fine della certezza americana della vittoria. Dopo Tet,
non c’era pit “luce alafine del Tunnel” ei tecnocrati di
Washington persero ogni credibilita. (Ciment, ibidem)

AMARE LA BOMBA

Sicuramente il pit grave pericolo nel mondo € ancora
0ggi la guerra nucleare, ma penso che I’ unico modo per-
ché questa possa scoppiare nel futuro prevedibile é dato
dall’ uso disattento di mezzi nucleari per incidente, calco-
lo errato o pazzia. Vorrei che ci fosse pill gente interessa-
taa problema della comunicazione e a controllo duran-
te unacrisi. Questo potrebbe essere piu importante di una
riduzione dell’arsenale nucleare. La situazione-tipo
descrittain “Dottor Stranamore” € sempre un Segno pre-
monitore, e giudicando dall’ abbattimento del Jumbo Jet
coreano e dal giovane tedesco che atterrd sul suo aereo
sulla Piazza Rossa, i russi potrebbero essere ancora piu
esposti dell’ Occidente ala perdita di comando e di con-
trollo. Vorrei vedere una completa apertura da entrambe
le parti riguardo le procedure di comunicazione durante
una crisi. Non ¢'é motivo che giugtifichi la reticenza da
ambo le parti riguardo la questione. (E. Norden, “Play-
boy”, settembre 1968)

Dato che sempre meno gente trova consolazione nella
religione come in un cuscinetto tra sé e il momento fina-
le, temo che inconsciamente si faccia strada una sorta di
perverso conforto all’ideachein caso di conflitto nuclea
reil mondo morira con noi. Dio € morto malabombac’'é
ancora; cosi, le persone non sono sole nella terribile vul-
nerabilita dellaloro mortalita. - Lamorte € piu naturale o
inevitabile del vaiolo o delladifterite. La genetica potreb-
be giungere a un qualche modo di rigenerazione delle
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cellule. Sarel interessato all’ibernazione, se ci fossero
facilitazioni e garanzie di sicurezza che oggi purtroppo
non abbiamo. - Per me, I’ unica veraimmoralita e cio che
mette in pericolo la specie; il solo male assoluto, quello
che minaccia di annullarla. Credo nelle potenzialita del-
I’'uomo e nella sua capacita di progredire. (ibidem)

Spesso e difficile sfuggire allatentazione di considera-
re con cinismo i rapporti fragli uomini. Macredo che nel
caso specifico (11 Dottor Sranamor€) il cinismo dovreb-
be almeno cercare di essere costruttivo. Poiché s tratta di
una tragedia che non ha avuto ancora luogo, mi sembra
possa riuscire utile tutto cio che da allatragediail sapore
della realta. Bisogna ottenere che per la gente la guerra
nucleare non sia pit un’ astrazione. (“Cinéma 64”, n° 86)

Comunisti...fascisti... gli estremisti condividono lo
stesso disprezzo nel confronti dell’uomo. Differiscono
sostanzialmente nel programma. (Ciment, Entretien avec
Sanley Kubrick, “Positif”, n° 139, giugno 1972)

Il PUBBLICO E FRANK CAPRA

Sono sempre sorpreso dalla reazioni ai mie film. C'é
di solito sufficiente verita da essere sicuro di offendere
qualcuno. (Ciment, 1987)

Cio che non cessa di sorprendermi riguardo le persone
chefinanziano i film & che esse pensano che tramite I’in-
vestimento e la ricerca di mercato possano esimersi dai
problemi connessi alla redlizzazione di un buon film.
(ibidem)

Con |’eccezione di acuni seguiti di grossi success,
non penso ci sia qualcuno che sappia cosa il pubblico
desideri vedere. Non penso che in effetti |o stesso pub-
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blico lo sappia.
(ibidem)

Non dovete fare film ala maniera di Frank Capra per
piacere a pubblico. Capra da unavisione della vita come
noi vorremmo che fosse. Mapenso si possa presentare un
ritratto piu vero della vita senza essere considerato un
misantropo.

(ibidem)

LA COSA PIU'DIFFICILE SI TROVA PER CASO

Trovare una storia che ti faccia voglia di ricavare un
film & un po’ come trovare la donna della propria vita. E’
difficilissmo spiegare come vanno queste cose ed e dif-
ficilissimo decidere qual e il momento buono. Certe sto-
rie si trovano per caso.

(ibidem).

E’ ben pit arduo di trovare i finanziamenti, di scrivere
il copione, di girare il film, curarne le sequenze. Il fatto
che ciascuno dei miei ultimi film mi abbia impegnato
circa cingue anni € dovuto alla difficolta di trovare qual-
cosa che valesse la pena realizzare. Non avendo scritto
nessuna sceneggiatura originale, tutti i film che ho girato
sono nati dalla lettura di un libro. Sono sempre diffiden-
te quando un libro assomiglia troppo ad una cosa certa.
Di solito significa che e troppo simile a qualcosa d' atro,
cosi chel’immaginazione visualizza tutto facilmenteed &
troppo semplice sapere come pud essere convertito in un
film. (Ciment, 1987)

STRANAMORE

L e cose sono andate in un modo piuttosto curioso...Ho
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cominciato con il desiderio di raccontare una storia seria.
Lavoravo alla sceneggiatura e dopo al cune settimane finii
per rendermi conto che tutte le buone idee, tutte le cose
verosimili erano ridicole... Certo, cio che dovevo fare
era solo dello humour nero, dato che tutto cio che sem-
brava veridico s ricollegava a questo genere... (Walter
Renaud, Entretien avec Sanley Kubrick, “ Positif”, n°
100-101, dicembre 1968-gennaio 1969)

2001

2001 é un’ esperienzanon verbale. Su due ore e dician-
nove minuti di film, non ci sono neppure quaranta minu-
ti di dialoghi. Ho cercato di creare un’ esperienza visiva
che aggira la comprensione e le sue costruzioni verbali,
per penetrare direttamente I’inconscio con il suo conte-
nuto emozionale e filosofico... Ho voluto che il film
fosse un’ esperienza intensamente soggettiva che col pisce
lo spettatore a un livello profondo della coscienza, pro-
prio come la musica... (Norden E., Interview with
Sanley Kubrick, “ Playboy”, settembre 1968)

Si discuteva sui mezzi per tradurre fotograficamente
una creatura extraterrestre in modo che fosse sconvol-
gente come lo sarebbe stata “realmente’. Presto fu chia
ro che non si pud immaginare I’inimmaginabile. 1| mas-
simo che si puo fare & cercare di rappresentarlo in qual-
che modo artistico che comunichi qualcuna delle sue
qualitd. Cosi decidemmo per il monolito nero, che ha
certo in sé qualcosa dell’ archetipo junghiano, ed & anche
un simpatico esempio di “arte minimale” (J. Gelmins,
The film Director as Superstar, Doubleday, New York,
1970)

Prima di 2001, nessuno, credo, ha avuto il tempo e il
denaro necessari a creare effetti visivi interessanti o per
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tentare di presentare in modo realistico dei soggetti di SF.
Cosi non penso cheil mio film abbiamolto achefare con
quel che si é fatto precedentemente. Credo che 2001 sia
pit una storia mitologica che una storia di SF. C'é non
poca scienzanel film, pero... per me, le migliori opere di
SF sono quelle che sfociano nel mitico. Ci sono anche
film di SF che non esigono un grosso budget, quelli in cui
I’azione si svolge sullaterra e gli extraterrestri somiglia-
no a esseri umani, alorail valore del film dipende tutto
dalla sceneggiatura. Nessuno perd mi ha particolarmente
colpito. Ne ho visti di molto buoni, ma non ricordo nes-
sun titolo. Quel che mi ha spinto a scegliere questo sog-
getto piuttosto che un atro € che molti scienziati e astro-
nomi pensano che |’ Universo intero & abitato dall’ intelli -
genza (...) Le ultime immagini del film erano tutte pre-
viste nella sceneggiatura. L’idea e che |’ astronauta resu-
scita sotto una forma superiore. E' gia un angelo o un
superuomo. Ritorna sulla terra come gli eroi di tutte le
mitologie. In effetti €lo schemadi tutti i miti o quasi: I'e-
roe scende in un mondo magico che rappresenta un grarn-
de pericolo e e trascinato in ogni sorta di avventure terri-
ficanti da cui torna trasformato in un modo o nell’ altro,
magnificato. E’ diventato un altro essere. Mad' atraparte
esiste anche unateoria secondo laqualeil contatto con le
entitaquasi divine che indubbiamente popolano I’ univer-
S0 potrebbe essere il passo che farebbe dell’ uomo qual-
cosadi piu di cio che & oggi. La maggior parte di quelli
che vengono detti “buoni” film di SF erano inchieste
sociali camuffate. | loro autori immaginavano certe
forme estreme dei problemi contemporanei. Ma pochissi-
me hanno affrontato le forme ultime dell’intelligenza.
(“Positif”, 100-101, 1969)

DEFINIZIONE “SCIENTIFICA” DI DIO
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Il concetto di Dio sta al cuore di 2001, ma non quello
delle immagini tradizionali e antropomorfiche di Dio.
Non credo in nessuna delle religioni monoteistiche terre-
stri, ma son sicuro che si potrebbe costruire un’ affasci-
nante e interessante definizione “scientifica’ di Dio, ses
accetta il fatto che ci sono circa 100 miliardi di stelle
nella sola nostra galassia, che ogni stella pud essere un
Sole che da vita e che esistono circa 100 miliardi di
galassie nel solo universo visibile. Le qualita che potreb-
bero avere entita extraterrestri sviluppate fino all’incor-
poreita, sono molto simili a quelle che si usa attribuire a
Dio. (J. Gelmins, The Film Director as Superstar,
Doubleday, New York 1970)

ALEX

Leavventure di Alex sono una sortadi mito psicologi-
co. Il nostro subconscio prova un senso di sollievo in
Alex proprio come gli accade nei sogni. Esso soffre nel
vedere Alex imbavagliato e punito dalle autorita mentre
una buona parte della nostra coscienza ammette che deve
essere cosi. (Ciment, Entretien avec Stanley Kubrick,
“Positif”, n° 139, giugno 1972)

HOLLYWOOD O LONDRA

Trovo cheil senso d'insicurezza e il soffio di maevo-
lenza che aeggiano a Hollywood siano sconvolgenti.
Londra sembro una scelta molto naturale, se mai una
decisione fu presa. Avevamo una casa graziosa ai tempi
delleriprese di “2001", le mie tre figlie stavano crescen-
do efrequentavano scuoleinglesi e avevo un Terrier delle
Highlands occidentali chiamato Andy che non poteva
lasciare I'Inghilterra perché al ritorno sarebbe dovuto
stare in quarantena per sei mesi. Cosi direi che, come la

23



maggior parte delle cose dellavita, fu pit un dato di fatto
che una decisione vera e propria. (Ciment, 1987)

Londra & un buon posto per girare film con agevola
zioni nella produzione, superiori a quelle di New York e
pit economiche di quelle di Hollywood. E dopo tutto,
oggigiorno, il domicilio non ha piu grande importanza.
Poiché le citta sono decentralizzate, i computers e latele-
visione rendono fattibile il villaggio elettronico. (Ciment,
1987)

L’OCCHIO MAGICO

Quella di assistere a un film e un’ esperienza piu che
atro onirica (“Newsweek”, 3/1//1972). Sranamore asso-
miglia piu a un sogno che ad atro, e sarebbe stato un
limitarsi il costringerci a fare del “documentario”.
Dipende anche da che cosa s intende per documentario.
Perché, volendo davvero girare qualcosa come un docu-
mentario, bisogna rispondere alla domanda: “L e persone
nel film sanno che ¢’ e una macchina da presa?’, poiché
non ¢'e mai stato un film in cui la gente non se ne ren-
desse conto.

La cosa diventa complicata. Se ¢’ é una scena di dialo-
go, le persone devono guardare la m.d.p. e parlare ad
essa? || cameraman deve comparire in scena?

A esser “cattivi”, si deve esigere chein ogni documen
tario gli attori parlino all’ operatore o gli dicano di andar-
sene, etc. (...) E' meglio che lam.d.p. sia una specie di
occhio magico. Nessuno sa come € arrivata li, non ha
importanza. (R. Walter, “Positif”, n° 100/101, dicembre
1968)

LAVIOLENZA NEI FILM
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Non ci sono prove che laviolenzanei film o allatele-
visione provochi violenza sociale. Cercar di addossare
ogni responsabilita all’ arte come causadi vitami sembra
uno sviare il problema... ignorandone le cause principa
li. L’ arte rimodella la vita ma non la crea, non la produ-
ce. E poi, attribuire grandi capacita di suggestione al
cinema urta con |’ esperienza scientificamente assodata
che, anche dopo ipnosi profonda, in stato post-ipnotico,
una persona non puo essere spinta a fare cose in contra-
sto con la propria natura. Quindi, non accetto tale con-
nessione casuale vita-cinema. Anche supponendo che ci
fosse, direi cheil tipo di violenza che potrebbe causare un
impulso imitativo & quello “divertente”: la violenza che
vediamo nei film di James Bond o nei cartoons di Tom e
Jerry. Violenza irredlistica, igienizzata, presentata in
modo burlesco... ma sono convinto che neanche questo
ha davvero un effetto. Anzi, ci sarebbe quasi da appog-
giareil ragionamento che, in effetti, qualsiasi violenza a
cinema assolve a un utile fine sociale, permettendo alla
gente di scaricarsi in modo sostitutivo delle emozioni e
istinti aggressivi nascosti, che si esprimono meglio nei
sogni 0 nello stato onirico di quando si assiste aun film,
che in qualsias forma di redta o di sublimazione”. (P.
Houston e J. Strick, “Sight and Sound”, primavera 1972)

LA FORMA CINEMATOGRAFICA

Credo di amare soprattutto il montaggio. E'la cosa piu
vicinaal’ideadi un “luogo” in cui fare del lavoro creati-
vo. |l set del film éforseil peggior posto che siamai stato
approntato, per fare un lavoro creativo. Leriprese sono la
parte della realizzazione che amo di meno. Non mi piace
tanto lavorare con molte persone. Non sono proprio un
estroverso. (P. Houston e J. Strick, “Sight and Sound”,
primavera 1972) E c¢'éil problema di doversi azare pre-
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stissimo la mattina e andare aletto molto tardi la sera. Poi
c'é il caos, la confusione, spesso il disagio fisico.
Sarebbe come se uno scrittore tentasse di scrivere un
libro lavorando a tornio in fabbrica. Oltre acio, il mon-
taggio € il solo aspetto specifico della sola arte del film.
In fase di montaggio, lamiaidentitas trasformain quel-
ladi un montatore. Non mi interessa, aquel punto, quan-
to puo essere stato difficile girare una certa cosa, quanto
€ costata, etc. (...) potrei dire che tutto quanto precede il
montaggio € semplicemente un modo di produrre una
pellicola da montare”. (J. Gelmins, The Film Director as
Superstar, Doubleday, New York, 1970)

Lacosamigliore, in unfilm, € quando leimmagini ela
musica creano |’ effetto. La lingua, quando € utilizzata,
deve certo essere piu intelligente e immaginosa che si
pud, ma mi interesserebbe molto fare un film senza paro-
le. Si potrebbe immaginare un film dove leimmagini ela
musica fossero utilizzate in modo poetico o musicale,
dove s avesse una serie di enunciati visuali impliciti
piuttosto che delle esplicite dichiarazioni verbali. (ibi -
dem)

MUTO E SONORO

Penso che la forma narrativa del film abbia subito un
colpo tremendo con I’introduzione del sonoro. La strut-
turadel film muto aveva un’ unicita che eraben lungi dal
teatro e permetteva un’incredibile flessibilita della narra-
zione della storia. Inoltre, gli spot televisivi suggeriscono
un tipo differente di economia, descrivendo spesso una
situazione in 30 secondi. Ma con I’ avvento del sonoro, i
film divennero rappresentazioni e lo sono per lo piu tut-
tora. (Ciment, 1987)
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