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Introduzione

INTRODUZIONE

Ladomanda ce lafacciamo dasoli: ¢’ eraproprio bisogno
di un atro libro su David Lynch? In Italia ci sono almeno
cinque monogréfie, una delle quali — tradotta dal francese —
opera di Michel Chion, studioso di fama internazionale e
originalissmo analista del cinema lynchano. Inoltre e tutta
lacriticaitaliana, e segnatamente quella migliore, ad essersi
occupata del cineasta, dalla collana Il Castoro a numero
monografico di “Garage”, dalla traduzione del libro-intervi-
sta di Chris Rodley ala lettura cinefila di “Sentieri
Selvaggi”, per non parlare degli ingles Kuhn e Peary, o
Naha e Alexander, degli americani Hoberman e Rosenbaum
(niente meno), o Lavery e Nochimson, dei tedeschi Fischer
e Pabst; e poi ancora: numeri monografici di riviste, dossier
teorici, ricerche accademiche, studi semiotici, decostruzioni-
sti, culturali, narratologici, di immaginario, di cui potete leg-
gere in bibliografia. Dunque, perché? Basterebbe nominare
gli ultimi film di Lynch, da Strade perduteaUna storia vera,
per giustificare un aggiornamento di quegli scritti. Eppure,
bisogna in piu ricordare che, afronte di tanta abbondanza e
di una sicura attenzione critica, manca— almeno fino ad ora
— una lettura “completa’ del cinemadi Lynch attraverso un
vero e proprio catalogo dei suoi temi, delle sue figure, dei
significati di voltain volta rivestiti da opere e immagini, se
si escludeil celebre, piccolo “Lynch-kit” che chiudeil volu-
me di Chion. Del resto, molta parte della | etteratura citata &
frutto dell’esplosione di celebrita toccata a regista dopo
Cuore selvaggio e Twin Peaks, e meno dell’ ultima parte
della carrieralynchana, culminata nell’ ultimo, maestoso e in
qualche modo “definitivo” Mulholland Drive.

Questo, per i tipi di Falsopiano, vuole essere dungue un
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attraversamento completo nel cinema del regista, che in
qualche modo da per acquisite alcune delle certezze critiche
di questi anni e ri-ragiona sui singoli film ei legami che li
uniscono percorrendoli sincronicamente. Cio non toglie che
si cercherain alcune pagine di offrire anche una periodizza-
zione interna all’ opera di Lynch, evidenziandone aspetti di
continuita o elementi di innovazione.

L’intento e quello di riproporre, ein acuni casi immode-
stamente risolvere, i nodi piu discussi del cinemadi Lynch,
dal suo rapporto con la memoria cinematografica all’ uso
della narrazione per immagini, dalla raffigurazione dell’ or-
rore e del sessuale ala definizione del tempo e dello spazio,
dall’ ossessione per il sogno a rapporto con le atre arti
(musica, pittura), fino al dialogo con il mezzo televisivo e
informatico. Si tratta, nelle speranze di chi scrive, di una
monografiaa cubo, dove, rinunciando all’impianto cronolo-
gico, si intende lasciar da parte |"informazione “basic” sul-
I"autore per correre a cuore dei problemi che il suo cinema
propone. D’dltra parte, quello che avete tra le mani non ha
alcuna intenzione di diventare un libro per iniziati, anzi s
preoccupadi ricominciare a parlare di Lynch danuovi punti
di vista, certo non inediti, almeno posti in maniera originale.
Altra preoccupazione di questo volume € quella di non rin-
chiudere Lynch nella eburneatorre degli autori riconosciuti,
costretti alladefinitiva autoreferenzialita pit dallacriticache
da loro stessi. Lynch, che pure non possiede un’ estrazione
cinefila, & sicuramente un cineasta che se non altro €in con -
tatto con il cinema contemporaneo e con certe sperimenta-
zioni che giungono da altri ambiti autoriali americani —
penso a Ferrara, Coen, Cronenberg. E, del resto, pure se
sempre in bilico sul precipizio dell’ astratto e del non distri-
buito, Lynch ha anche influenzato cineasti e generi. Il che
deve portare a ragionare su come Lynch e, intertestualmen-
te, altri registi stanno mettendo a prova le convenzioni € i
codici del cinema contemporaneo. Si tratta, niente meno,
che di riflettere sui limiti dellavisibilita, sul concetto di rac-
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conto nell’epoca post-classica e forse post-moderna, di
intendere in modo tutto nuovo il concetto di metacinemato-
grafico.

Il volume €& dungue suddiviso in tre parti. Nelle prime
due, dopo un saggio introduttivo, vengono disposte le linee
principali del cinema di Lynch attraverso le categorie di
“Temi” e “Figure”, le prime privilegiando aspetti di conte-
nuto, le seconde elementi strutturali, simbolici o stilistici dei
film del regista. Va da sé cheil travaso degli uni nelle altre,
e viceversa, € continuo e necessario, per la buona regola di
non separare, specie in Lynch, cio che viene rappresentato
da come lo s rappresenta. Nella terza, invece, I’ attenzione
viene dirottata sulla “costellazione” Lynch, ovvero su tutti
quei lavori per mezzi diversi (televisione, pubblicita,
Internet, teatro, fumetto, videoarte, pittura, etc.) che, pur tut-
tavia, caratterizzano |’ opera dell’ autore con impressionante
coerenza. La proposta di una lunga e densa antologia critica
in appendice vuole giustificare I'immodestia del volume —
che cosac’e, infatti, di piti immodesto che dichiararsi e cre-
dersi necessari? — attraverso una scelta di “letture” interpre-
tative provenienti dai piu divers ambiti dellacriticainterna-
zionae, film per film.

Fatte le dovute premesse, a chi € convinto che infine sia
giusto leggere un atro libro su David Lynch, non resta che
augurare buon viaggio tra queste pagine.



Per una cartografia del cinema lynchano

1976-2001. Al momento in cui scriviamo, durante |’ anno
che ha seguito il grande successo di pubblico e di critica di
Mulholland Drive, Lynch é attivo da 25 anni. E' un autore
fedele, da cui I’ appassionato e o studioso, insieme, sanno di
potersi aspettare sempre qualcosa di interessante. Ed € un
autore riconoscibile: fa impressione pensare che tra
Eraserhead e Mulholland Drive sia passato un quarto di
secolo, tanto famigliari appaiono quelle tensioni emotive,
quelle torsioni della storia, quelle passioni esposte e orrori-
fiche, quel gusto che qualcuno, spiazzato, ha voluto ridi-
mensionare come solamente “bizzarro”. Di solito, i film di
Lynch vengono interpretati da chi li ama come luoghi di
immagini “tensive’, sospese cioé tra redta e astrazione,
momento di rinascita fulminante e inattesa del surrealismo,
e come racconti che il regista ambienta, pit che dentro i
generi, “a fianco” di tradizioni che non sembrano apparte-
nergli che casualmente. Chi odiaLynch, invece, ssmbraaver
gioco facile nel denunciare I'intellettualismo dei progetti, la
gratuita del mondo onirico rappresentato, la possibile spro-
porzione tra ambizione artistica e risultati ottenuti. Su alcu-
ne pagine di quotidiano, si € arrivati a insultare i “cinefili
senza giudizio” che abboccano all’amo del falsi provocato-
ri, furbastri ed esecrabili, come appunto Lynch, Cronenberg
o Ferrara. Al di ladel piacere che puo procurare il ritrovarsi
in tale gloriosa compagnia, bisogna saper interrogare questo
rifiuto — ora apparentemente superato — da parte della critica
istituzionale (culminata con la celebre esclusione di Velluto
blu dal festival di Venezia del 1986, fortemente voluta da un
Gian Luigi Rondi indignato per le sequenze con Isabella
Rossellini indecentemente nuda). Nell’idea di questi critici,
Lynch € un regista di grande talento, impegnato chissa per-
ché a dare forma a immagini squallide e soggetti miserevo-
li, in una sorta di puro compiacimento sadico dell’irrappre-
sentabile. In verita, se c'e un regista che procede per intui-
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zioni e catenelogiche astratte, dettate di voltain voltadaele-
menti della quotidianita percepiti come ambigui e ricolloca-
ti in un immaginario perturbante e ostico, senza alcun moto
di soddisfazione per I’ orrido, questo & Lynch, il cui interes-
severso il repellente (insetti, vomito, interiora, sangue, etc.)
sembra assai meno lampante, come sfida alle convenzioni,
del suo impensabile procedere di messain scena o dello spe-
rimentalismo narrativo.

Venticinque anni, si diceva. Oggi che Eraserhead fa
parte, per noi, della serie di film targati Lynch, pud aver
perso |’ aspetto cult movie del suoi esordi. Questa dimensio-
ne andrebbe riguadagnata, poiché il contesto di appartenen-
za del film & proprio quello, momento terminale di un con-
cetto di underground scioccante, ben studiato da “cultisti”
come Jonathan Hoberman, Jonathan Rosembaum o Denis
Peary. 1l cult movie, come noto, € un film che convive afati-
cacon lanozione di “autore” poiché si da come espressione
unica del rapporto diretto testo/spettatore, senza tante
mediazioni critiche o accademiche né chiavi d' accesso cate-
goriche come la politigue des auteurs. La forza di
Eraserhead € probabilmente pitl nel suo impatto e nella sua
unicita a suo modo “datata” che non nellaiscrizione dei suoi
temi e figure dentro la poetica di Lynch, del resto certa e
ampiamente dimostrabile. Quel 1976 & dunque I'inizio di
una cinematografia che da subito intende rinunciare all’ idea
di immaturita/maturita, sperimentalismo/classicita, under-
ground/overground, come dimostra il fatto che Lynch abi-
tuerd a successi di massa subito seguiti da olocausti com-
merciali senza precedenti (basti pensare a film-cesura, il
suicidio pubblico di Fuoco cammina con me!).

E lo fa componendo un’opera che molti hanno voluto
vedere come una sorta di installazione industriale su scher-
mo, composta di eventi casuali e sogni traumatici ma che —
come accadra per il restante Lynch, e soprattutto per I’ ulti-
mo Mulholland Drive — pud anche essere spiegata in termi-
ni narrativi. Ma il film, specie se rivisto oggi, mantiene le
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caratteristiche di alterita assoluta che deve averne sancito lo
statuto di culto, e soprattutto denunciail lato fortemente nar-
rativo, e persino patetico, degli avvenimenti. In particolare,
il rapporto tra i due personaggi principali e la straziante
malattia del bambino nato prematuro, si iscrivono al’inter-
no di forme profondamente mel odrammatiche, una specie di
mélo steampunk — delle influenze dirette del cinema di
Lynch su quest’ ultimo genere letterario non possiamo parla-
re qui — in grado tuttora di commuovere e sorprendere. La
gran parte del primo cinema di Lynch, cortometraggi e
mediometraggi compresi, afferma una visione ossessiva e
stralunata della famiglia, ma pur sempre di affetti e dispera
ti desideri di amore racconta ognuno di essi.

Al vertice opposto della carriera lynchana, I opus nume-
ro nove, un Mulholland Drive altrettanto ridotto a flusso di
misteriosi episodi del tutto scollegati I’ uno dall’ atro. Vi é da
dire che Lynch non da unamano a recensori meno attenti, e
del resto & vero cheiil suo interesse verso la soluzione degli
intrecci € nullo, magli intrecci esistono e acune possibilita
di interpretazione il regista— diciamo cosi — le “ garantisce”
sempre. Se Eraserhead racconta la storia di un giovane
uomo appartenente a un mondo collassato sulle proprie
caratteristiche industriali, che & costretto a sposare la fidan-
zata incinta e accudire il figlio deforme, Mulholland Drive
situadue tronconi di film — 1) le cose vanno male e una aspi-
rante attrice si suicida 2) prima di morire la donna immagi-
nalasuavitacon i personaggi “messi aposto” eil destino a
favore — rovesciati rispetto a come dovrebbero essere arigor
di logica. Pur tuttavia, non si tratta di film totalmente non
narrativi. Lo dimostra il fatto che gli elementi di mistero e
suspense del regista nascono quasi sempre grazie al’ aiuto di
strumenti diegetici, e non da quadri o raffigurazioni in grado
dasoli di ottenere |’ effetto desiderato. Il cinemadi Lynch s
apre esi chiude, come vedremo, all’insegnadellacircolarita,
dentro una cinematografia che si puo disporre su assi diver-
si aseconda del percorso intrapreso dai protagonisti: pensia
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mo, all’opposto, ai viaggi rettilinel di Sailor & Lula o di
Alvin Straight.

Di qui, I'importanza di cercare anche una corrisponden-
zainterna alle varie fasi dell’ opera del regista. Vale lapena
individuare una possibile periodizzazione del cinema lyn-
chano, a partire dagli usi stilistico-narrativi e dalle caratteri-
stichedei singoli film. Il lavoro non € semplice: infondo I’ u-
nica, vera, apprezzabile novita nel cinemadel regista duran-
te questi venticinque anni — a livello progettuale e realizza-
tivo, s intende — € I'incontro con Barry Gifford, decisivo a
partire da Cuore selvaggio in poi. Eppure, ci sembra che la
collaborazione, destinata a riplasmare in qualche modo
anche lapoetica di Lynch, non possa essere presatout court
come spartiacque della sua filmografia. Anzi, saremmo piu
propensi aripartire la sua opera nelle seguenti fasi:

1) Da Eraserhead a Dune, epoca “industriale’, dove —
progetti mainstream o meno — emerge soprattutto il lato fan-
tastico/fantascientifico del regista, dove evidentemente con
questi termini s intende una rappresentazione quasi post-
atomica del mondo e una sostanziale similitudine spaziale e
scenotecnica anche quando i film (vedi Elephant Man e
Dune) sono ambientati in epoche diverse e opposte.

2) Da \eluto blu a Cuore selvaggio attraverso Twin
Peaks, epoca “fiammeggiante” dove I’ oggetto dello sguardo
del regista divental’ America, sia pure atemporale, astratta e
onirica. A questo tema, hon sempre corrisponde unaidentica
messa in scena: basti pensare a cio che differenzia \elluto
blu, film tentacolare e pulsionale ma sostanzialmente
“fermo” e Cuore selvaggio, costruito come un film di viag-
gio dale improvvise, continue fiammate di violenza. Gli
“archi-generi” di riferimento, da ora, diventano il nair el
road movie. Lo stile si fa maturo e spettacolare.

3) Da On the Air a Fuoco cammina con me! attraverso
Hotel Room, epoca “ sperimentale”, sortadi espiazione per il
grande successo ottenuto all’inizio degli anni Novanta. S
trattadi progetti frammentari e poco attraenti per il pubblico
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pit ampio, in particolare il prequel di Twin Peaks che cerca
di scrollarsi di dosso sia il pubblico della prima ora, piu
avvezzo alle soap opera, siail neofita, andando a cercare una
palingenesi nell’ avanguardia.

4) Da Strade perdute a Mulholland Drive, epoca “circo-
lare”, dove il cinema di Lynch torna a produrre oggetti
profondamente narrativi senza rinunciare ala sperimenta-
zione “di mezzo”, in qualche modo congiungendo fascino-
samente il secondo el terzo periodo. Sono di nuovo presen-
ti, ormai come sistemi strutturali archetipici, il noir e il road
movie, ma — invece che immergerli in un bagno di interru-
zioni, stranezze e diversioni —, li si sconvolge anche da un
punto di vista narrativo. E' qui che Lynch, evento inedito,
comincia a lavorare anche sulle convenzioni narrative clas-
siche, non pit ignorandole — come al’inizio — né mimetiz-
zandosi — vedi Elephant Man — bensi storcendole come
nastri intricati e costituendo cosi un esempio di postmoder-
nita hollywoodiana. Lo stile & elegantissimo e sempre piu
modellato sul cinema hollywoodiano anni Cinquanta. Una
storia vera, in quest’ ottica, si pone come film pietra angola-
re dove Lynch ribalta tutti i propri luoghi, oggetti e perso-
naggi volgendoli a solare senza sostituirne nemmeno uno.
Si tratta, con tuttaevidenza, di un film dal valore oppositivo,
in perfetta continuita con cio che dicevamo, in grado di
dimostrare chela“materia’ del cinemadi Lynch, se solariz-
zata, puo esprimersi con respiro classico e commovente.

Preme, inoltre, sottolineare I'originalita assoluta della
proposta cinematografica di David Lynch. Quasi sempre ai
margini del cinema hollywoodiano, il regista ha pero saputo
dialogare con I'industria americana, siaalivello smbolico —
adottando elementi di glamour come sostanzavisivadei suoi
film—siaalivello pratico. E’, come detto, il periodo “fiam-
meggiante” quello in cui, afronte di eccess certo non gradi-
ti dalla grande produzione, Lynch sembra finalmente inte-
grarsi al nuovo, bizzarro studio system anni Novanta, persi-
no fungendo da testa d ariete per un nuovo cinema d’ autore
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hollywoodiano quale mancava dagli anni Settanta. Ma, se é
vero che si deve proprio a Lynch un breve ma intenso big
bang che ha permesso a molti registi di imporsi su un mer-
cato piu ampio e a molte tematiche di essere ben accette
dalle grandi compagnie (televisione compresa, come inse-
gna X Files), le speranze sono ben presto naufragate e Lynch
stesso e finito nella periferia della produzione. | suoi ultimi
film sono stati, di voltain volta, prodotti con capitali misti
americani e francesi, in ogni caso non direttamente da stu-
dios. Eppure, come dicevamo, |’ esclusione non € mai asso-
luta, come dimostra la stupefacente candidatura all’ Oscar
per lamiglior regia di Mulholland Drive, tanto pit sorpren-
dente se s pensaal livello di complessita narrativa e concet-
tualein cui vaacollocarsi il film.

Evidentemente, il lavoro di Lynch sulle immagini cine-
matografiche non viene mai percepito — a ragione — come
completamente avulso dai sistemi di rappresentazione che di
volta in volta il cinema internazionale contemporaneo pro-
pone, a differenza magari di David Cronenberg, probabil-
mente piu isolato e “europeo”. Tracce del proprio tempo si
trovano in Lynch anche quando meno ce lo s aspetta:
\Elluto blu “denuncia’ la propria origine anni Ottanta,
Strade perdute intuisce certo cliché del videoclip noir con-
temporaneo e propone una originale interazione tra musica
techno, rock, metal industriale e immagini, e cosi via
Naturalmente succede piu spesso il contrario: € Lynch a det-
tare, anche sotterraneamente, mode e tili. D’ altra parte, il
registadi Missoula, Montana, non pud essere annoverato tra
i “surrealisti da supermarket”, come di solito vengono chia-
mati dalla criticaeuropea quei cineasti, come Oliver Stone o
Alan Parker, che sembrano compiacersi al’ eccesso dei pro-
pri tour-de-force visivi, fatti di montaggi rapidissimi e diver-
s linguaggi audiovisivi mixati tra loro. La perfetta inter-
cambiabilitatralo stile cinematografico di questi registi e il
linguaggio pubblicitario o videomusicale di MTV dimostra
che non é sufficiente shizzarrirsi con le possibilita offerte

13



dallaCGl o dai nuovi sistemi di montaggio digitale per offri-
re reali aternative a sistemi dominanti. Quella di MTV &
ormai una koing, finanche suggestiva ma non per questo
meno standardizzata, dei linguaggi audiovisivi contempora
nei: film comeil pur interessante Natural Born Killers, Ogni
maledetta domenica, Allucinazione perversa, Evita, Romeo
+ Giulietta e tanti altri non sono che, come ha detto qualcu-
no, forme di “collaborazionismo visivo”, o — evitando con-
danne cinefiliache — estremizzazioni resistibili dello stesso
sistema che si dichiara di voler scardinare. Al contrario, il
cinema di David Lynch € intimamente irriducibile a queste
logiche, tanto €& vero che la durezza dello scontro con la
koiné dominante di cui parlavamo non s risolve forzate
mente in un confronto polemico o in un rovente isolazioni-
smo poetico, bensi in un’ opera discontinua che non rinuncia
al dialogo con i mezzi di comunicazione e le diverse forme
di intrattenimento in cui travasare temi e fissazioni persona-
li.
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Prima parte TEMI

PrimaParte: TEMI
Mistero

Non si puo dire che Lynch sia un cineasta inconsapevole
di cio che fa. Sebbene non provenga da quel milieu forte-
mente teorico da cui prendono le mosse, per esempio,
Quentin Tarantino e i fratelli Coen, egli ha ben presenti le
caratteristiche principali che intende valorizzare al’interno
dellanarrazione e dellamessain scena. Lagran parte del suo
cinema— e in particolare della seconda parte della sua car-
riera— ha a che fare con il concetto di “mistero”. Come lo
stesso regista afferma, “per me il mistero &€ una calamita.
Ovunque ci sia qualcosa di ignoto, si sviluppa sempre una
grande attrazione. Seci si trovassein unastanza, con laporta
aperta e con le scale che scendono, e si spegnesse di colpo la
luce, s avrebbe la forte tentazione di precipitarsi giu da
quelle scale”.

Interessa a Lynch il mistero che pretende una spiegazio-
ne, quello stato di disorientamento percettivo e cognitivo
che coglie lo spettatore — insieme a personaggio — di fronte
aeventi inspiegabili oin attesadi risoluzione. 1l fatto che poi
guesto “scioglimento” logico dei dubbi ale volte, nei film
del regista, non giunga mai, &€ uno dei motivi piu ricorrenti
di irritazione da parte dei detrattori. Quasi seguendo la mas-
simadi Borges, quando ricordal’ infinita banalita delle spie-
gazioni a grandi intrighi, Lynch percepisce come deludente
ogni curva narrativa che s risolva semplicemente nel per-
corso “mondo tradizionale > evento perturbante > conflitto
> sconfitta dell’irrazionale > ritorno a mondo ricomposto”.
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Facendo leva, semmai, sulla perenne esitazione tra spiega-

zione razionale e irrazionale degli avvenimenti narrati —
indicata da Tzvetan Todorov! come natura stessa del fanta-

stico letterario —, egli preferisce dilatare al’infinito il miste-

ro, mantenendone le caratteristiche iniziali di “rottura” ma
rinunciando di fatto a una sua riduzione elementare. Come
abbiamo scritto precedentemente, questo non significa che
Lynch imposti un racconto e poi lo lasci semplicemente
andare alladeriva, nemmeno in quei film —come Strade per -
dute — di fronte ai quali s fa strada il desiderio, da parte
dello spettatore, di lasciare da parte ogni tentativo di com-

prensione diegetica. Almeno unaipotesi narrativa capace di

contenere la maggior parte degli elementi raccontati € indi-

viduabile in tutti i film dell’autore. Non di meno, il mistero
€ una specie di ritmo di basso continuo che avviluppa il

mondo esperito e funge da contatto comunicativo con mondi

psichici aternativi, il pit delle volte prodotti dalla mente di

uno O piu personaggi.

Le nozioni di soggettivo e oggettivo al cinema, con
Lynch subiscono scosse evidenti. Da una parte, come vedre-
mo nel capitolo dedicato al sogno, I’ autore non rinuncia a
marche di enunciazione che indichino la presenza di un’ atti-
vita onirica, dall’altrai film s nutrono di visioni, profezie,
apparizioni che non si samai achi o ache cosaattribuire. Di
qui, una sensazione diffusadi minaccia, che “ possiede” fan-
tasmaticamente anche i luoghi apparentemente pitu sicuri,
come la casa o la camera da | etto.

Il mistero in Lynch si strutturain diverse forme:

a) misteri di tipo sostanziale, che funzionano come motori
di un’interavicenda;

b) misteri di tipo occasionale, ovvero elementi inspiegabi-
li in grado di turbare gli eventi;

C) misteri intesi come nonsense, circoscritti a una sequen-

' Todorov, T., La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1970.
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Za 0 a un comportamento anomalo.

Facciamo alcuni esempi. Per il primo caso, basta citare
due titoli sufficientemente evocativi: Twin Peaks e Strade
perdute. Nel primo, assistiamo a una clamorosa estensione
del mystery di stampo televisivo, con i cui codici Lynch
gioca apertamente, ein cui I’identita dell’ assassino di Laura
Palmer, dapprima caso prioritario per I’ esistenza stessa dei
personaggi e delle loro azioni, diventa fatto secondario cui
subordinare altri eventi. Twin Peaks, del resto, assomma le
tre forme di mistero cui s accennava. C'e quello che
potremmo chiamare “mistero archetipico”, cheriguardal’ o-
micidadi Laura e la sua natura ora umana ora soprannatura-
le; ci sono misteri parziali, come quelli che gravitano intor-
no ad alcuni dei personaggi adolescenti (I'identitadi Audrey
e la sua doppia vita) o decisamente irrazionali come capita
con i “trasferimenti psichici” (caso estremo: il personaggio
che finisce imprigionato in un coma); ci sono poi misteri del
terzo tipo, ovvero situazioni di tensione insensata che Lynch
porta a far crescere come minaccia. Questa tecnica, che
fonde un po’ brechtianamente suspense e gag (su cui torne-
remo), punta a rendere pericolanti le situazioni pit quotidia-
ne e ad installare un circolo di tensioni tra personaggi fino a
un secondo prima caratterizzati dalla calma pit assoluta. 11
climax € ottenuto grazie ale reazioni degli attori, chiamati
ad alterarsi da un momento all’ atro, a un sapiente montag-
gioin grado di suggerire con piani ravvicinati e fuori campo
repentini lo stato di montante angoscia, e dal suono, che —
come sempre in Lynch — genera stati di fastidio ed evoca
I’'imminenza di situazioni dolorose. Twin Peaks é dissemina-
to di momenti del genere, e anche Fuoco cammina con me!
offre vari esempi. All'inizio del film, troviamo |’ agente
Cooper intento a entrare e uscire dal campo visivo di una
telecameraa circuito chiuso, per poi controllare subito dopo
I'immagine del campo rimasto vuoto restituita dallo scher-
mo del custode; a un certo punto, I'immagine di Cooper
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rimane fissa anche dopo che I’ agente € uscito dall’inquadra-
tura, ed egli finisce col vedere se stesso in un assurdo para-
dosso. Nel medesimo istante, entra un OscCuro personaggio
interpretato da David Bowie, che passa accanto alla sagoma
virtuale di Cooper —forse & lui lacausadi questa strana“ per-
sistenza’ sensoriale —, e alarma lo staff dell’ FBI, nei cui
uffici si ambienta la sequenza. Il personaggio, chiamato
Philip Jeffries, si avvicina a Gordon Cole, interpretato dallo
stesso Lynch, desideroso di parlargli. Eppure, 1a sola presen-
za di Jeffries € in grado di allarmare ulteriormente Cooper,
che urla a Cole di fare attenzione. Se si aggiunge che Cole
ha un problema di sordita e grida anch’egli come un forsen-
nato per farsi capire, s pud comprendere come la sequenza
si trasformi — senza che nulla di veramente minaccioso sia
accaduto — in un concentrato di tensione emotiva e, al con-
tempo, di comicita poco rassicurante. | famosi primi venti
minuti di Fuoco cammina con me! funzionano cosi, lascian-
do libero sfogo alle altrettanto libere associazioni mentali
del regista. L'agente Chester Desmond (Chris Isaak), per
fare un atro esempio, viene contattato da Cole mentre sta
arrestando giovani sospetti sullo sfondo di un paesaggio
bucolico nel quale si trova, fermo, uno scuolabus giallo fino
al’innaturale: dentro a bus, i piccoli aunni stanno urlando
a squarciagola; perché? Ancora, la sequenza in cui a
Desmond e a suo assistente Cole presenta un bizzarro per-
sonaggio femminile, mezzo mimo e mezzo ballerina, che
inscena una danza piena di gesti e simboli oscuri. Poco
dopo, in macchina, Desmond mette alla provail giovane col-
lega e decritta tutti i messaggi contenuti in quella danza,
dallarosaazzurra appuntata sull’ abito alle scuciture sui fian-
chi, con precisi riferimenti ala situazione criminosa in atto.
La gratuita della sequenza € assoluta, visto che hemmeno
Sherlock Holmes in giornata di grazia avrebbe saputo inter-
pretare semioticamente la misteriosa movenza. Cio, pero,
permette a registadi instaurare un climadi disagio, di porre
interrogativi alla comprensione dello spettatore, di insinuare
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— appunto — misteri indicibili.

Srade perdute, molto pit concentrato e serio del prede-
cessore, parte invece da un mistero fondamentale: “Dick
Laurent € morto”. Si tratta della frase che il protagonista
interpretato da Bill Pullmann ascolta stupefatto provenire
dal citofono. Chi & Dick Laurent? Perché € morto? E perché
qualcuno ha interesse nel comunicarglielo? Queste sono le
tre domande che angosciano il protagonista e intrigano lo
spettatore. Certo, prima o poi veniamo a sapere chi & Dick
Laurent, perché & morto; e soprattutto chi dalanotiziaaFred
Madison: lui stesso. Anche Srade perdute contiene le tre
manifestazioni del mistero di cui abbiamo parlato.

a) Latrasformazione del protagonistain un atro uomo eil
legame che I’ oscura vicenda mantiene con |’ affare Dick
Laurent.

b) La natura del personaggio chiamato non a caso
Mysterious Man, che si risolve in un mistero localizza-
to, senza spiegazione, in formadi paradosso. Madison |o
incontra a una festa, e questi gli dice: “se chiami a casa
tua, mi trovi 1i”, cosa che regolarmente accade.

c) |l mistero occasionale, completamente abbandonato a se
stesso. Pete Dayton, ex-Madison, uscito di galera,
riprende la sua vita fino a che gli avvenimenti non gli
fanno sospettare che qualcosa di strano stia accadendo.
Chiede spiegazioni ai suoi genitori, fino a quel momen-
to tutto sommato anonimi, e questi alludono a qualcosa
di terribile eimbarazzante accaduto mesi prima. Manon
svelano di che cosasi tratti.

Ecco, I' ultima sequenza citata rappresenta la quintessen-
za del “misterioso” secondo Lynch. Sapere che qualcosa di
tremendo & accaduto, o sta per accadere, ma non averne la
certezza né il ricordo esatto, riassume alcune caratteristiche
del perturbante e dell’ onirico. Anche nella vulgata freudiana
dell’interpretazione dei sogni, del resto, esistono elementi
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rimossi 0 “oscurati” da una memoria protettiva e fallace.
Ma, mentre nel cinema del mistero o anche nel thriller psi-
cologico (da Marnie a film di De Pama e Demme), cio
porta a una trasformazione inesorabile del rimosso in ricor-
do, come fosse una sorta di eiezione della colpa e del male-
fico in funzione transitiva, nei film di Lynch il dato rimane
alivello intransitivo, delle gravure mentali non ci si libera
mai: siamo a uno stato pre-psicanalitico, dove la sensazione
della paura non sfocia mai in una razionalizzazione. Né a
livello di percorso psicologico dei protagonisti néalivello di
plot del mistero. Le dueintransitivitarimandano I’unaall’ al-
tra, producendo frustrazione e disprezzo nel peggiore dei
casi, suggestione e piacere nel migliore. Nella suggestiva
interpretazione del film da parte di Martha P. Nochimson?, il
personaggio di Fred, pur muovendo da caratteristiche di tra-
sformazione emotiva simili a quelle di Jeffrey in Velluto blu
— entrambi trascinati aforza dentro un mistero —, finisce con
I"avvicinarsi piu a Frank, lo psicopatico interpretato da
DennisHopper. L’ideadi “psychic drama’ —che Nochimson
avvicina a Eraserhead, comparando I'infanticidio del primo
film con I’ uxoricidio di questo — serve persino a offrire un’i-
potes narrativa: ovvero che la prima parte del film vada
considerata quella del racconto “vero” e che la seconda non
costituisca altro che un delirio del protagonistain attesa del-
I esecuzione capitale. In questo caso, il cubo narrativo si fer-
merebbe sulla faccia contraria e opposta a quella di
Mulholland Drive, dove |’ agonia della protagonistadavitaa
un racconto onirico riveduto e corretto corrispondente ala
primametadel film.

L’ atteggiamento di Lynch, che come abbiamo visto ha
delle conseguenze anche sul piano dell’ organizzazione sog-
giacente del film, sembra mettere in crisi le stesse forme di
rappresentazione e in particolare le potenzialita della mac-

2 Nochimson, M., The Passion of David Lynch, University of Texas
Press, Austin 1997, p. 213.
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china da presa. Pensiamo, per un attimo, a piu volte cele-
brati movimenti di macchina da presa escogitati — 0 smula-
ti —da Lynch per “entrare” nel fori, nel buchi, negli intersti-
Zi delle cose messe in scena. Per intenderci, ci riferiamo ai
travelling dentro il calorifero di Eraserhead, dentro |’ orec-
chio di Velluto blu, dentro la gola dei protagonisti di Fuoco
cammina con me!, dentro I’ oscurita delle stanze domestiche
di Strade perdute, etc. Ebbene, tutti questi movimenti “a
scoprire”, attribuibili a un’istanza narratrice astratta, sem-
brano anch’ess infrangersi contro un muro di inesplicabi-
litd. In fondo, che cosa si scopre da queste esplorazioni?
Quali tesori interpretativi, per noi spettatori, si celano? Ci
troviamo di fronte a un altro tipo di intransitivita, di stampo
linguistico, impostata da Lynch nei confronti delle conven-
zioni cinematografiche. In questi anni, tra I’ altro, abbiamo
assistito a un mutamento piuttosto vistoso di tecniche di
ripresa che, grazie all’aiuto di microcamere di stampo chi-
rurgico e simulazioni CGI, sembrano da un po’ di tempo sfi -
dare i limiti fisici degli oggetti e del set. In particolare le
macchine da presa di David Finhcer e Robert Zemeckis, in
thriller come Panic Room e Le verita nascoste, hanno colpi-
to spettatori e appassionati per come sono state utilizzate,
quasi fossero entita gassose in grado di penetrare qualungue
spazio. In Fincher e Zemeckis, si va verso un controllo del
visibile e una specie di super-narrativita dell’istanza enun-
ciatrice che, di fatto, elimina certi passaggi obbligati in pre-
cedenza (montaggi alternati, stacchi, dissolvenze, etc.) per
andare verso una fluidita del vedere che non rispettalo stato
solido della materia. Lynch, con i suoi movimenti a entrare
e uscire, atrettanto innaturali e di molto precoci rispetto alle
recenti tendenze, non approda ad alcuno svelamento di cio
che si cela né ad acuna soluzione del mistero. Nei film di
Lynch, fisico e soprannaturale possono essere entrambi
attraversati (che siano spazi-orecchio o spazi-Redroom), ma
cio non risolve lo stato di disagio di protagonisti o di spetta-
tori.
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In Eraserhead, che per Michel Chion?® & un film dallo
gtile in fondo abbastanza classico applicato a contenuti aber-
ranti, I’ entrata nel radiatore porta alla scoperta di un prosce-
nio onirico, quasi imprigionato tra le fessure del caorifero,
in cui una donna-angelo dal viso sformato canta e balla in
mezzo a feti che cadono dal soffitto. In questa immagine
deprimente, oltre a vedere fondersi per la prima volta spe-
ranza e orrore nel cinema di Lynch, troviamo anche un’ap-
pendice del mistero secondo |’ autore americano, che prende
corpo in “luoghi psichici” (hon sapremmo come chiamarli
atrimenti), quali il palco, presente in quasi tutti i film sia
come spazio dell’ azione che come momento dellaréverie, e
la stanza. L’idea di stanza arredata senza chiari criteri cro-
nologici, con drappeggi rossi e pavimenti zigzaganti, € chia-
ramente un luogo del cervello nel quale si danno appunta
mento mostri, fate ed energie soprannaturali. Ma il cervello
di chi? Sembra davvero — pensiamo a Twin Peaks —, che s
tratti di una condivisione dellapsiche, in una sorta di contat-
to ultraterreno dove s pud rimanere imprigionati, tornare
mutati, 0 non tornare mai piu.

Il cervello, insomma, € il pit grande dei misteri, purché
non lo si consideri come il luogo in cui conscio e inconscio
lavorano I’un contro I’altro, bensi un’entita in transito in
grado di sprofondarsi nelle maree dell’inspiegabile e di
generare continuamente “ storie”.

Orrore (sesso)

Laparentesi nel titolo di questo capitolo non & un errore.
Orrore e sesso assumono valori ambivalenti nell’ opera di
Lynch, e non di rado si mescolano morbosamente. Con il ter-
mine orrore non ci riferiamo evidentemente a genere che
prende questo nome, visto che ala collocazione di Lynch
nelle categorie cinematografiche dedichiamo un’intera

¢ Chion, M., David Lynch, Lindau, Torino 1995.
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sezione tra poche pagine. Intendiamo, invece, quella sensa-

zione che oscillatrarigetto, mostruosita e patimento genera

to daimmagini e concetti aberranti e paurosi. Alcuni di que-

sti sentimenti si legano, percio, a concetto di mistero appe-

na affrontato, anche se nell’ un caso s tratta di una sensazio-

ne di imminenza angosciosa, e nel secondo di unarealizza -
zione insopportabile. Il cinemadi Lynch sembra oscillare tra
questi due poli. Si potrebbe persino affermare che interi suoi

film s sistemano su un asse o sull’atro, distinguendo film

del mistero e film sull’ orrore. Per fare un esempio, Fuoco
cammina con me! o Srade perdute sono film cristallizzati in
forme del mistero che non si risolvono mai (creando il grave
impasse psicologico di cui s diceva pocanzi), mentre
Velluto blu o Cuore selvaggio sono film prevalentemente
sull’ orrore, dove il mistero viene enunciato e presto svelato
in nome di una rappresentazione raccapricciante degli even-

ti, dei personaggi e dello spazio circostante. Lo stesso vale
per il sesso, che oscilla tra un fascino decadente e un legame
diretto con I’orrore. In questo caso, perd, bisogna ulterior-

mente suddividere le sequenze erotiche nel cinemadi Lynch
dove il sesso € elemento di piacere e attrazione sentimenta-

le, e quelle dove invece il biologico e il riproduttivo assu-

mono un aspetto preponderante. Facciamo alcuni esempi.

In Eraserhead, il film comincia con una metaforica usci-
tadall’ utero, introdotta proprio da uno di quei movimenti di
macchina “a incunearsi” che diverranno marchio stilistico
del regista. 1l tema della riproduzione, da subito, diventa
sinonimo di fatica e sofferenza. Durante |a celebre sequenza
della cena, quellain cui i galletti serviti come pasto comin-
ciano a muovers e sanguinare sul piatto, i genitori della
sposa si comportano in manieraincomprensibile, e la“suo-
cerd’ sembra preda di incontrollabili istinti sessuali verso il
genero. |l protagonista, Henry, vive poi altri desideri oscuri,
come quello per unavicina di casa sempre discinta, con cui
sogna di fare I’amore in un bagno di sangue. Quando, poi,
dall’atto sessuae con la legittima compagna concepisce il
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mostruoso feto e quindi I’ orrido infante, I" abbinamento tra
riproduzione e disgusto s fa evidente. Del resto, gia The
Grandmother impostavain termini ossessivi i rapporti fami-
gliari e interpretava poeticamente la scala geneal ogica come
un albero costituito di sangue e traumi, tanto da spingere un
bambino a “costruirsi” una nonna (stadio evolutivo che
“salta’ un gradino per mettere in contatto giovanissimi e
anziani, formadi terrore assoluto per I'eta “adulta’, schiava
di morbose abitudini). Infine, Henry non riesce a sopportare
il ribrezzo procuratogli dal bambino, e nemmeno le soffe-
renze indicibili cui sembra andare incontro con le sue
malformazioni, come testimonia il suo respiro affannato. In
una delle sequenze pitl insopportabili del cinemadi Lynch —
non tanto per gli effetti truculenti quanto piuttosto per latra
gedia e I’'insania del gesto —, Henry commette infanticidio,
tagliando le fasce del bambino e innescando una rovinosa
fuoriuscita di liquido che porta alla morte la creatura. Nel
sogno, del resto, Henry immagina che la propria testa venga
sostituita da quella, animalesca, del neonato. Ci troviamo di
fronte a una totale coincidenza tra biologico e orrorifico,
diversa perd dalle caratteristiche che questa sovrapposizione
assume nel cinema splatter. Laddove artisti moderni come
Brian Yuzna, Stuart Gordon, persino Sam Raimi festeggiano
il carnevale dei corpi secondo un intento primariamente pro-
vocatorio dove orrore e comico dialogano fittamente, David
Lynch offreil lato atroce e penoso del ciclo naturale volto al
peggio. Scrive Jonathan Rosenbaum: “[Durante la cend], la
madre forza Henry a riconoscere che egli ha avuto rapporti
sessuali con Mary, dicendogli in seguito che ¢’é un bebe
appena nato all’ ospedale. Sempre in lacrime, Mary la inter-
rompe: ‘mammal Non é ancorasicuro che si tratti proprio di
un bambino’, ‘E’ prematuro — insiste la madre — ma e
comungque un bambino!’. Proprio in questo momento, Henry
s mette improvvisamente a sanguinare dal naso. Poco
prima, quando Henry era stato presentato alla madre di
Mary, acuni rumori di risucchio, invisibili, avevano improv-
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visamente trovato spiegazione narrativa con un primo piano
di una cagna impegnata ad alattare una nidiata di cuccioli
intorno a lei. Queste immagini e questi suoni non fanno che
suggerire un orrore del sesso e della procreazione”. E, del
resto, il film successivo dell’ autore & The Elephant Man, uno
di quei film nellacarrieradi Lynch —I'atro sara Una storia
vera — che funzionano “per contrasto”, nel quali, ciog, tro-
viamo tutti i materiali cari a regista disposti in maniera
diversaetes al’ ottenimento di diverse reazioni da parte del
pubblico. Non meno ancestrale e traumatico di Eraserhead,
The Elephant Man si “nasconde” dietro il film di malattia
anni Ottanta per costruire una nuova riflessione sul visibile
esull’orrore. Questa volta, perd, I’ ossessione &, per cosi dire,
tematizzata. Merrick il figlio degenere di un processo bio-
logico andato storto e si trova a vivere in una societa, quella
vittoriana, percorsadamostri viventi e freaks circensi. || ter-
rore che procura, a solo sguardo, & I’ oggetto del film, poi
sapientemente caricato di messaggi pedagogici che suonano
in nome della tolleranza e del rispetto del diverso. Non &
questa, chiaramente, la prima preoccupazione di Lynch, che
infatti agisce anche sulla grammatica (neo)classica del cine-
maallo scopo di rafforzare le sensazioni che Merrick & desti-
nato a scatenare. E cio avviene non tanto durante la “ scoper-
ta’ del mostro (che terrorizza la cameriera a punto di farla
gridare e svenire), quanto durante la sua ipocrita accettazio-
ne da parte dei salotti buoni. In questo caso, Lynch offre una
serie sconvolgente di campi/controcampi destinati a svelare
il paradosso di questa normalizzazione: isolando i primi
piani di Merrick e dell’interlocutore, ogni volta che la mdp
ripassa su Merrick lo spettatore percepisce cio che non fun-
ziona in questo mostro trasformato in baronetto. La trasfor-
mazione del caso umano & dungue non il frutto di unatolle-
ranza reale ma di una forzata trasformazione dello stesso in

t Rosenbaum, J., Eraserhead a New York. Un film-culte, “Cahiers du
Cinéma’, n. 322, 1981, p. 31.
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improbabile gentiluomo. Lo shock di massa & il mostro in
salotto, eil bianco/nero sparato e pieno di contrasti scelto da
Lynch e da Frederick Elmes porta ancora una volta aimma
gini surredi, per cui ladistanzatrai PPdi Jack Nance con i
capelli dritti nel film precedente e quelli di Merrick qui s
assottiglia pit di quanto non si creda. Anche qui, il tema del
sesso e affrontato direttamente da Lynch in una sequenza
molto disturbante, durante la quale acuni depravati fanno
visitaa mostro e lo coinvolgono in una specie di orgia: pro-
babilmente una concessione a temperamento dell’ autore da
parte di una produzione molto attenta ai ricavi. Scrive Serge
Daney: “Piu I’uomo-elefante & conosciuto e festeggiato, piu
quelli che gli rendono visita hanno il tempo di farsi una
maschera, una maschera di sanita che dissimula cio che
davvero provano alasuavista. Essi vanno a vedere Merrick
per testare la propria maschera: se tradissero la loro paura,
ne vedrebbero il riflesso nello sguardo di Merrick. Ecco per-
ché|’uomo-elefante €il loro specchio, manon uno specchio
nel quale potrebbero vedersi, riconoscersi, ma uno specchio
per apprendere agiocare e adissmulare, amentire ancora di
pit” 2 Nel binomio “contemporaneo” \elluto blu/Cuore sel -
vaggio, invece, assistiamo a una separazione almeno appa-
rente tra |’ intreccio sesso/orrore, caratteristico dei cattivi e
dei malvagi, e’ erotismo sano — si faper dire... —dei prota-
gonisti positivi. Se & vero che \elluto blu é “la metafora di
una maturazione sessuale, quella di Jeffrey che, come ogni
adolescente, comincia a pensare a sesso dapprima guardan-
do poi avendo sogni incestuosi” 3, bisogna dire che il prota-
gonista interpretato da Kyle MacLachlan viene appunto
“chiamato” verso il vortice e I’abisso, in uno dei film piu

2 Daney, S, Lemonstre a peur, “Cahiers du Cinéma’, n. 322, aprile
1981, ora in La maison cinéma et le monde. |. Le Temps des Cahiers
1962-1981, P.O.L ./Trafic, Paris 2001, pp. 267.

3 Layton, L., Blue Velvet: a Parable of Male Development, “ Screen”,
n. 4,1994.
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squisitamente morali del regista americano. Il suo guardare
dall’armadio le nefandezze di Frank Booth e Dorothy
Vallens — costretto a nascondiglio dall’improvviso arrivo
del gangster — avviene sotto il segno di una sessuaita mala
tanon solo per il voyeurismo, ma anche perché cio cui assi-
ste € la messinscena teatrale di un incesto. Frank chiede a
Dorothy di chiamarlo “papa’ e lo stesso ambiguo rapporto
cui Jeffrey si lega con la cantante altro non € che un transfert
edipico concluso con I’ uccisione di Booth; non si deve cre-
dere che questa |ettura sia forzata, visto che e confortata da
vari passaggi del film (come quello in cui il ragazzo che
insegue lui e Sandy vede improvvisamente Dorothy nuda,
sporca e chiede: “Ma chi &, tua madre?’) e dalla maggior
parte degli analisti . Sessuale, orrorifico e perverso si intrec-
ciano con I'incesto, mentre Jeffrey, durante il racconto, deve
riguadagnare la serenita del suo posto nel mondo, nella cit-
tadina di Lumberton, dentro a quadretto alla Norman
Rockwell che, in Lynch, & molto meno parodistico che
nostalgico. Il dibattuto finale, in cui Jeffrey si risvegliacome
daun sogno e trovail proprio universo soleggiato e privo di
tutte le angosce precedenti, dice anche dell’ambivalenza
della “weirdtown” lynchana: |'uccellino che si poggia sul
davanzale di casa, con un verme nel becco, non & — come
gualcuno crede — la dimostrazione che la natura € mostruosa
ec’'eépoco dastare alegri, bensi cheil lato oscuro del mondo
giace sotto a fenomenico, come due mondi che si guardano
e specchiano. Attraversato |I'uno, pero, si puo tornare all’al-
tro; tutto Twin Peaks, per esempio, funziona esattamente
al’opposto di Peyton Place: 1a il microcosmo apparente-
mente esemplare cinquantesco si svela per il nido di vipere
che & sempre stato, qui la follia e la violenza non impedi-
scono alle caratteristiche della town americana di mantenere
lapropria purezza (il caffé, la ciambella, il diner, lafabbrica
del legno, I’ organizzazione sociae, persino lasolidarieta eil

4 Cfr. Caccia, R., David Lynch, Il Castoro, Milano 1993.
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vivere quietamente, ecc.). Frank Booth & vittima di una spe-
cie di coprofilia sexualis che gli fa isolare psicoticamente
I’organo femminile, come quando chiede a Dorothy di
mostragli la vagina come fosse uno spettacolo lisergico. Al
club, durante la perversa serata che il gangster fa vivere a
Jeffrey, ammette di “voler scopare tutto quello che si
muove’, secondo un istinto pansessuale in cui, in fondo,
organico e inorganico coincidono (“tutto quello che si
muove...”). Il film comincia con un orecchio separato dal
corpo, nel quae Jeffrey si imbatte e nel quale, come sugge-
risce Lynch con |’ennessmo movimento di macchina, egli
“penetra’. Simmetricamente, ala fine del film, la mdp di
Lynch esce dal buio dell’orecchio e abbandona definitiva-
mente |’ orrore e il lato oscuro della vita.

Cuore selvaggio, poi, diventa un catalogo di orrori ai
quali Sailor e Lulatentano di sfuggire. Non a caso, I’ accusa
che scatenalafuriadi Sailor, che poi spaccalatestaallo sca
gnozzo di Marietta, € quella di aver cercato di sedurre la
madre di Lula. Di li in poi avremo, da una parte, I’amore tra
Sailor e Lula messo in scena attraverso ricorrenti atti ses-
suali che punteggiano le varie fermate della strada che
percorrono, dall’ atra, il sesso malato e disgustoso praticato
(o desiderato o imposto) dagli altri personaggi: pensiamo a
Bobby Peru che aggredisce sessualmente Lula (incinta) fino
atrascinarlaquas nel gorgo — come Jeffrey — o a Juana, che
in un delirio di masturbazione e violenza uccide Johnnie
Farragut (la sequenza, come noto, sarebbe stata talmente
insopportabile da far anmettere a Lynch di “aver esagerato
un po’” e convincerlo ad alleggerirla). Insetti, vomito, san-
gue e frattaglie inseguono Sailor e Lula pit degli stessi mal -
viventi ingaggiati da Marietta, con in piu la “nemesi” del
cervello: Sailor apre letteramente |a testa del suo aggresso-
re nell’incipit del film, la vittima dell’incidente stradale si
tocca latesta trovando materia cerebrale e morendo sotto gli
occhi dei due protagonisti, Bobby Peru si fa saltareil cranio
con una fucilata, ecc. L’ orrore appartiene al mondo nero e
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stregato che Sailor e Lulasfuggono, allaricercadi Oz edella
felicita

Ancora, Fuoco cammina con me! ipotizza che Killer
Bob, agente del male e assassino della serie Twin Peaks,
commettai suoi crimini nei panni di Leland Palmer, padre di
Laura. Di nuovo il rapporto padri/figli assume connotazioni
drammatiche: la viziosa Laura di Fuoco cammina con me!
comprende la col pevolezza del padre dopo essere stata quasi
sedotta da Bob la notte prima e aver visto, d momento cul-
minante dell’ eccitazione, il viso del padre sovrapporsi a
quello dello sconosciuto.

L’ultimo Lynch, a dire la verita, sembra pill interessato
ale"gemmazioni” psicogene dei protagonisti che allamessa
in scenadei consueti “orrori riproduttivi” ®, segno ulteriore di
un mutato atteggiamento nei confronti della materia narrati-
va e, pur mantenendo una impressionante coerenza autoria-
le, dei propri temi prediletti.

Cinema

Affrontiamo orail capitolo probabilmente piti complesso
per ladefinizione dell’ operadi Lynch ed € quello cheriguar-
dail rapporto che I'autore intrattiene con la memoria cine-
matografica, con i generi, con lateoriadel film econ |’ eser-
cizio della citazione. 1l fatto che quasi tutti i commentatori
siano d'accordo nel constatare |’ assenza di una vera e pro-
pria formazione cinematografica e cinefila per Lynch, non
significa che il rapporto con la storia delle immagini debba
essere ignorato in questa analisi. Al contrario: € probabile
che si scoprano molte pitl cose del cinema di questo regista
andando aindagare la dove meno si € portati afarlo, piutto-
sto che ribadire concetti noti inerenti temi, ossessioni e
costanti dei suoi film.

5 Cfr. su questi temi Carroll, N., The Philosophy of Horror,
Routledge, New York/London 1990.
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Dunque, € importante organizzare lariflessione sulle ten-
denze intertestuali di Lynch a partire da una metodologia di
riferimento. Diverso, infatti, € il problema della “citazione’
da quello del rapporto con archi-testi cinematografici (per
usare laterminologia di Gérard Genette?), o I’ eventuale ten-
denza metacinematograficadi Lynch dall’iscrizione dell’ au-
tore aqualche tradizione (ad esempio |’ avanguardia). E’ per-
Ci0 opportuno evitare di sovrapporre ognuno di questi snodi
teorici. Vediamoli uno per uno.

Lynch e la storia del cinema

Lacollocazione di David Lynch al’interno delle catego-
rie poetiche di appartenenza € cosi difficoltosa che molto
spesso ci si e chiesti aqualetradizione si debbafar risalirela
sua opera. Certo, David Lynch & uno dei cineasti piu origi-
nali della generazione che, esordendo alla fine degli anni
Settanta, ha marchiato il cinema americano d’ autore lungo
gli anni Ottantainsieme a David Cronenberg, i fratelli Coen
e pochi atri. D'dtra parte, come gia abbiamo anticipato
occupandoci in sede introduttiva di Eraserhead, non e
comune agli altri colleghi I'essere battezzati con I’acqua
generatrice del cult movie underground, attraverso un’ opera—
ameno apparentemente — sperimentale e arty. L’inevitabile
tendenza a catalogare Lynch come epigono di unatradizione
surrealista miracolosamente viva e frutto di riflessioni con-
divisibili anche se precipitose. A nostro parere, Lynch e cer-
tamente debitore dell’ esperienza surrealista, e probabilmen-
te ne condivide aspetti estetici e figurativi piu di quanto egli
stesso non immagini, ma si deve fare attenzione nel ricorre-
re a memorie scivolose, specie se I’avanguardia € diventata
ormai un lontano ricordo trasformato in ricetta o in formula

! Genette, G., Palimpsestes. La littérature au second degré, Editions
du Seuil, Paris, 1982; tr.it.: Palinstesti. Laletteraturaa secondo grado,
Einaudi, Torino 1997.
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da manuaetto. In un intelligente saggio cui ricorreremo
spesso, Alberto Boschi e Alessandra Di Luzio? affrontano la
questione con strumenti meno improvvisati e affermano, a
proposito di Eraserhead: “E’ probabile che le suggestioni
riconducibili ala ‘tradizione’ surrealista — suggestioni
senz’ altro presenti, ma che si limitano a una certa ‘aria di
famiglia senza concretizzarsi in citazioni o riferimenti diret-
ti a specifici film (del surrealismo storico o di quella sua
naturale prosecuzione che & il ‘trance film' praticato nella
faseiniziale dell’ underground americano, antecedente curio-
samente mai evocato in relazione a primo Lynch) — siano
state assorbite indirettamente dal futuro regista durante il
periodo del suo apprendistato pittorico”.

Dunque, gli autori affermano, con tutte le ragioni, che
Lynch non ambisce a citare direttamente i classici dell’ avarr
guardia ma che partecipa ad alcune figure “di base” del sur-
realismo. Qualcuno, accarezzando I'idea che Eraserhead
possa costituire il Chien Andalou di Lynch, dimentica che
persino quest’ultimo, attraverso soluzioni ellittiche e pas-
saggi mentali semi-narrativi, racconta una qualche forma di
rudimentale vicenda. Lo ricorda Alberto Farassino quando
scrive: “Forse é giunto il momento di dire che Un chien
andalou non € solo un testo da analizzare, o un groviglio di
simboli da interpretare, ma & anche un film, anzi & un bel
film. Che certamente utilizza il materiale corrente dell’ avant
guardia cinematografica dell’epoca — dissolvenze, flou e
ralenti, associazioni visive e sovrimpressioni, dislocazioni
temporali e spaziai — ma senza rimanerne soggiogato e
senza farne il suo primo oggetto di interesse. Nel cuore del
film c'é soprattutto un rapporto di due persone...”:.
Vorremmo applicare queste stesse parole a Eraserhead, che

2 Boschi, A., Di Luzio, A., David Lynch: laricerca del sublimenel -
I"'imperfezione, “ Garage”, n. 17, 2000, p. 24.

3 Farassino, A., Tutto il cinema di Luis Bufiuel, Baldini & Castoldi,
2001, p. 69.
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troppe volte & stato ammirato come oggetto magrittiano
sospeso in ariama liquidato in virtt di un imprecisato oniri-
smo selvaggio e cruento. Lavicenda del film &, al contrario,
riconducibile a suoi materiali narrativi principali, anche se
Spesso vengono come annegati in un bagno di onirismo
generale o di “indecifrabilitd” tra oggettivo e soggettivo.
Le suggestioni surrealiste, sempre secondo Boschi e Di
Luzio, “non devono indurci, comunque, aignorare altri
aspetti altrettanto importanti di un film in cui elementi
affini al repertorio surrealista nel senso pit lato (onirismo
diffuso, humour nero, gusto dell’immagine traumatica) si
combinano ad altri che gli sono estranei, a cominciare da
quelli riconducibili al’immaginario fantascientifico”*.

Questa contemporanea appartenenza e lontananza
rispetto al surrealismo propriamente detto fa si che Lynch
possa girare — almeno per un certo periodo di tempo —
film dentro Hollywood, dove il concetto di avanguardia
assume tutt’ altre valenze e nella cui industria, semmai, si
tende a normalizzare attraverso il linguaggio del video-
clip e della pubblicita le invenzioni figurative di un
tempo.

Come abbiamo avuto modo di sostenere, un argomen-
to a favore dell’intima condivisione di alcuni aspetti
avanguardistici da parte dell’opera di David Lynch é
offerto dalla pressoché completa impenetrabilita del siste-
ma americano di fronte ai film del regista piu chiaramen-
te imparentati con la dimensione surrealista— Fuoco cam -
mina con me! ne &€ un esempio —; quando invece il regista
americano amalgama visioni e sogni a un immaginario
pop — come accade in Cuore selvaggio —, ottiene maggior
ascolto e disponibilita. In ogni caso, bisogna ricordare
cheil cinemadel registanon si limitaa utilizzare alcune
“figure” surrealiste — lafesta, il sogno, I’ ars combinato -

4 Boschi, A., Di Luzio, A., cit., p. 25.
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ria volta al sabotaggio, il gag astratto® —, ma anche alcu-
ne prassi. Ricordiamo, per esempio, che cosa scrivevano
Louis Aragon e André Breton nel 1929 come prologo al pro-
prio Trésor des jésuites, destinato aMusidora: “Si compren-
dera presto che non ¢’'é nulladi piti surrealista e di piu poe-
tico del cine-fevilleton (...). E'nei Misteri di New York, o nei
Vampiri che bisognera cercare la grande realta di questo
secolo. Al di la del modo, a di |a del gusto.” La passione
(intellettualistica fin che si vuole) per il feuilleton e la sen-
sazione che vi si nasconda un’anima delirante e surrealista,
somigliano molto al’ atteggiamento di Lynch nei confronti
della soap opera. Il sogno di realizzare un feuilleton surrea
lista & lo stesso per Le trésor desjésuites e Twin Peaks.
Esauriti i commenti sul delicato rapporto con il surreali-
smo, bisogna ulteriormente riflettere sull’ espressione piu
vistosa della messa in scena di Lynch, ameno a partire da
quellache abbiamo definito come “epocafiammeggiante”: il
look dei protagonisti, le scenografie, la rappresentazione
dello spazio, la scelta dei colori rimandano tutte a cinema
degli anni Cinquanta. Di nuovo, ci troviamo di fronte a una
scelta non dettata da sofisticate nostalgie cinefile. Mentre
Steven Spielberg o Tim Burton hanno impostato e continua-
no aimpostareil proprio cinemaattraverso il confronto ludi-
co con lastoriadel cinema, a David Lynch interessa piu che
atrolasostanzafigurativadi quell’ epoca, un’ epocadi splen-
didi oggetti di design domestico, di tavole arredate da
Russell Wright, di macchine cromate, di tavolini di formica,
di diners con poltrone in pelle, di colori pastosi e forti, di
architetture solide e sognanti, di case di provinciatutte ugua
li e misteriose. L’ America rappresentata dal cinema ameri-
cano degli anni Cinquanta, compreso quello delle commedie
e del melodrammi, costituisce un orizzonte “superficiale”
cui Lynch rimandadi continuo, almeno in Velluto blu, Cuore

5 Citiamo acune delle figure che sono elencate come primarie da
Virmaux, A. e O., Les surréalistes et le cinéma, Seghers, Paris 1976.
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selvaggio, Twin Peaks, Fuoco cammina con me!, Srade per -
dute e Mulholland Drive. D’ altra parte, la collocazione cro-

nologicadei film di Lynch & sempre stata dubbia. A partela
coppia oppositiva Dune/The Elephant Man, ben definiti nel

tempo (futuro e passato), le altre opere del regista rinuncia-

no apertamente a dichiarare il periodo storico in cui si svol-

gono, il che porta lo spettatore a fluttuare — nel corso della
stessa pellicola — dall’impressione di trovarsi negli anni

Cinguanta, Sessanta 0 in epoca contemporanea. “Il regista
americano sembra collocare le vicende in un tempo indefi-

nito, quasi a rafforzare I'alone di irrealta e di mistero che
emerge dalle storie stesse”, scrive Riccardo Caccia® apro-

posito di Hotel Room, ma lo stesso si pud dire per gli altri

film che abbiamo citato. In questo senso, il “contenitore
figurativo” degli anni Cinquanta, quello splendore ala Sirk
0 a la Stevens non serve a Lynch per citare direttamente
opere e registi dell’epoca ma per ottenere uno spazio del

vedere. Ricordiamo quello che scriveva Frangois Truffaut a
proposito di Come le foglie al vento di Douglas Sirk: “Si

vede Robert Stack nella penombra di una camera azzurra
correre per un corridoio rosso, cacciarsi dentro un taxi gial -
lo che lo porterd davanti a un aereo acciaio. Tutte queste
tinte sono vivaci, verniciate, laccate da far urlare qualsias

pittore, ma sono i colori del XX secolo, i colori

dell’ America, i colori della civilta del lusso, colori indu-

stridi che ci ricordano che viviamo nell’eta delle materie
plastiche™.

Lynch € un appassionato di questi “colori industriai” e
dei formati degli anni Cinquanta: Velluto blu e Cuore sel -
vaggio sono girati in Cinemascope e Technicolor.

Come si vede, dunque, il rapporto tra David Lynch e la
storia del cinema si costituisce attraverso elementi intuitivi

¢ Caccia, R., David Lynch, Il Castoro, Milano 1993, p. 76.
7 Truffaut, F., | filmdella miavita, Marsilio, Venezia 1983, p. 144.
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di derivazione pittorica e figurativa prima che cinefila e sto-
riografica. Questa verita, da molto tempo nota ai piu attenti
studiosi dell’opera del cineasta, € stata sottovalutata dalla
criticaistituzionale, che continuaavederein Lynch un saga-
ce manipolatore di memorie classiche e moderne, e ha por-
tato a fraintendere anche Mulholland Drive, vero e proprio
viaggio acefalo o a-cinefilo dentro il cuore di Hollywood e
dentro le speranze segrete (e frustrate) di una giovane attri-
ce. Come adire: anche Hollywood, oltre che la soap opera,
contiene un’ anima onirica, non tanto il dream caramelloso
delle starlettes quanto il nightmare del lato oscuro
dell’ America®.

Lynch ei generi cinematografici

Diverso, invece, il discorso sui generi cinematografici.
Intesi come “guide” attraverso cui far passare strategie
comunicative e pragmatiche complesse, ovvero forme di
negoziazione secondo le recenti, meritorie sistemazioni teo-
riche di Francesco Casetti ®, sembrano rivestire il luogo
del contatto tra Lynch e industria cinematografica, e tra
Lynch e spettatori. Esistono, probabilmente, due tipi di spet-
tatori di David Lynch: i pretoriani appassionati, disposti
legittimamente a seguire I’ autore americano dovunque egli
decidadi portarli; eammiratori piu cauti, che non sono pron-
ti ad accogliere Lynch in toto e ne attendono di voltain volta
proposte e risultati (esistono inoltre — e non sono pochi
anchetrai critici — gli spettatori “impermeabili” che temono
e allontanano da sé il regista et dona ferentem). Ebbene, per

& Sul rapporto tra Lynch e Fellini, o Lynch e Persona, vedi Chion,
M., op. cit., in particolare pp. 35-40.

® Cfr. Casetti F., Film genres, negotiation processes and communi -
cative pact in La nascita dei generi cinematografici, Atti del V
Convegno internazionale di studi sul cinema, a cura di Leonardo
Quaresima, Alessandra Raengo e Laura Vichi, Udine, Forum 1999.
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il pubblico pit ampio, meno direttamente coinvolto nella
poetica dell’ autore, il genere sembra un momento di contrat-
tazione piuttosto convincente, anche qualora mantenessimo
sullo sfondo il concetto di genere cinematografico secondo
la sua definizione essenziale e tipologica (mitologica, se s
preferisce). Ulteriore articolazione del rapporto Lynch/(sto-
riadel) cinema, il genere cinematografico viene frequentato
dal regista come architrave. Non esiste, per gli stessi motivi,
una riflessione esplicita lynchana sul genere in sé, né viene
impostata una lettura metacinematografica dello stesso.
Piuttosto, il genere & parte del mitologema cronotopico hol -
lywoodiano che a Lynch interessa. Non sempre, pero, il rap-
porto con il genere assume identiche caratteristiche.
L'epoca da noi battezzata “industriale” nel cinema di
Lynch, ad esempio, sembra non essere estranea a una fre-
guentazione della fantascienza. Che non s tratti di fanta-
scienza nel senso tradizionale del termine € dimostrato —
credo — dalla sfortuna commerciae di Eraserhead e Dune,
Iuno destinato a circuito dei midnight movies I’ altro espul-
so da quello tradizionale. Nel primo caso, s tratta di un’o-
pera underground che alude a elementi fantascientifici (di
tipo cosmogonico, post-atomico, astratto: mai di livello con
venzionale e riconoscibile); nel secondo, a contrario, di un
film preparato per diventare un kolossal di genere e diventa-
to una bizzarraréverietecnologica. Dune, in particolare, il
film di fronte a quale Lynch denuncia la propriaimpossibi-
litd di adeguarsi al sistema dei generi americano: egli non
riesce a lavorare su “commissione” non tanto per integrita
morale o indipendenza creativa, quanto per incapacita di
fondere il proprio immaginario con quello di un committen-
te (De Laurentiis) o di uno scrittore che non sia... Barry
Gifford. Il mondo narrativo di Frank Herbert & evidente-
mente lontano daquello di Lynch, cosi comeil fantasy, privo
di reale mistero e pieno di descrizioni molto precise del
soprannaturale fiabesco, € irriducibile alle visioni del regi-
sta, che ne trattiene |’ anima piu orrifica finendo col delude-
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re e attese degli appassionati. Oggi, Dune rientra nel nove-
rodei cult movies generati da un clamoroso fallimento, una
delle categorie possibili del film di culto secondo il decalo-
go di Paolo Cherchi Usai ™.

11 “confronto” con un genere & una cosa, il rapporto con
strutture soggiacenti € un’altra. Riflettiamo: come si spiega
il fatto che, alaluce di quanto scritto, David Lynch ha otte-
nuto il grande successo di The Elephant Man (il vero moti -
vo per cui gli & stato affidato Dune)? In fondo, anche in quel
caso s e trattato di un’opera su commissione, precisamente
per Mel Brooks. L e risposte possono essere molte. Unaé che
Lynch s siatrovato a suo agio con un film in bianco e nero,
la cui ambientazione protoindustriale mostrava elementi di
continuita con la scenografia di Eraserhead permettendogli
di far confluire una sensibilita artistica contorta dentro un
racconto codificato. L’altra, piu sottile, € che un genere
come il melodramma possieda forme molto pit sfumate di
guanto non faccia la fantascienza, che a suavolta € solo una
delle articolazioni del fantastico. Se gia Eraserhead sembra
va contenere spunti mélo — I’amore rovinato, la morte del
figlio, latragedia personae —, The Elephant Man rispettale
figure di genere quasi completamente, raggiungendo I’ apice
nelle due scene madri finali, con la “standing ovation” per
Merrick in teatro e la conseguente, straziante eutanasia che
il protagonista decide per sé pur di dormire, una volta tanto
(e per sempre), come le persone normali.

Ci sono, dunqgue, archigeneri sostanziali e generi occa
sionali, che compaiono lungo tutta la carriera di Lynch. 1l
melodramma, contenitore dell’ orrorifico, prosegue nell’e-
sperienza soap opera di Twin Peaks, il road movie viene ali-
mentato da Cuore selvaggio, mentre il noir appare proprio —
a pari del melodramma e forse del fantastico — come un
macro-genere della seconda parte della carriera dell” autore.

0 Cherchi Usai, P., “Cult Movi€e”, Segnocinema, n. 77, gennaio-feb-
braio 1996, pp. 72-73.
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Ora, € noto che in nome del noir s sono commesse le
peggiori nefandezze in epoca di cinema postmoderno. A chi
si pud mai negare il diritto di rivisitare il noir con strizzate
d’ occhio e giochi metacinematografici? Sicuramente, David
Lynch non indaga il noir nel modo in cui decidono di farlo
Lawrence Kasdan, Michael Cimino, Oliver Stone, Curtis
Hanson, David Fincher, per citarei piu suggestivi, ma certo
nemmeno secondo lo schema supino dei vari John Irvin,
John Dahl, Barbet Schroeder, ecc. Tuttavia, egli pud essere
considerato uno dei piu intelligenti autori di noir contempo-
raneo, a patto di spiegare che cosaintendiamo. Se, nellalet-
teraturacritica, il noir & da sempre considerato uno dei gene-
ri che piu facilmente ospitano unacrisi delle coordinate spa-
zio-temporali e una certa predisposizione all’onirico®, il
cinemadi Lynch — come abbiamo visto — sembrail pit adat-
to adialogare con tali costanti. Cio & ancor piu vero consi-
derando la caratteristica principale dell’onirismo del noir,
che e quelladi incrinare i piani dell’ oggettivita per segnala
re, che cio cui assistiamo potrebbe non essere vero. In buona
sostanza, il noir mette in dubbio, piu di ogni atro genere
(che caso mai tematizzal’indecisione), la credibilita del rac-
conto cinematografico. Come ricorda Alberto Boschi, “se
sul piano soggettivo (per il sognatore) nulla distingue le
immagini oniriche da quelle del mondo reale, esiste nondi-
meno un’ovviadifferenzafralo statuto delle immagini men-
tali prodotte dalla nostra psiche nel sonno e quello delle
apparenze del mondo reale catturate dallareting; il cinemaal
contrario non puo istituire alcuna differenzaqualitativafrale
immagini oniriche e il resto del film e proprio per questo
motivo deve ricorrere per diversificarle a un grande dispen-

L Cfr. ameno Copjec, J., acuradi, Shades of Noir, Verso, London-
New York 1993; Naremore, J., More than Night. Film Noir in its
Contexts, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1998.
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dio di trucchi...”*?. Sullo stesso numero della rivista che
citiamo, Giulia Carluccio e Guglielmo Pescatore ricordano
che I’onirismo del noir “procede ben oltre i confini di una
(presunta) sequenza onirica, per estendersi ai confini del-
I’intero testo” . Questo fertile humus, su cui poter impianta
re la paradossale lezione surrealista in una nuova fusione
narrativa, deve aver convinto Lynch cheil noir potesse esse-
re davvero il genere inglobante di una nuova svolta figurati-
va — dimostrata platealmente dagli ultimi film — e di un
repertorio del quale enfatizzare |’ aspetto del mistero e far
giacere quello della soluzione. E' dunque questo, con tutta
probabilita, il percorso teorico che spiega il rapporto non
cinefilo traLynch eil noir: un’adesione fatta di “poligenes
creativa’ dove tradizione storica e strutture vengono accolte
purché sottoposte ai principali obiettivi dell’arte lynchana.
In fondo, I’ America che interessa a regista, atemporae e
melodrammatica, da soap opera e misteriosa, € anche quella
delle torsioni nere attraverso i tentacoli metropolitani o le
province abiette.

La presenza speculare della figura retorica bionda/mora
di Srade perdute e Mulholland Drive si “concede” a noir
senza dimenticare la disarticolazione parossistica dei codici
piu riconoscibili. Come scrive Vivian Sobchack, in un sag-
gio decisivo per lacomprensione figurativadel noir, “larela
zione del film noir con il contesto storico e sociale puod esse
re meglio descritta non attraverso I'idea di metafora bensi
grazie a figure come ‘sineddoche’ o ‘iperbole’ (...). Cid
significache spazi e luoghi della cultura americana non ven-
gono sublimati sullo schermo attraverso sostituzioni di stam-
po metaforico; il noir rappresenta sezioni concrete dell’ inte-
ro paesaggio statunitense, specie quello postbellico, ma la

2 Boschi A., “1 Wake up Screaming” : la messa in scena del sogno
nel noir, “Cinema & Cinemad’, n. 61, maggio-agosto 1991, p. 52.

#  Carluccio, G., Pescatore, G., Dal nero. Del noir, dello schermo,
“Cinema & Cinema’, n. 61, maggio-agosto 1991, p. 61.
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sua selettivita e parzialita sineddotica sfocia in una forma di
‘esagerazionetestuale’ degli aspetti della vita e del mondo
circostanti”*. Il lavoro di Lynch — & il caso di affermarlo
nuovamente — sembra naturalmente predisposto a questa
“esagerazione testuale”, come accade di fronte alla strana
distorsione funzionale cui sottopone oggetti, paesaggi, ele-
menti, materiadell’ America piu riconoscibile. Anche nell’ o-
pera di questo regista, gli aspetti metaforici vengono senza
dubbio subordinati a quelli di straniamento, grazie al’ arte
unica di Lynch nel saper caricare espressivamente gli
ambienti di minaccia e paura. Nel noir lynchano, la propria
casa— home — perde definitivamente le gia traballanti carat-
teristiche di sicurezza e serenita per diventare un luogo
angosci0so.

In chiusura di un suo limpido saggio sul genere noir,
Leonardo Gandini** decide non a caso di analizzare proprio
Strade perdute. Da una parte, Gandini propone una lettura
dellatrama ribaltata rispetto a quella comunemente offerta—
ovvero pensa che si potrebbe credere ala prima parte come
aun’dlucinazione e allasecondacome ala“verita’, comein
Mulholland Drive —, dall’ atra respinge giustamente |’ inter-
pretazione che James Naremore daddl film comedi un “ele
gante catalogo del motivi caratteristici del noir”; a contra-
rio, “I"indefinibilitae |’ ambiguita del personaggi e delleloro
azioni & consustanziae a film stesso, e non rappresenta piu,
come in epoca classica, una sorta di sottotesto che le con-
venzioni del cinema hollywoodiano cercavano, con piu o
meno successo, di vanificare e neutralizzare. Lynch puo per-
mettersi oggi di premere fino in fondo sul pedale dell’ oniri-
smo, dell’indeterminatezza, arrivando a realizzare un film

% Sobchack, V., Lounge Time. Postwar Crises and the Chronotope of
Film Noir, in Browne, N., acuradi, Refiguring American Film Genres,
University of Cdlifornia Press, Berkeley-Los Angeles-London 1998,
pp. 147-148.

s Gandini, L., Il filmnoir americano, Lindau, Torino 2001.
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che ha proprio nell’indecifrabilita la sua prima ragion d'es-
sere” 6.

Lynch ela citazione

Essendo poco cinefilo, Lynch non ama fare citazioni. E
guando le fa, esse dimostrano una scarsa attitudine di fronte
al “repertorio”. In un recente speciale monografico di
“Segnocinema’ ¥ (curato da chi scrive), si e cercato di fareil
punto sul problemateorico della citazione. Ne & venuto fuori
uno scacchiere molto complesso, che alcuni studi cercano
guanto meno di disporre sistematicamente®. Non € questo il
luogo adatto per ridefinire confini e spazi del citare cinema-
tografico. Basti ricordare che ci riferiamo — con citazione —
aun termine ombrello in grado di raggruppare diverse prati-
che intertestuali, tra cui quelle dell’inserto, dell’alusione,
dell’omaggio e tanto altro, purché almeno al’apparenza
abbiano un aspetto di volontarieta tale da ipotizzare che un
testo € “a lavoro” su un atro testo. Come abbiamo visto,
questo tipo di prassi non & comune per David Lynch, cinea
sta che probabilmente non ha cult movie personali, né video-
teche sterminate, né particolari ossessioni spettatoriali.
Tuttavia, € pur vero che in Mulholland Drive compare una
locandina del film Gilda di Otto Preminger, che in Cuore
selvaggio s alude esplicitamente ala giacca di Marlon
Brando in Pelle di serpente, che in Strade perdutel’incipit &
quello di Detour di Ulmer, e altro ancora. La citazione,
insomma, esiste per Lynch maalivello puramente spettaco-
lare. Questo genere di rimandi non fornisce acuna dimensio-

% Gandini, L., cit., p. 126.

¥ La citazione cinematografica, “ Segnocinema’, n. 115, maggio-giu-
gno 2002, pp. 12-31.

% Cfr. Menarini, R., Il sosia ridicolo, Hybris, Bologna 2002.
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neinpiua film: non conosciamo meglio Sailor grazie a con-
fronto con Brando, non veniamo instradati verso la soluzione
del mistero dal poster di Charles Vidor, e aprire un film su una
strada notturna illuminata dai fari & cosa frequente, i cui

modéelli sono talmente diluiti danon costituire pit testo di rife-
rimento. Qualche segnale in piu, forse, giunge da The
Elephant Man, dove la scena della fuga di Merrick e dei

freaks del circo richiama evidentemente il film di Tod
Browning. Anche questa volta— per essere onesti — la citazio-
ne non e originale néirresistibile, eppure sembra piu di altre
“cercare unaparenteld’ con lastoriadel cinema, e con un tipo
di sguardo puro nei confronti del mostruoso. E’ evidente che
le pratiche di citazione di Lynch sono piuttosto corrive, men-
tre le osmosi — quali abbiamo cercato di definire—tra diversi

tipi di film, generi cinematografici e correnti poetiche assu-
mono configurazioni piu intriganti.

Rimane, a seguito del discorso sul noir, un ultimo palinse-
sto da svelare, una presenza che sembra contagiare persino
I'inscalfibile Lynch: Alfred Hitchcock. Cio che Guido
Almansi e Guido Fink scrivono a proposito della storiadella
letteratura (* Si potrebbe anche affermare che la storia della
cultura occidentale €, in fondo, la storia delle mis-interpreta-
zioni della Bibbia, vista di volta in volta dall’ angolazione
dellagraziao delle opere, dellarivelazione o dell’ intuizione,
dellaragione o dellafede, dell’ assurdo o dell’inequivocabile
—cosi avviene sempre per le opereimportanti: s pensi ai tanti
Marx, ai tanti Freud, sempre disponibili perché continuamen-
te travolti dainfinite riletture. La Bibbia sarebbe quindi il
vero, assoluto, conservato nella bachecadel sancta sanctorum,
ma operativo solo nei suoi vari falsi, che hanno agito sulla
struttura etico-sociale delle comunita: queste, aloro volta, si
rifanno ai Testamenti come suprema garanzia di legittimita
solo in quanto conoscono I’ arte di manipolare i testi sacri” ),
si potrebbe trasferire all’autorita hitchcockiana in campo

® Almans, G., Fink, G., Quasi come, Bompiani, Milano 1976.
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cinematografico. L’uso della macchina cinematografica da
parte dell’autore inglese, specialmente durante la sua per-
manenza a Hollywood negli anni Cinquanta, ha costituito un
modello per decine di cineasti paragonabile solo a quello
shakespeariano, se non appunto biblico, per la letteratura
anglofona. Se De Palma costruisce il suo cinemaall’ interno
di un complesso rapporto teorico e al contempo filiale con
Hitchcock, se il cinema contemporaneo thriller “non pud
che” citare Hitchcock in maniera eterodossa, Lynch sembra
anche in questo caso accoglierlo nel proprio mondo perché é
naturale che siacosi. In fondo, anche Hitchcock € un regista
degli anni Cinquanta americani, e ha contribuito a costruire
le forme di rappresentazione — stilistica e tecnica — cinema-
tografica dell’ epoca. Inoltre, nella poetica lynchana, dove lo
sguardo, I’ opacita o la trasparenza del vedere assumono una
tale importanza, il canone hitchockiano sembra essere inevi-
tabilmente presente. Finisce cosi che, senza che se ne accor-
gano in molti, Lynch diventa uno dei piu straordinari dissi-
mulatori di Hitchcock del cinema moderno: a cominciare da
\elluto blu, dove Jeffrey costituisce un anti-James Stewart
che, parimenti portato a voyeurismo, abbatte perd anche
I’ ostacolo che lo frappone al vero oggetto del desiderio, cioe
una sessudlita clandestina; per giungere a film gemelli
Strade perdute e Mulholland Drive, dove I’ indeterminatezza
della bionda e della mora, nel primo caso coincidenti, nel
secondo drammaticamente lacerate, riportano plateal mente a
un immaginario noir e, piu direttamente, a La donna che
visse due volte. Non ¢’€ nemmeno bisogno di ascoltare le
parole di Lynch per capire che si tratta del film di Hitchcock
prediletto dall’ autore americano, sia perché imposta onirica
mente un plot che viene subordinato al tema della necrofilia,
siaperché equelloin cui lavertigine dei protagonisti, tema-
tica e simbolica, s riflette pit prepotentemente nella messa
in scena. Hitchcockiani, e vertiginosi, perché no, sono dun-
gue i movimenti di mdp di Lynch dentro gli oggetti, le orec-
chie, le bocche, i tubi, le strutture rigide, e hitchcockiano eil
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materiale di partenza dove i protagonisti vengono portati a
dubitare di cio cheli circonda, secondo comportamenti para
noici e ossessivi. Il metodo di lettura “formale” del cinema
di Hitchcock, inaugurato da Rohmer e Chabrol nel loro indi-
menticato studio sul cineasta®, puo aiutarci aricordare come
il maestro inglese sia prima di tutto “inventore di forme
cinematografiche” e come ad esse Lynch probabilmente fac-
ciamaggior attenzione (il vortice, laretta, il cerchio, il nodo,
ecc.). Il chelo distingue dai molti registi d’ accatto — esclusi
evidentemente il solito De Palma, Chabrol, Polanski e altri —
che fanno citazioni o persino remake pensando a Hitchcock
come aun serbatoio di colpi di scenanarrativi. Affermagiv
stamente Flavio De Bernardinis: “il cinema contemporaneo
ha sistematicamente negato Hitchcock, sostituendo a un
imperio dello sguardo, che spinge dunque sul terreno della
sovradeterminazione, il coinvolgimento pieno e disponibile
delle facolta percettive, innervando transiti immediati fra
vista, udito, olfatto etatto. L’ eredita hitchcockiana, cosi, s &
concentrata in unaretorica che sa utilizzare canali percettivi
piu articolati e eterogenel per giungere a destinazione. Le
citazioni da Hitchcock, insomma, sono certo ispirazioni, mai
estrazioni e prelievi” 2.

2 Rohmer, E., Chabral, C., Hitchcock, Editions Universitaires, Paris
1957; tr. it.: Hitchcock, Marsilio, Venezia 1986.

2 De Bernardinis, F., Zemeckis e Hitchcock, intimita e intrusione,
“Segnocinemd’, cit., p. 21.
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