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INTRODUZIONE

La domanda ce la facciamo da soli: c’era proprio bisogno
di un altro libro su David Lynch? In Italia ci sono almeno
cinque monografie, una delle quali – tradotta dal francese –
opera di Michel Chion, studioso di fama internazionale e
originalissimo analista del cinema lynchano. Inoltre è tutta
la critica italiana, e segnatamente quella migliore, ad essersi
occupata del cineasta, dalla collana Il Castoro al numero
monografico di “Garage”, dalla traduzione del libro-intervi-
sta di Chris Rodley alla lettura cinefila di “Sentieri
Selvaggi”, per non parlare degli inglesi Kuhn e Peary, o
Naha e Alexander, degli americani Hoberman e Rosenbaum
(niente meno), o Lavery e Nochimson, dei tedeschi Fischer
e Pabst; e poi ancora: numeri monografici di riviste, dossier
teorici, ricerche accademiche, studi semiotici, decostruzioni-
sti, culturali, narratologici, di immaginario, di cui potete leg-
gere in bibliografia. Dunque, perché? Basterebbe nominare
gli ultimi film di Lynch, da Strade perdute a Una storia vera,
per giustificare un aggiornamento di quegli scritti. Eppure,
bisogna in più ricordare che, a fronte di tanta abbondanza e
di una sicura attenzione critica, manca – almeno fino ad ora
– una lettura “completa” del cinema di Lynch attraverso un
vero e proprio catalogo dei suoi temi, delle sue figure, dei
significati di volta in volta rivestiti da opere e immagini, se
si esclude il celebre, piccolo “Lynch-kit” che chiude il volu-
me di Chion. Del resto, molta parte della letteratura citata è
frutto dell’esplosione di celebrità toccata al regista dopo
Cuore selvaggio e Twin Peaks, e meno dell’ultima parte
della carriera lynchana, culminata nell’ultimo, maestoso e in
qualche modo “definitivo” Mulholland Drive. 

Questo, per i tipi di Falsopiano, vuole essere dunque un

5

Introduzione



attraversamento completo nel cinema del regista, che in
qualche modo dà per acquisite alcune delle certezze critiche
di questi anni e ri-ragiona sui singoli film e i legami che li
uniscono percorrendoli sincronicamente. Ciò non toglie che
si cercherà in alcune pagine di offrire anche una periodizza-
zione interna all’opera di Lynch, evidenziandone aspetti di
continuità o elementi di innovazione. 

L’intento è quello di riproporre, e in alcuni casi immode-
stamente risolvere, i nodi più discussi del cinema di Lynch,
dal suo rapporto con la memoria cinematografica all’uso
della narrazione per immagini, dalla raffigurazione dell’or-
rore e del sessuale alla definizione del tempo e dello spazio,
dall’ossessione per il sogno al rapporto con le altre arti
(musica, pittura), fino al dialogo con il mezzo televisivo e
informatico. Si tratta, nelle speranze di chi scrive, di una
monografia al cubo, dove, rinunciando all’impianto cronolo-
gico, si intende lasciar da parte l’informazione “basic” sul-
l’autore per correre al cuore dei problemi che il suo cinema
propone. D’altra parte, quello che avete tra le mani non ha
alcuna intenzione di diventare un libro per iniziati, anzi si
preoccupa di ricominciare a parlare di Lynch da nuovi punti
di vista, certo non inediti, almeno posti in maniera originale.
Altra preoccupazione di questo volume è quella di non rin-
chiudere Lynch nella eburnea torre degli autori riconosciuti,
costretti alla definitiva autoreferenzialità più dalla critica che
da loro stessi. Lynch, che pure non possiede un’estrazione
cinefila, è sicuramente un cineasta che se non altro è in con -
tatto con il cinema contemporaneo e con certe sperimenta-
zioni che giungono da altri ambiti autoriali americani –
penso a Ferrara, Coen, Cronenberg. E, del resto, pure se
sempre in bilico sul precipizio dell’astratto e del non distri-
buito, Lynch ha anche influenzato cineasti e generi. Il che
deve portare a ragionare su come Lynch e, intertestualmen-
te, altri registi stanno mettendo a prova le convenzioni e i
codici del cinema contemporaneo. Si tratta, niente meno,
che di riflettere sui limiti della visibilità, sul concetto di rac-
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conto nell’epoca post-classica e forse post-moderna, di
intendere in modo tutto nuovo il concetto di metacinemato-
grafico. 

Il volume è dunque suddiviso in tre parti. Nelle prime
due, dopo un saggio introduttivo, vengono disposte le linee
principali del cinema di Lynch attraverso le categorie di
“Temi” e “Figure”, le prime privilegiando aspetti di conte-
nuto, le seconde elementi strutturali, simbolici o stilistici dei
film del regista. Va da sé che il travaso degli uni nelle altre,
e viceversa, è continuo e necessario, per la buona regola di
non separare, specie in Lynch, ciò che viene rappresentato
da come lo si rappresenta. Nella terza, invece, l’attenzione
viene dirottata sulla “costellazione” Lynch, ovvero su tutti
quei lavori per mezzi diversi (televisione, pubblicità,
Internet, teatro, fumetto, videoarte, pittura, etc.) che, pur tut-
tavia, caratterizzano l’opera dell’autore con impressionante
coerenza. La proposta di una lunga e densa antologia critica
in appendice vuole giustificare l’immodestia del volume –
che cosa c’è, infatti, di più immodesto che dichiararsi e cre-
dersi necessari? – attraverso una scelta di “letture” interpre-
tative provenienti dai più diversi ambiti della critica interna-
zionale, film per film. 

Fatte le dovute premesse, a chi è convinto che infine sia
giusto leggere un altro libro su David Lynch, non resta che
augurare buon viaggio tra queste pagine.
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Per una cartografia del cinema lynchano

1976-2001. Al momento in cui scriviamo, durante l’anno
che ha seguito il grande successo di pubblico e di critica di
Mulholland Drive , Lynch è attivo da 25 anni. E’ un autore
fedele, da cui l’appassionato e lo studioso, insieme, sanno di
potersi aspettare sempre qualcosa di interessante. Ed è un
autore riconoscibile: fa impressione pensare che tra
Eraserhead e Mulholland Drive sia passato un quarto di
secolo, tanto famigliari appaiono quelle tensioni emotive,
quelle torsioni della storia, quelle passioni esposte e orrori-
fiche, quel gusto che qualcuno, spiazzato, ha voluto ridi-
mensionare come solamente “bizzarro”. Di solito, i film di
Lynch vengono interpretati da chi li ama come luoghi di
immagini “tensive”, sospese cioè tra realtà e astrazione,
momento di rinascita fulminante e inattesa del surrealismo,
e come racconti che il regista ambienta, più che dentro i
generi, “a fianco” di tradizioni che non sembrano apparte-
nergli che casualmente. Chi odia Lynch, invece, sembra aver
gioco facile nel denunciare l’intellettualismo dei progetti, la
gratuità del mondo onirico rappresentato, la possibile spro-
porzione tra ambizione artistica e risultati ottenuti. Su alcu-
ne pagine di quotidiano, si è arrivati a insultare i “cinefili
senza giudizio” che abboccano all’amo dei falsi provocato-
ri, furbastri ed esecrabili, come appunto Lynch, Cronenberg
o Ferrara. Al di là del piacere che può procurare il ritrovarsi
in tale gloriosa compagnia, bisogna saper interrogare questo
rifiuto – ora apparentemente superato – da parte della critica
istituzionale (culminata con la celebre esclusione di Velluto
blu dal festival di Venezia del 1986, fortemente voluta da un
Gian Luigi Rondi indignato per le sequenze con Isabella
Rossellini indecentemente nuda). Nell’idea di questi critici,
Lynch è un regista di grande talento, impegnato chissà per-
ché a dare forma a immagini squallide e soggetti miserevo-
li, in una sorta di puro compiacimento sadico dell’irrappre-
sentabile. In verità, se c’è un regista che procede per intui-
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zioni e catene logiche astratte, dettate di volta in volta da ele-
menti della quotidianità percepiti come ambigui e ricolloca-
ti in un immaginario perturbante e ostico, senza alcun moto
di soddisfazione per l’orrido, questo è Lynch, il cui interes-
se verso il repellente (insetti, vomito, interiora, sangue, etc.)
sembra assai meno lampante, come sfida alle convenzioni,
del suo impensabile procedere di messa in scena o dello spe-
rimentalismo narrativo. 

Venticinque anni, si diceva. Oggi che Eraserhead fa
parte, per noi, della serie di film targati Lynch, può aver
perso l’aspetto cult movie dei suoi esordi. Questa dimensio-
ne andrebbe riguadagnata, poiché il contesto di appartenen-
za del film è proprio quello, momento terminale di un con-
cetto di underground scioccante, ben studiato da “cultisti”
come Jonathan Hoberman, Jonathan Rosembaum o Denis
Peary. Il cult movie, come noto, è un film che convive a fati-
ca con la nozione di “autore” poiché si dà come espressione
unica del rapporto diretto testo/spettatore, senza tante
mediazioni critiche o accademiche né chiavi d’accesso cate-
goriche come la politique des auteurs. La forza di
Eraserhead è probabilmente più nel suo impatto e nella sua
unicità a suo modo “datata” che non nella iscrizione dei suoi
temi e figure dentro la poetica di Lynch, del resto certa e
ampiamente dimostrabile. Quel 1976 è dunque l’inizio di
una cinematografia che da subito intende rinunciare all’idea
di immaturità/maturità, sperimentalismo/classicità, under-
ground/overground, come dimostra il fatto che Lynch abi-
tuerà a successi di massa subito seguiti da olocausti com-
merciali senza precedenti (basti pensare al film-cesura, il
suicidio pubblico di Fuoco cammina con me!). 

E lo fa componendo un’opera che molti hanno voluto
vedere come una sorta di installazione industriale su scher-
mo, composta di eventi casuali e sogni traumatici ma che –
come accadrà per il restante Lynch, e soprattutto per l’ulti-
mo Mulholland Drive – può anche essere spiegata in termi-
ni narrativi. Ma il film, specie se rivisto oggi, mantiene le
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caratteristiche di alterità assoluta che deve averne sancito lo
statuto di culto, e soprattutto denuncia il lato fortemente nar-
rativo, e persino patetico, degli avvenimenti. In particolare,
il rapporto tra i due personaggi principali e la straziante
malattia del bambino nato prematuro, si iscrivono all’inter-
no di forme profondamente melodrammatiche, una specie di
mélo steampunk – delle influenze dirette del cinema di
Lynch su quest’ultimo genere letterario non possiamo parla-
re qui – in grado tuttora di commuovere e sorprendere. La
gran parte del primo cinema di Lynch, cortometraggi e
mediometraggi compresi, afferma una visione ossessiva e
stralunata della famiglia, ma pur sempre di affetti e dispera-
ti desideri di amore racconta ognuno di essi. 

Al vertice opposto della carriera lynchana, l’opus nume-
ro nove, un Mulholland Drive altrettanto ridotto a flusso di
misteriosi episodi del tutto scollegati l’uno dall’altro. Vi è da
dire che Lynch non dà una mano ai recensori meno attenti, e
del resto è vero che il suo interesse verso la soluzione degli
intrecci è nullo, ma gli intrecci esistono e alcune possibilità
di interpretazione il regista – diciamo così – le “garantisce”
sempre. Se Eraserhead racconta la storia di un giovane
uomo appartenente a un mondo collassato sulle proprie
caratteristiche industriali, che è costretto a sposare la fidan-
zata incinta e accudire il figlio deforme, Mulholland Drive
situa due tronconi di film – 1) le cose vanno male e una aspi-
rante attrice si suicida 2) prima di morire la donna immagi-
na la sua vita con i personaggi “messi a posto” e il destino a
favore – rovesciati rispetto a come dovrebbero essere a rigor
di logica. Pur tuttavia, non si tratta di film totalmente non
narrativi. Lo dimostra il fatto che gli elementi di mistero e
suspense del regista nascono quasi sempre grazie all’aiuto di
strumenti diegetici, e non da quadri o raffigurazioni in grado
da soli di ottenere l’effetto desiderato. Il cinema di Lynch si
apre e si chiude, come vedremo, all’insegna della circolarità,
dentro una cinematografia che si può disporre su assi diver-
si a seconda del percorso intrapreso dai protagonisti: pensia-
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mo, all’opposto, ai viaggi rettilinei di Sailor & Lula o di
Alvin Straight. 

Di qui, l’importanza di cercare anche una corrisponden-
za interna alle varie fasi dell’opera del regista. Vale la pena
individuare una possibile periodizzazione del cinema lyn-
chano, a partire dagli usi stilistico-narrativi e dalle caratteri-
stiche dei singoli film. Il lavoro non è semplice: in fondo l’u-
nica, vera, apprezzabile novità nel cinema del regista duran-
te questi venticinque anni – a livello progettuale e realizza-
tivo, si intende – è l’incontro con Barry Gifford, decisivo a
partire da Cuore selvaggio in poi. Eppure, ci sembra che la
collaborazione, destinata a riplasmare in qualche modo
anche la poetica di Lynch, non possa essere presa tout court
come spartiacque della sua filmografia. Anzi, saremmo più
propensi a ripartire la sua opera nelle seguenti fasi: 

1) Da Eraserhead a Dune, epoca “industriale”, dove –
progetti mainstream o meno – emerge soprattutto il lato fan-
tastico/fantascientifico del regista, dove evidentemente con
questi termini si intende una rappresentazione quasi post-
atomica del mondo e una sostanziale similitudine spaziale e
scenotecnica anche quando i film (vedi Elephant Man e
Dune) sono ambientati in epoche diverse e opposte. 

2) Da Velluto blu a Cuore selvaggio attraverso Twin
Peaks, epoca “fiammeggiante” dove l’oggetto dello sguardo
del regista diventa l’America, sia pure atemporale, astratta e
onirica. A questo tema, non sempre corrisponde una identica
messa in scena: basti pensare a ciò che differenzia Velluto
b l u, film tentacolare e pulsionale ma sostanzialmente
“fermo” e Cuore selvaggio, costruito come un film di viag-
gio dalle improvvise, continue fiammate di violenza. Gli
“archi-generi” di riferimento, da ora, diventano il noir e il
road movie. Lo stile si fa maturo e spettacolare.

3) Da On the Air a Fuoco cammina con me! attraverso
Hotel Room, epoca “sperimentale”, sorta di espiazione per il
grande successo ottenuto all’inizio degli anni Novanta. Si
tratta di progetti frammentari e poco attraenti per il pubblico
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più ampio, in particolare il prequel di Twin Peaks che cerca
di scrollarsi di dosso sia il pubblico della prima ora, più
avvezzo alle soap opera, sia il neofita, andando a cercare una
palingenesi nell’avanguardia. 

4) Da Strade perdute a Mulholland Drive, epoca “circo-
lare”, dove il cinema di Lynch torna a produrre oggetti
profondamente narrativi senza rinunciare alla sperimenta-
zione “di mezzo”, in qualche modo congiungendo fascino-
samente il secondo e il terzo periodo. Sono di nuovo presen-
ti, ormai come sistemi strutturali archetipici, il noir e il road
movie, ma – invece che immergerli in un bagno di interru-
zioni, stranezze e diversioni –, li si sconvolge anche da un
punto di vista narrativo. E’ qui che Lynch, evento inedito,
comincia a lavorare anche sulle convenzioni narrative clas-
siche, non più ignorandole – come all’inizio – né mimetiz-
zandosi – vedi Elephant Man – bensì storcendole come
nastri intricati e costituendo così un esempio di postmoder-
nità hollywoodiana. Lo stile è elegantissimo e sempre più
modellato sul cinema hollywoodiano anni Cinquanta. Una
storia vera, in quest’ottica, si pone come film pietra angola-
re dove Lynch ribalta tutti i propri luoghi, oggetti e perso-
naggi volgendoli al solare senza sostituirne nemmeno uno.
Si tratta, con tutta evidenza, di un film dal valore oppositivo,
in perfetta continuità con ciò che dicevamo, in grado di
dimostrare che la “materia” del cinema di Lynch, se solariz-
zata, può esprimersi con respiro classico e commovente.

Preme, inoltre, sottolineare l’originalità assoluta della
proposta cinematografica di David Lynch. Quasi sempre ai
margini del cinema hollywoodiano, il regista ha però saputo
dialogare con l’industria americana, sia a livello simbolico –
adottando elementi di glamour come sostanza visiva dei suoi
film – sia a livello pratico. E’, come detto, il periodo “fiam-
meggiante” quello in cui, a fronte di eccessi certo non gradi-
ti dalla grande produzione, Lynch sembra finalmente inte-
grarsi al nuovo, bizzarro studio system anni Novanta, persi-
no fungendo da testa d’ariete per un nuovo cinema d’autore
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hollywoodiano quale mancava dagli anni Settanta. Ma, se è
vero che si deve proprio a Lynch un breve ma intenso big
bang che ha permesso a molti registi di imporsi su un mer-
cato più ampio e a molte tematiche di essere ben accette
dalle grandi compagnie (televisione compresa, come inse-
gna X Files), le speranze sono ben presto naufragate e Lynch
stesso è finito nella periferia della produzione. I suoi ultimi
film sono stati, di volta in volta, prodotti con capitali misti
americani e francesi, in ogni caso non direttamente da stu-
dios. Eppure, come dicevamo, l’esclusione non è mai asso-
luta, come dimostra la stupefacente candidatura all’Oscar
per la miglior regia di Mulholland Drive, tanto più sorpren-
dente se si pensa al livello di complessità narrativa e concet-
tuale in cui va a collocarsi il film. 

Evidentemente, il lavoro di Lynch sulle immagini cine-
matografiche non viene mai percepito – a ragione – come
completamente avulso dai sistemi di rappresentazione che di
volta in volta il cinema internazionale contemporaneo pro-
pone, a differenza magari di David Cronenberg, probabil-
mente più isolato e “europeo”. Tracce del proprio tempo si
trovano in Lynch anche quando meno ce lo si aspetta:
Velluto blu “denuncia” la propria origine anni Ottanta,
Strade perdute intuisce certo cliché del videoclip noir con-
temporaneo e propone una originale interazione tra musica
techno, rock, metal industriale e immagini, e così via.
Naturalmente succede più spesso il contrario: è Lynch a det-
tare, anche sotterraneamente, mode e stili. D’altra parte, il
regista di Missoula, Montana, non può essere annoverato tra
i “surrealisti da supermarket”, come di solito vengono chia-
mati dalla critica europea quei cineasti, come Oliver Stone o
Alan Parker, che sembrano compiacersi all’eccesso dei pro-
pri tour-de-force visivi, fatti di montaggi rapidissimi e diver-
si linguaggi audiovisivi mixati tra loro. La perfetta inter-
cambiabilità tra lo stile cinematografico di questi registi e il
linguaggio pubblicitario o videomusicale di MTV dimostra
che non è sufficiente sbizzarrirsi con le possibilità offerte
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dalla CGI o dai nuovi sistemi di montaggio digitale per offri-
re reali alternative ai sistemi dominanti. Quella di MTV è
ormai una koinè, finanche suggestiva ma non per questo
meno standardizzata, dei linguaggi audiovisivi contempora-
nei: film come il pur interessante Natural Born Killers, Ogni
maledetta domenica , Allucinazione perversa , Evita, Romeo
+ Giulietta e tanti altri non sono che, come ha detto qualcu-
no, forme di “collaborazionismo visivo”, o – evitando con-
danne cinefiliache – estremizzazioni resistibili dello stesso
sistema che si dichiara di voler scardinare. Al contrario, il
cinema di David Lynch è intimamente irriducibile a queste
logiche, tanto è vero che la durezza dello scontro con la
koinè dominante di cui parlavamo non si risolve forzata-
mente in un confronto polemico o in un rovente isolazioni-
smo poetico, bensì in un’opera discontinua che non rinuncia
al dialogo con i mezzi di comunicazione e le diverse forme
di intrattenimento in cui travasare temi e fissazioni persona-
li. 
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Prima Parte: TEMI

Mistero

Non si può dire che Lynch sia un cineasta inconsapevole
di ciò che fa. Sebbene non provenga da quel milieu forte-
mente teorico da cui prendono le mosse, per esempio,
Quentin Tarantino e i fratelli Coen, egli ha ben presenti le
caratteristiche principali che intende valorizzare all’interno
della narrazione e della messa in scena. La gran parte del suo
cinema – e in particolare della seconda parte della sua car-
riera – ha a che fare con il concetto di “mistero”. Come lo
stesso regista afferma, “per me il mistero è una calamita.
Ovunque ci sia qualcosa di ignoto, si sviluppa sempre una
grande attrazione. Se ci si trovasse in una stanza, con la porta
aperta e con le scale che scendono, e si spegnesse di colpo la
luce, si avrebbe la forte tentazione di precipitarsi giù da
quelle scale”. 

Interessa a Lynch il mistero che pretende una spiegazio-
ne, quello stato di disorientamento percettivo e cognitivo
che coglie lo spettatore – insieme al personaggio – di fronte
a eventi inspiegabili o in attesa di risoluzione. Il fatto che poi
questo “scioglimento” logico dei dubbi alle volte, nei film
del regista, non giunga mai, è uno dei motivi più ricorrenti
di irritazione da parte dei detrattori. Quasi seguendo la mas-
sima di Borges, quando ricorda l’infinita banalità delle spie-
gazioni ai grandi intrighi, Lynch percepisce come deludente
ogni curva narrativa che si risolva semplicemente nel per-
corso “mondo tradizionale > evento perturbante > conflitto
> sconfitta dell’irrazionale > ritorno al mondo ricomposto”.
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Facendo leva, semmai, sulla perenne esitazione tra spiega-
zione razionale e irrazionale degli avvenimenti narrati –
indicata da Tzvetan Todorov 1 come natura stessa del fanta-
stico letterario –, egli preferisce dilatare all’infinito il miste-
ro, mantenendone le caratteristiche iniziali di “rottura” ma
rinunciando di fatto a una sua riduzione elementare. Come
abbiamo scritto precedentemente, questo non significa che
Lynch imposti un racconto e poi lo lasci semplicemente
andare alla deriva, nemmeno in quei film – come Strade per -
dute – di fronte ai quali si fa strada il desiderio, da parte
dello spettatore, di lasciare da parte ogni tentativo di com-
prensione diegetica. Almeno una ipotesi narrativa capace di
contenere la maggior parte degli elementi raccontati è indi-
viduabile in tutti i film dell’autore. Non di meno, il mistero
è una specie di ritmo di basso continuo che avviluppa il
mondo esperito e funge da contatto comunicativo con mondi
psichici alternativi, il più delle volte prodotti dalla mente di
uno o più personaggi. 

Le nozioni di soggettivo e oggettivo al cinema, con
Lynch subiscono scosse evidenti. Da una parte, come vedre-
mo nel capitolo dedicato al sogno, l’autore non rinuncia a
marche di enunciazione che indichino la presenza di un’atti-
vità onirica, dall’altra i film si nutrono di visioni, profezie,
apparizioni che non si sa mai a chi o a che cosa attribuire. Di
qui, una sensazione diffusa di minaccia, che “possiede” fan-
tasmaticamente anche i luoghi apparentemente più sicuri,
come la casa o la camera da letto. 

Il mistero in Lynch si struttura in diverse forme:

a) misteri di tipo sostanziale, che funzionano come motori
di un’intera vicenda;

b) misteri di tipo occasionale, ovvero elementi inspiegabi-
li in grado di turbare gli eventi;

c) misteri intesi come nonsense, circoscritti a una sequen-
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za o a un comportamento anomalo.

Facciamo alcuni esempi. Per il primo caso, basta citare
due titoli sufficientemente evocativi: Twin Peaks e Strade
perdute. Nel primo, assistiamo a una clamorosa estensione
del mystery di stampo televisivo, con i cui codici Lynch
gioca apertamente, e in cui l’identità dell’assassino di Laura
Palmer, dapprima caso prioritario per l’esistenza stessa dei
personaggi e delle loro azioni, diventa fatto secondario cui
subordinare altri eventi. Twin Peaks , del resto, assomma le
tre forme di mistero cui si accennava. C’è quello che
potremmo chiamare “mistero archetipico”, che riguarda l’o-
micida di Laura e la sua natura ora umana ora soprannatura-
le; ci sono misteri parziali, come quelli che gravitano intor-
no ad alcuni dei personaggi adolescenti (l’identità di Audrey
e la sua doppia vita) o decisamente irrazionali come capita
con i “trasferimenti psichici” (caso estremo: il personaggio
che finisce imprigionato in un comò); ci sono poi misteri del
terzo tipo, ovvero situazioni di tensione insensata che Lynch
porta a far crescere come minaccia. Questa tecnica, che
fonde un po’ brechtianamente suspense e gag (su cui torne-
remo), punta a rendere pericolanti le situazioni più quotidia-
ne e ad installare un circolo di tensioni tra personaggi fino a
un secondo prima caratterizzati dalla calma più assoluta. Il
climax è ottenuto grazie alle reazioni degli attori, chiamati
ad alterarsi da un momento all’altro, a un sapiente montag-
gio in grado di suggerire con piani ravvicinati e fuori campo
repentini lo stato di montante angoscia, e dal suono, che –
come sempre in Lynch – genera stati di fastidio ed evoca
l’imminenza di situazioni dolorose. Twin Peaks è dissemina-
to di momenti del genere, e anche Fuoco cammina con me!
offre vari esempi. All’inizio del film, troviamo l’agente
Cooper intento a entrare e uscire dal campo visivo di una
telecamera a circuito chiuso, per poi controllare subito dopo
l’immagine del campo rimasto vuoto restituita dallo scher-
mo del custode; a un certo punto, l’immagine di Cooper
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rimane fissa anche dopo che l’agente è uscito dall’inquadra-
tura, ed egli finisce col vedere se stesso in un assurdo para-
dosso. Nel medesimo istante, entra un oscuro personaggio
interpretato da David Bowie, che passa accanto alla sagoma
virtuale di Cooper – forse è lui la causa di questa strana “per-
sistenza” sensoriale –, e allarma lo staff dell’FBI, nei cui
uffici si ambienta la sequenza. Il personaggio, chiamato
Philip Jeffries, si avvicina a Gordon Cole, interpretato dallo
stesso Lynch, desideroso di parlargli. Eppure, la sola presen-
za di Jeffries è in grado di allarmare ulteriormente Cooper,
che urla a Cole di fare attenzione. Se si aggiunge che Cole
ha un problema di sordità e grida anch’egli come un forsen-
nato per farsi capire, si può comprendere come la sequenza
si trasformi – senza che nulla di veramente minaccioso sia
accaduto – in un concentrato di tensione emotiva e, al con-
tempo, di comicità poco rassicurante. I famosi primi venti
minuti di Fuoco cammina con me! funzionano così, lascian-
do libero sfogo alle altrettanto libere associazioni mentali
del regista. L’agente Chester Desmond (Chris Isaak), per
fare un altro esempio, viene contattato da Cole mentre sta
arrestando giovani sospetti sullo sfondo di un paesaggio
bucolico nel quale si trova, fermo, uno scuolabus giallo fino
all’innaturale: dentro al bus, i piccoli alunni stanno urlando
a squarciagola; perché? Ancora, la sequenza in cui a
Desmond e al suo assistente Cole presenta un bizzarro per-
sonaggio femminile, mezzo mimo e mezzo ballerina, che
inscena una danza piena di gesti e simboli oscuri. Poco
dopo, in macchina, Desmond mette alla prova il giovane col-
lega e decritta tutti i messaggi contenuti in quella danza,
dalla rosa azzurra appuntata sull’abito alle scuciture sui fian-
chi, con precisi riferimenti alla situazione criminosa in atto.
La gratuità della sequenza è assoluta, visto che nemmeno
Sherlock Holmes in giornata di grazia avrebbe saputo inter-
pretare semioticamente la misteriosa movenza. Ciò, però,
permette al regista di instaurare un clima di disagio, di porre
interrogativi alla comprensione dello spettatore, di insinuare
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– appunto – misteri indicibili. 
Strade perdute, molto più concentrato e serio del prede-

cessore, parte invece da un mistero fondamentale: “Dick
Laurent è morto”. Si tratta della frase che il protagonista
interpretato da Bill Pullmann ascolta stupefatto provenire
dal citofono. Chi è Dick Laurent? Perché è morto? E perché
qualcuno ha interesse nel comunicarglielo? Queste sono le
tre domande che angosciano il protagonista e intrigano lo
spettatore. Certo, prima o poi veniamo a sapere chi è Dick
Laurent, perché è morto; e soprattutto chi dà la notizia a Fred
Madison: lui stesso. Anche Strade perdute contiene le tre
manifestazioni del mistero di cui abbiamo parlato. 

a) La trasformazione del protagonista in un altro uomo e il
legame che l’oscura vicenda mantiene con l’affare Dick
Laurent.

b) La natura del personaggio chiamato non a caso
Mysterious Man, che si risolve in un mistero localizza-
to, senza spiegazione, in forma di paradosso. Madison lo
incontra a una festa, e questi gli dice: “se chiami a casa
tua, mi trovi lì”, cosa che regolarmente accade.

c) Il mistero occasionale, completamente abbandonato a se
stesso. Pete Dayton, ex-Madison, uscito di galera,
riprende la sua vita fino a che gli avvenimenti non gli
fanno sospettare che qualcosa di strano stia accadendo.
Chiede spiegazioni ai suoi genitori, fino a quel momen-
to tutto sommato anonimi, e questi alludono a qualcosa
di terribile e imbarazzante accaduto mesi prima. Ma non
svelano di che cosa si tratti.

Ecco, l’ultima sequenza citata rappresenta la quintessen-
za del “misterioso” secondo Lynch. Sapere che qualcosa di
tremendo è accaduto, o sta per accadere, ma non averne la
certezza né il ricordo esatto, riassume alcune caratteristiche
del perturbante e dell’onirico. Anche nella vulgata freudiana
dell’interpretazione dei sogni, del resto, esistono elementi
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rimossi o “oscurati” da una memoria protettiva e fallace.
Ma, mentre nel cinema del mistero o anche nel thriller psi-
cologico (da Marnie ai film di De Palma e Demme), ciò
porta a una trasformazione inesorabile del rimosso in ricor-
do, come fosse una sorta di eiezione della colpa e del male-
fico in funzione transitiva, nei film di Lynch il dato rimane
a livello intransitivo, delle gravure mentali non ci si libera
mai: siamo a uno stato pre-psicanalitico, dove la sensazione
della paura non sfocia mai in una razionalizzazione. Né a
livello di percorso psicologico dei protagonisti né a livello di
plot del mistero. Le due intransitività rimandano l’una all’al-
tra, producendo frustrazione e disprezzo nel peggiore dei
casi, suggestione e piacere nel migliore. Nella suggestiva
interpretazione del film da parte di Martha P. Nochimson 2, il
personaggio di Fred, pur muovendo da caratteristiche di tra-
sformazione emotiva simili a quelle di Jeffrey in Velluto blu
– entrambi trascinati a forza dentro un mistero –, finisce con
l’avvicinarsi più a Frank, lo psicopatico interpretato da
Dennis Hopper. L’idea di “psychic drama” – che Nochimson
avvicina a Eraserhead, comparando l’infanticidio del primo
film con l’uxoricidio di questo – serve persino a offrire un’i-
potesi narrativa: ovvero che la prima parte del film vada
considerata quella del racconto “vero” e che la seconda non
costituisca altro che un delirio del protagonista in attesa del-
l’esecuzione capitale. In questo caso, il cubo narrativo si fer-
merebbe sulla faccia contraria e opposta a quella di
Mulholland Drive, dove l’agonia della protagonista dà vita a
un racconto onirico riveduto e corretto corrispondente alla
prima metà del film. 

L’atteggiamento di Lynch, che come abbiamo visto ha
delle conseguenze anche sul piano dell’organizzazione sog-
giacente del film, sembra mettere in crisi le stesse forme di
rappresentazione e in particolare le potenzialità della mac-
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china da presa. Pensiamo, per un attimo, ai più volte cele-
brati movimenti di macchina da presa escogitati – o simula-
ti – da Lynch per “entrare” nei fori, nei buchi, negli intersti-
zi delle cose messe in scena. Per intenderci, ci riferiamo ai
travelling dentro il calorifero di Eraserhead, dentro l’orec-
chio di Velluto blu, dentro la gola dei protagonisti di Fuoco
cammina con me!, dentro l’oscurità delle stanze domestiche
di Strade perdute, etc. Ebbene, tutti questi movimenti “a
scoprire”, attribuibili a un’istanza narratrice astratta, sem-
brano anch’essi infrangersi contro un muro di inesplicabi-
lità. In fondo, che cosa si scopre da queste esplorazioni?
Quali tesori interpretativi, per noi spettatori, si celano? Ci
troviamo di fronte a un altro tipo di intransitività, di stampo
linguistico, impostata da Lynch nei confronti delle conven-
zioni cinematografiche. In questi anni, tra l’altro, abbiamo
assistito a un mutamento piuttosto vistoso di tecniche di
ripresa che, grazie all’aiuto di microcamere di stampo chi-
rurgico e simulazioni CGI, sembrano da un po’di tempo sfi -
dare i limiti fisici degli oggetti e del set. In particolare le
macchine da presa di David Finhcer e Robert Zemeckis, in
thriller come Panic Room e Le verità nascoste, hanno colpi-
to spettatori e appassionati per come sono state utilizzate,
quasi fossero entità gassose in grado di penetrare qualunque
spazio. In Fincher e Zemeckis, si va verso un controllo del
visibile e una specie di super-narratività dell’istanza enun-
ciatrice che, di fatto, elimina certi passaggi obbligati in pre-
cedenza (montaggi alternati, stacchi, dissolvenze, etc.) per
andare verso una fluidità del vedere che non rispetta lo stato
solido della materia. Lynch, con i suoi movimenti a entrare
e uscire, altrettanto innaturali e di molto precoci rispetto alle
recenti tendenze, non approda ad alcuno svelamento di ciò
che si cela né ad alcuna soluzione del mistero. Nei film di
Lynch, fisico e soprannaturale possono essere entrambi
attraversati (che siano spazi-orecchio o spazi-Redroom), ma
ciò non risolve lo stato di disagio di protagonisti o di spetta-
tori. 
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In Eraserhead, che per Michel Chion 3 è un film dallo
stile in fondo abbastanza classico applicato a contenuti aber-
ranti, l’entrata nel radiatore porta alla scoperta di un prosce-
nio onirico, quasi imprigionato tra le fessure del calorifero,
in cui una donna-angelo dal viso sformato canta e balla in
mezzo a feti che cadono dal soffitto. In questa immagine
deprimente, oltre a vedere fondersi per la prima volta spe-
ranza e orrore nel cinema di Lynch, troviamo anche un’ap-
pendice del mistero secondo l’autore americano, che prende
corpo in “luoghi psichici” (non sapremmo come chiamarli
altrimenti), quali il palco, presente in quasi tutti i film sia
come spazio dell’azione che come momento della rêverie, e
la stanza. L’idea di stanza arredata senza chiari criteri cro-
nologici, con drappeggi rossi e pavimenti zigzaganti, è chia-
ramente un luogo del cervello nel quale si danno appunta-
mento mostri, fate ed energie soprannaturali. Ma il cervello
di chi? Sembra davvero – pensiamo a Twin Peaks –, che si
tratti di una condivisione della psiche, in una sorta di contat-
to ultraterreno dove si può rimanere imprigionati, tornare
mutati, o non tornare mai più.  

Il cervello, insomma, è il più grande dei misteri, purché
non lo si consideri come il luogo in cui conscio e inconscio
lavorano l’un contro l’altro, bensì un’entità in transito in
grado di sprofondarsi nelle maree dell’inspiegabile e di
generare continuamente “storie”.

Orrore (sesso)

La parentesi nel titolo di questo capitolo non è un errore.
Orrore e sesso assumono valori ambivalenti nell’opera di
Lynch, e non di rado si mescolano morbosamente. Con il ter-
mine orrore non ci riferiamo evidentemente al genere che
prende questo nome, visto che alla collocazione di Lynch
nelle categorie cinematografiche dedichiamo un’intera
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sezione tra poche pagine. Intendiamo, invece, quella sensa-
zione che oscilla tra rigetto, mostruosità e patimento genera-
to da immagini e concetti aberranti e paurosi. Alcuni di que-
sti sentimenti si legano, perciò, al concetto di mistero appe-
na affrontato, anche se nell’un caso si tratta di una sensazio-
ne di imminenza angosciosa, e nel secondo di una realizza -
zione insopportabile. Il cinema di Lynch sembra oscillare tra
questi due poli. Si potrebbe persino affermare che interi suoi
film si sistemano su un asse o sull’altro, distinguendo film
del mistero e film sull’orrore. Per fare un esempio, Fuoco
cammina con me! o Strade perdute sono film cristallizzati in
forme del mistero che non si risolvono mai (creando il grave
impasse psicologico di cui si diceva poc’anzi), mentre
Velluto blu o Cuore selvaggio sono film prevalentemente
sull’orrore, dove il mistero viene enunciato e presto svelato
in nome di una rappresentazione raccapricciante degli even-
ti, dei personaggi e dello spazio circostante. Lo stesso vale
per il sesso, che oscilla tra un fascino decadente e un legame
diretto con l’orrore. In questo caso, però, bisogna ulterior-
mente suddividere le sequenze erotiche nel cinema di Lynch
dove il sesso è elemento di piacere e attrazione sentimenta-
le, e quelle dove invece il biologico e il riproduttivo assu-
mono un aspetto preponderante. Facciamo alcuni esempi.

In Eraserhead, il film comincia con una metaforica usci-
ta dall’utero, introdotta proprio da uno di quei movimenti di
macchina “a incunearsi” che diverranno marchio stilistico
del regista. Il tema della riproduzione, da subito, diventa
sinonimo di fatica e sofferenza. Durante la celebre sequenza
della cena, quella in cui i galletti serviti come pasto comin-
ciano a muoversi e sanguinare sul piatto, i genitori della
sposa si comportano in maniera incomprensibile, e la “suo-
cera” sembra preda di incontrollabili istinti sessuali verso il
genero. Il protagonista, Henry, vive poi altri desideri oscuri,
come quello per una vicina di casa sempre discinta, con cui
sogna di fare l’amore in un bagno di sangue. Quando, poi,
dall’atto sessuale con la legittima compagna concepisce il
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mostruoso feto e quindi l’orrido infante, l’abbinamento tra
riproduzione e disgusto si fa evidente. Del resto, già The
Grandmother impostava in termini ossessivi i rapporti fami-
gliari e interpretava poeticamente la scala genealogica come
un albero costituito di sangue e traumi, tanto da spingere un
bambino a “costruirsi” una nonna (stadio evolutivo che
“salta” un gradino per mettere in contatto giovanissimi e
anziani, forma di terrore assoluto per l’età “adulta”, schiava
di morbose abitudini). Infine, Henry non riesce a sopportare
il ribrezzo procuratogli dal bambino, e nemmeno le soffe-
renze indicibili cui sembra andare incontro con le sue
malformazioni, come testimonia il suo respiro affannato. In
una delle sequenze più insopportabili del cinema di Lynch –
non tanto per gli effetti truculenti quanto piuttosto per la tra-
gedia e l’insania del gesto –, Henry commette infanticidio,
tagliando le fasce del bambino e innescando una rovinosa
fuoriuscita di liquido che porta alla morte la creatura. Nel
sogno, del resto, Henry immagina che la propria testa venga
sostituita da quella, animalesca, del neonato. Ci troviamo di
fronte a una totale coincidenza tra biologico e orrorifico,
diversa però dalle caratteristiche che questa sovrapposizione
assume nel cinema splatter. Laddove artisti moderni come
Brian Yuzna, Stuart Gordon, persino Sam Raimi festeggiano
il carnevale dei corpi secondo un intento primariamente pro-
vocatorio dove orrore e comico dialogano fittamente, David
Lynch offre il lato atroce e penoso del ciclo naturale volto al
peggio. Scrive Jonathan Rosenbaum: “[Durante la cena], la
madre forza Henry a riconoscere che egli ha avuto rapporti
sessuali con Mary, dicendogli in seguito che c’è un bebè
appena nato all’ospedale. Sempre in lacrime, Mary la inter-
rompe: ‘mamma! Non è ancora sicuro che si tratti proprio di
un bambino’, ‘E’ prematuro – insiste la madre – ma è
comunque un bambino!’. Proprio in questo momento, Henry
si mette improvvisamente a sanguinare dal naso. Poco
prima, quando Henry era stato presentato alla madre di
Mary, alcuni rumori di risucchio, invisibili, avevano improv-
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visamente trovato spiegazione narrativa con un primo piano
di una cagna impegnata ad allattare una nidiata di cuccioli
intorno a lei. Queste immagini e questi suoni non fanno che
suggerire un orrore del sesso e della procreazione”1. E, del
resto, il film successivo dell’autore è The Elephant Man, uno
di quei film nella carriera di Lynch – l’altro sarà Una storia
vera – che funzionano “per contrasto”, nei quali, cioè, tro-
viamo tutti i materiali cari al regista disposti in maniera
diversa e tesi all’ottenimento di diverse reazioni da parte del
pubblico. Non meno ancestrale e traumatico di Eraserhead,
The Elephant Man si “nasconde” dietro il film di malattia
anni Ottanta per costruire una nuova riflessione sul visibile
e sull’orrore. Questa volta, però, l’ossessione è, per così dire,
tematizzata. Merrick è il figlio degenere di un processo bio-
logico andato storto e si trova a vivere in una società, quella
vittoriana, percorsa da mostri viventi e freaks circensi. Il ter-
rore che procura, al solo sguardo, è l’oggetto del film, poi
sapientemente caricato di messaggi pedagogici che suonano
in nome della tolleranza e del rispetto del diverso. Non è
questa, chiaramente, la prima preoccupazione di Lynch, che
infatti agisce anche sulla grammatica (neo)classica del cine-
ma allo scopo di rafforzare le sensazioni che Merrick è desti-
nato a scatenare. E ciò avviene non tanto durante la “scoper-
ta” del mostro (che terrorizza la cameriera al punto di farla
gridare e svenire), quanto durante la sua ipocrita accettazio-
ne da parte dei salotti buoni. In questo caso, Lynch offre una
serie sconvolgente di campi/controcampi destinati a svelare
il paradosso di questa normalizzazione: isolando i primi
piani di Merrick e dell’interlocutore, ogni volta che la mdp
ripassa su Merrick lo spettatore percepisce ciò che non fun-
ziona in questo mostro trasformato in baronetto. La trasfor-
mazione del caso umano è dunque non il frutto di una tolle-
ranza reale ma di una forzata trasformazione dello stesso in

25

1 Rosenbaum, J., Eraserhead à New York. Un film-culte, “Cahiers du
Cinéma”, n. 322 , 1981, p. 31.



improbabile gentiluomo. Lo shock di massa è il mostro in
salotto, e il bianco/nero sparato e pieno di contrasti scelto da
Lynch e da Frederick Elmes porta ancora una volta a imma-
gini surreali, per cui la distanza tra i PP di Jack Nance con i
capelli dritti nel film precedente e quelli di Merrick qui si
assottiglia più di quanto non si creda. Anche qui, il tema del
sesso è affrontato direttamente da Lynch in una sequenza
molto disturbante, durante la quale alcuni depravati fanno
visita al mostro e lo coinvolgono in una specie di orgia: pro-
babilmente una concessione al temperamento dell’autore da
parte di una produzione molto attenta ai ricavi. Scrive Serge
Daney: “Più l’uomo-elefante è conosciuto e festeggiato, più
quelli che gli rendono visita hanno il tempo di farsi una
maschera, una maschera di sanità che dissimula ciò che essi
davvero provano alla sua vista. Essi vanno a vedere Merrick
per testare la propria maschera: se tradissero la loro paura,
ne vedrebbero il riflesso nello sguardo di Merrick. Ecco per-
ché l’uomo-elefante è il loro specchio, ma non uno specchio
nel quale potrebbero vedersi, riconoscersi, ma uno specchio
per apprendere a giocare e a dissimulare, a mentire ancora di
più” 2. Nel binomio “contemporaneo” Velluto blu/Cuore sel -
vaggio, invece, assistiamo a una separazione almeno appa-
rente tra l’intreccio sesso/orrore, caratteristico dei cattivi e
dei malvagi, e l’erotismo sano – si fa per dire… – dei prota-
gonisti positivi. Se è vero che Velluto blu è “la metafora di
una maturazione sessuale, quella di Jeffrey che, come ogni
adolescente, comincia a pensare al sesso dapprima guardan-
do poi avendo sogni incestuosi” 3, bisogna dire che il prota-
gonista interpretato da Kyle MacLachlan viene appunto
“chiamato” verso il vortice e l’abisso, in uno dei film più
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squisitamente morali del regista americano. Il suo guardare
dall’armadio le nefandezze di Frank Booth e Dorothy
Vallens – costretto al nascondiglio dall’improvviso arrivo
del gangster – avviene sotto il segno di una sessualità mala-
ta non solo per il voyeurismo, ma anche perché ciò cui assi-
ste è la messinscena teatrale di un incesto. Frank chiede a
Dorothy di chiamarlo “papà” e lo stesso ambiguo rapporto
cui Jeffrey si lega con la cantante altro non è che un transfert
edipico concluso con l’uccisione di Booth; non si deve cre-
dere che questa lettura sia forzata, visto che è confortata da
vari passaggi del film (come quello in cui il ragazzo che
insegue lui e Sandy vede improvvisamente Dorothy nuda,
sporca e chiede: “Ma chi è, tua madre?”) e dalla maggior
parte degli analisti 4. Sessuale, orrorifico e perverso si intrec-
ciano con l’incesto, mentre Jeffrey, durante il racconto, deve
riguadagnare la serenità del suo posto nel mondo, nella cit-
tadina di Lumberton, dentro al quadretto alla Norman
Rockwell che, in Lynch, è molto meno parodistico che
nostalgico. Il dibattuto finale, in cui Jeffrey si risveglia come
da un sogno e trova il proprio universo soleggiato e privo di
tutte le angosce precedenti, dice anche dell’ambivalenza
della “weirdtown” lynchana: l’uccellino che si poggia sul
davanzale di casa, con un verme nel becco, non è – come
qualcuno crede – la dimostrazione che la natura è mostruosa
e c’è poco da stare allegri, bensì che il lato oscuro del mondo
giace sotto al fenomenico, come due mondi che si guardano
e specchiano. Attraversato l’uno, però, si può tornare all’al-
tro; tutto Twin Peaks, per esempio, funziona esattamente
all’opposto di Peyton Place: là il microcosmo apparente-
mente esemplare cinquantesco si svela per il nido di vipere
che è sempre stato, qui la follia e la violenza non impedi-
scono alle caratteristiche della town americana di mantenere
la propria purezza (il caffè, la ciambella, il diner, la fabbrica
del legno, l’organizzazione sociale, persino la solidarietà e il
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vivere quietamente, ecc.). Frank Booth è vittima di una spe-
cie di coprofilia sexualis che gli fa isolare psicoticamente
l’organo femminile, come quando chiede a Dorothy di
mostragli la vagina come fosse uno spettacolo lisergico. Al
club, durante la perversa serata che il gangster fa vivere a
J e ff r e y, ammette di “voler scopare tutto quello che si
muove”, secondo un istinto pansessuale in cui, in fondo,
organico e inorganico coincidono (“tutto quello che si
muove…”). Il film comincia con un orecchio separato dal
corpo, nel quale Jeffrey si imbatte e nel quale, come sugge-
risce Lynch con l’ennesimo movimento di macchina, egli
“penetra”. Simmetricamente, alla fine del film, la mdp di
Lynch esce dal buio dell’orecchio e abbandona definitiva-
mente l’orrore e il lato oscuro della vita. 

Cuore selvaggio, poi, diventa un catalogo di orrori ai
quali Sailor e Lula tentano di sfuggire. Non a caso, l’accusa
che scatena la furia di Sailor, che poi spacca la testa allo sca-
gnozzo di Marietta, è quella di aver cercato di sedurre la
madre di Lula. Di lì in poi avremo, da una parte, l’amore tra
Sailor e Lula messo in scena attraverso ricorrenti atti ses-
suali che punteggiano le varie fermate della strada che essi
percorrono, dall’altra, il sesso malato e disgustoso praticato
(o desiderato o imposto) dagli altri personaggi: pensiamo a
Bobby Peru che aggredisce sessualmente Lula (incinta) fino
a trascinarla quasi nel gorgo – come Jeffrey – o a Juana, che
in un delirio di masturbazione e violenza uccide Johnnie
Farragut (la sequenza, come noto, sarebbe stata talmente
insopportabile da far ammettere a Lynch di “aver esagerato
un po’” e convincerlo ad alleggerirla). Insetti, vomito, san-
gue e frattaglie inseguono Sailor e Lula più degli stessi mal-
viventi ingaggiati da Marietta, con in più la “nemesi” del
cervello: Sailor apre letteralmente la testa del suo aggresso-
re nell’incipit del film, la vittima dell’incidente stradale si
tocca la testa trovando materia cerebrale e morendo sotto gli
occhi dei due protagonisti, Bobby Peru si fa saltare il cranio
con una fucilata, ecc. L’orrore appartiene al mondo nero e
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stregato che Sailor e Lula sfuggono, alla ricerca di Oz e della
felicità. 

Ancora, Fuoco cammina con me! ipotizza che Killer
Bob, agente del male e assassino della serie Twin Peaks,
commetta i suoi crimini nei panni di Leland Palmer, padre di
Laura. Di nuovo il rapporto padri/figli assume connotazioni
drammatiche: la viziosa Laura di Fuoco cammina con me!
comprende la colpevolezza del padre dopo essere stata quasi
sedotta da Bob la notte prima e aver visto, al momento cul-
minante dell’eccitazione, il viso del padre sovrapporsi a
quello dello sconosciuto. 

L’ultimo Lynch, a dire la verità, sembra più interessato
alle “gemmazioni” psicogene dei protagonisti che alla messa
in scena dei consueti “orrori riproduttivi” 5, segno ulteriore di
un mutato atteggiamento nei confronti della materia narrati-
va e, pur mantenendo una impressionante coerenza autoria-
le, dei propri temi prediletti. 

Cinema

Affrontiamo ora il capitolo probabilmente più complesso
per la definizione dell’opera di Lynch ed è quello che riguar-
da il rapporto che l’autore intrattiene con la memoria cine-
matografica, con i generi, con la teoria del film e con l’eser-
cizio della citazione. Il fatto che quasi tutti i commentatori
siano d’accordo nel constatare l’assenza di una vera e pro-
pria formazione cinematografica e cinefila per Lynch, non
significa che il rapporto con la storia delle immagini debba
essere ignorato in questa analisi. Al contrario: è probabile
che si scoprano molte più cose del cinema di questo regista
andando a indagare là dove meno si è portati a farlo, piutto-
sto che ribadire concetti noti inerenti temi, ossessioni e
costanti dei suoi film.
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Dunque, è importante organizzare la riflessione sulle ten-
denze intertestuali di Lynch a partire da una metodologia di
riferimento. Diverso, infatti, è il problema della “citazione”
da quello del rapporto con archi-testi cinematografici (per
usare la terminologia di Gérard Genette 1), o l’eventuale ten-
denza metacinematografica di Lynch dall’iscrizione dell’au-
tore a qualche tradizione (ad esempio l’avanguardia). E’per-
ciò opportuno evitare di sovrapporre ognuno di questi snodi
teorici. Vediamoli uno per uno.

Lynch e la storia del cinema

La collocazione di David Lynch all’interno delle catego-
rie poetiche di appartenenza è così difficoltosa che molto
spesso ci si è chiesti a quale tradizione si debba far risalire la
sua opera. Certo, David Lynch è uno dei cineasti più origi-
nali della generazione che, esordendo alla fine degli anni
Settanta, ha marchiato il cinema americano d’autore lungo
gli anni Ottanta insieme a David Cronenberg, i fratelli Coen
e pochi altri. D’altra parte, come già abbiamo anticipato
occupandoci in sede introduttiva di Eraserhead, non è
comune agli altri colleghi l’essere battezzati con l’acqua
generatrice del cult movie u n d e rground, attraverso un’opera –
almeno apparentemente – sperimentale e a rt y. L’inevitabile
tendenza a catalogare Lynch come epigono di una tradizione
surrealista miracolosamente viva è frutto di riflessioni con-
divisibili anche se precipitose. A nostro parere, Lynch è cer-
tamente debitore dell’esperienza surrealista, e probabilmen-
te ne condivide aspetti estetici e figurativi più di quanto egli
stesso non immagini, ma si deve fare attenzione nel ricorre-
re a memorie scivolose, specie se l’avanguardia è diventata
ormai un lontano ricordo trasformato in ricetta o in formula
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da manualetto. In un intelligente saggio cui ricorreremo
spesso, Alberto Boschi e Alessandra Di Luzio 2 affrontano la
questione con strumenti meno improvvisati e affermano, a
proposito di Eraserhead: “E’ probabile che le suggestioni
riconducibili alla ‘tradizione’ surrealista – suggestioni
senz’altro presenti, ma che si limitano a una certa ‘aria di
famiglia’senza concretizzarsi in citazioni o riferimenti diret-
ti a specifici film (del surrealismo storico o di quella sua
naturale prosecuzione che è il ‘trance film’ praticato nella
fase iniziale dell’underground americano, antecedente curio-
samente mai evocato in relazione al primo Lynch) – siano
state assorbite indirettamente dal futuro regista durante il
periodo del suo apprendistato pittorico”. 

Dunque, gli autori affermano, con tutte le ragioni, che
Lynch non ambisce a citare direttamente i classici dell’avan-
guardia ma che partecipa ad alcune figure “di base” del sur-
realismo. Qualcuno, accarezzando l’idea che Eraserhead
possa costituire il Chien Andalou di Lynch, dimentica che
persino quest’ultimo, attraverso soluzioni ellittiche e pas-
saggi mentali semi-narrativi, racconta una qualche forma di
rudimentale vicenda. Lo ricorda Alberto Farassino quando
scrive: “Forse è giunto il momento di dire che Un chien
andalou non è solo un testo da analizzare, o un groviglio di
simboli da interpretare, ma è anche un film, anzi è un bel
film. Che certamente utilizza il materiale corrente dell’avan-
guardia cinematografica dell’epoca – dissolvenze, flou e
ralenti, associazioni visive e sovrimpressioni, dislocazioni
temporali e spaziali – ma senza rimanerne soggiogato e
senza farne il suo primo oggetto di interesse. Nel cuore del
film c’è soprattutto un rapporto di due persone…” 3.
Vorremmo applicare queste stesse parole a Eraserhead, che
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troppe volte è stato ammirato come oggetto magrittiano
sospeso in aria ma liquidato in virtù di un imprecisato oniri-
smo selvaggio e cruento. La vicenda del film è, al contrario,
riconducibile ai suoi materiali narrativi principali, anche se
spesso essi vengono come annegati in un bagno di onirismo
generale o di “indecifrabilità” tra oggettivo e soggettivo.
Le suggestioni surrealiste, sempre secondo Boschi e Di
Luzio, “non devono indurci, comunque, a ignorare altri
aspetti altrettanto importanti di un film in cui elementi
a ffini al repertorio surrealista nel senso più lato (onirismo
d i ffuso, humour nero, gusto dell’immagine traumatica) si
combinano ad altri che gli sono estranei, a cominciare da
quelli riconducibili all’immaginario fantascientifico”4.

Questa contemporanea appartenenza e lontananza
rispetto al surrealismo propriamente detto fa sì che Ly n c h
possa girare – almeno per un certo periodo di tempo –
film dentro Hollywood, dove il concetto di avanguardia
assume tutt’altre valenze e nella cui industria, semmai, si
tende a normalizzare attraverso il linguaggio del video-
clip e della pubblicità le invenzioni figurative di un
tempo. 

Come abbiamo avuto modo di sostenere, un arg o m e n-
to a favore dell’intima condivisione di alcuni aspetti
avanguardistici da parte dell’opera di David Lynch è
o fferto dalla pressoché completa impenetrabilità del siste-
ma americano di fronte ai film del regista più chiaramen-
te imparentati con la dimensione surrealista – Fuoco cam -
mina con me! ne è un esempio –; quando invece il regista
americano amalgama visioni e sogni a un immaginario
pop – come accade in C u o re selvaggio –, ottiene maggior
ascolto e disponibilità. In ogni caso, bisogna ricordare
che il cinema del regista non si limita a utilizzare alcune
“figure” surrealiste – la festa, il sogno, l’ars combinato -
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ria volta al sabotaggio, il gag astratto 5 –, ma anche alcu-
ne prassi. Ricordiamo, per esempio, che cosa scrivevano
Louis Aragon e André Breton nel 1929 come prologo al pro-
prio Trésor des jésuites, destinato a Musidora: “Si compren-
derà presto che non c’è nulla di più surrealista e di più poe-
tico del cine-feuilleton (...). E’nei Misteri di New York, o nei
Vampiri che bisognerà cercare la grande realtà di questo
secolo. Al di là del modo, al di là del gusto.” La passione
(intellettualistica fin che si vuole) per il feuilleton e la sen-
sazione che vi si nasconda un’anima delirante e surrealista,
somigliano molto all’atteggiamento di Lynch nei confronti
della soap opera. Il sogno di realizzare un feuilleton surrea-
lista è lo stesso per Le trésor des jésuites e Twin Peaks. 

Esauriti i commenti sul delicato rapporto con il surreali-
smo, bisogna ulteriormente riflettere sull’espressione più
vistosa della messa in scena di Lynch, almeno a partire da
quella che abbiamo definito come “epoca fiammeggiante”: il
look dei protagonisti, le scenografie, la rappresentazione
dello spazio, la scelta dei colori rimandano tutte al cinema
degli anni Cinquanta. Di nuovo, ci troviamo di fronte a una
scelta non dettata da sofisticate nostalgie cinefile. Mentre
Steven Spielberg o Tim Burton hanno impostato e continua-
no a impostare il proprio cinema attraverso il confronto ludi-
co con la storia del cinema, a David Lynch interessa più che
altro la sostanza figurativa di quell’epoca, un’epoca di splen-
didi oggetti di design domestico, di tavole arredate da
Russell Wright, di macchine cromate, di tavolini di formica,
di diners con poltrone in pelle, di colori pastosi e forti, di
architetture solide e sognanti, di case di provincia tutte ugua-
li e misteriose. L’America rappresentata dal cinema ameri-
cano degli anni Cinquanta, compreso quello delle commedie
e dei melodrammi, costituisce un orizzonte “superficiale”
cui Lynch rimanda di continuo, almeno in Velluto blu, Cuore
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selvaggio, Twin Peaks, Fuoco cammina con me!, Strade per -
dute e Mulholland Drive. D’altra parte, la collocazione cro-
nologica dei film di Lynch è sempre stata dubbia. A parte la
coppia oppositiva Dune/The Elephant Man , ben definiti nel
tempo (futuro e passato), le altre opere del regista rinuncia-
no apertamente a dichiarare il periodo storico in cui si svol-
gono, il che porta lo spettatore a fluttuare – nel corso della
stessa pellicola – dall’impressione di trovarsi negli anni
Cinquanta, Sessanta o in epoca contemporanea. “Il regista
americano sembra collocare le vicende in un tempo indefi-
nito, quasi a rafforzare l’alone di irrealtà e di mistero che
emerge dalle storie stesse”, scrive Riccardo Caccia 6 a pro-
posito di Hotel Room , ma lo stesso si può dire per gli altri
film che abbiamo citato. In questo senso, il “contenitore
figurativo” degli anni Cinquanta, quello splendore à la Sirk
o à la Stevens non serve a Lynch per citare direttamente
opere e registi dell’epoca ma per ottenere uno spazio del
vedere. Ricordiamo quello che scriveva François Truffaut a
proposito di Come le foglie al vento di Douglas Sirk: “Si
vede Robert Stack nella penombra di una camera azzurra
correre per un corridoio rosso, cacciarsi dentro un taxi gial -
lo che lo porterà davanti a un aereo acciaio. Tutte queste
tinte sono vivaci, verniciate, laccate da far urlare qualsiasi
pittore, ma sono i colori del XX secolo, i colori
dell’America, i colori della civiltà del lusso, colori indu-
striali che ci ricordano che viviamo nell’età delle materie
plastiche”7.

Lynch è un appassionato di questi “colori industriali” e
dei formati degli anni Cinquanta: Velluto blu e Cuore sel -
vaggio sono girati in Cinemascope e Technicolor.

Come si vede, dunque, il rapporto tra David Lynch e la
storia del cinema si costituisce attraverso elementi intuitivi
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di derivazione pittorica e figurativa prima che cinefila e sto-
riografica. Questa verità, da molto tempo nota ai più attenti
studiosi dell’opera del cineasta, è stata sottovalutata dalla
critica istituzionale, che continua a vedere in Lynch un saga-
ce manipolatore di memorie classiche e moderne, e ha por-
tato a fraintendere anche Mulholland Drive , vero e proprio
viaggio acefalo o a-cinefilo dentro il cuore di Hollywood e
dentro le speranze segrete (e frustrate) di una giovane attri-
ce. Come a dire: anche Hollywood, oltre che la soap opera,
contiene un’anima onirica, non tanto il dream caramelloso
delle starlettes quanto il n i g h t m a re del lato oscuro
dell’America 8.

Lynch e i generi cinematografici 

Diverso, invece, il discorso sui generi cinematografici.
Intesi come “guide” attraverso cui far passare strategie
comunicative e pragmatiche complesse, ovvero forme di
negoziazione secondo le recenti, meritorie sistemazioni teo-
riche di Francesco Casetti 9, essi sembrano rivestire il luogo
del contatto tra Lynch e industria cinematografica, e tra
Lynch e spettatori. Esistono, probabilmente, due tipi di spet-
tatori di David Lynch: i pretoriani appassionati, disposti
legittimamente a seguire l’autore americano dovunque egli
decida di portarli; e ammiratori più cauti, che non sono pron-
ti ad accogliere Lynch in toto e ne attendono di volta in volta
proposte e risultati (esistono inoltre – e non sono pochi
anche tra i critici – gli spettatori “impermeabili” che temono
e allontanano da sé il regista et dona ferentem). Ebbene, per
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il pubblico più ampio, meno direttamente coinvolto nella
poetica dell’autore, il genere sembra un momento di contrat-
tazione piuttosto convincente, anche qualora mantenessimo
sullo sfondo il concetto di genere cinematografico secondo
la sua definizione essenziale e tipologica (mitologica, se si
preferisce). Ulteriore articolazione del rapporto Lynch/(sto-
ria del) cinema, il genere cinematografico viene frequentato
dal regista come architrave. Non esiste, per gli stessi motivi,
una riflessione esplicita lynchana sul genere in sé, né viene
impostata una lettura metacinematografica dello stesso.
Piuttosto, il genere è parte del mitologema cronotopico hol-
lywoodiano che a Lynch interessa. Non sempre, però, il rap-
porto con il genere assume identiche caratteristiche. 

L’epoca da noi battezzata “industriale” nel cinema di
Lynch, ad esempio, sembra non essere estranea a una fre-
quentazione della fantascienza. Che non si tratti di fanta-
scienza nel senso tradizionale del termine è dimostrato –
credo – dalla sfortuna commerciale di Eraserhead e Dune,
l’uno destinato al circuito dei midnight movies l’altro espul-
so da quello tradizionale. Nel primo caso, si tratta di un’o-
pera underground che allude a elementi fantascientifici (di
tipo cosmogonico, post-atomico, astratto: mai di livello con-
venzionale e riconoscibile); nel secondo, al contrario, di un
film preparato per diventare un kolossal di genere e diventa-
to una bizzarra rêverie tecnologica. Dune, in particolare, è il
film di fronte al quale Lynch denuncia la propria impossibi-
lità di adeguarsi al sistema dei generi americano: egli non
riesce a lavorare su “commissione” non tanto per integrità
morale o indipendenza creativa, quanto per incapacità di
fondere il proprio immaginario con quello di un committen-
te (De Laurentiis) o di uno scrittore che non sia… Barry
Gifford. Il mondo narrativo di Frank Herbert è evidente-
mente lontano da quello di Lynch, così come il fantasy, privo
di reale mistero e pieno di descrizioni molto precise del
soprannaturale fiabesco, è irriducibile alle visioni del regi-
sta, che ne trattiene l’anima più orrifica finendo col delude-
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re le attese degli appassionati. Oggi, Dune rientra nel nove-
ro dei cult movies generati da un clamoroso fallimento, una
delle categorie possibili del film di culto secondo il decalo-
go di Paolo Cherchi Usai 10.

Il “confronto” con un genere è una cosa, il rapporto con
strutture soggiacenti è un’altra. Riflettiamo: come si spiega
il fatto che, alla luce di quanto scritto, David Lynch ha otte-
nuto il grande successo di The Elephant Man (il vero moti-
vo per cui gli è stato affidato Dune)? In fondo, anche in quel
caso si è trattato di un’opera su commissione, precisamente
per Mel Brooks. Le risposte possono essere molte. Una è che
Lynch si sia trovato a suo agio con un film in bianco e nero,
la cui ambientazione protoindustriale mostrava elementi di
continuità con la scenografia di Eraserhead permettendogli
di far confluire una sensibilità artistica contorta dentro un
racconto codificato. L’altra, più sottile, è che un genere
come il melodramma possieda forme molto più sfumate di
quanto non faccia la fantascienza, che a sua volta è solo una
delle articolazioni del fantastico. Se già Eraserhead sembra-
va contenere spunti mélo – l’amore rovinato, la morte del
figlio, la tragedia personale –, The Elephant Man rispetta le
figure di genere quasi completamente, raggiungendo l’apice
nelle due scene madri finali, con la “standing ovation” per
Merrick in teatro e la conseguente, straziante eutanasia che
il protagonista decide per sé pur di dormire, una volta tanto
(e per sempre), come le persone normali. 

Ci sono, dunque, archigeneri sostanziali e generi occa-
sionali, che compaiono lungo tutta la carriera di Lynch. Il
melodramma, contenitore dell’orrorifico, prosegue nell’e-
sperienza soap opera di Twin Peaks, il road movie viene ali-
mentato da Cuore selvaggio, mentre il noir appare proprio –
al pari del melodramma e forse del fantastico – come un
macro-genere della seconda parte della carriera dell’autore. 
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Ora, è noto che in nome del noir si sono commesse le
peggiori nefandezze in epoca di cinema postmoderno. A chi
si può mai negare il diritto di rivisitare il noir con strizzate
d’occhio e giochi metacinematografici? Sicuramente, David
Lynch non indaga il noir nel modo in cui decidono di farlo
Lawrence Kasdan, Michael Cimino, Oliver Stone, Curtis
Hanson, David Fincher, per citare i più suggestivi, ma certo
nemmeno secondo lo schema supino dei vari John Irvin,
John Dahl, Barbet Schroeder, ecc. Tuttavia, egli può essere
considerato uno dei più intelligenti autori di noir contempo-
raneo, a patto di spiegare che cosa intendiamo. Se, nella let-
teratura critica, il noir è da sempre considerato uno dei gene-
ri che più facilmente ospitano una crisi delle coordinate spa-
zio-temporali e una certa predisposizione all’onirico11, il
cinema di Lynch – come abbiamo visto – sembra il più adat-
to a dialogare con tali costanti. Ciò è ancor più vero consi-
derando la caratteristica principale dell’onirismo del noir,
che è quella di incrinare i piani dell’oggettività per segnala-
re, che ciò cui assistiamo potrebbe non essere vero. In buona
sostanza, il noir mette in dubbio, più di ogni altro genere
(che caso mai tematizza l’indecisione), la credibilità del rac-
conto cinematografico. Come ricorda Alberto Boschi, “se
sul piano soggettivo (per il sognatore) nulla distingue le
immagini oniriche da quelle del mondo reale, esiste nondi-
meno un’ovvia differenza fra lo statuto delle immagini men-
tali prodotte dalla nostra psiche nel sonno e quello delle
apparenze del mondo reale catturate dalla retina; il cinema al
contrario non può istituire alcuna differenza qualitativa fra le
immagini oniriche e il resto del film e proprio per questo
motivo deve ricorrere per diversificarle a un grande dispen-
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dio di trucchi…”12. Sullo stesso numero della rivista che
citiamo, Giulia Carluccio e Guglielmo Pescatore ricordano
che l’onirismo del noir “procede ben oltre i confini di una
(presunta) sequenza onirica, per estendersi ai confini del-
l’intero testo”13. Questo fertile humus, su cui poter impianta-
re la paradossale lezione surrealista in una nuova fusione
narrativa, deve aver convinto Lynch che il noir potesse esse-
re davvero il genere inglobante di una nuova svolta figurati-
va – dimostrata platealmente dagli ultimi film – e di un
repertorio del quale enfatizzare l’aspetto del mistero e far
giacere quello della soluzione. E’ dunque questo, con tutta
probabilità, il percorso teorico che spiega il rapporto non
cinefilo tra Lynch e il noir: un’adesione fatta di “poligenesi
creativa” dove tradizione storica e strutture vengono accolte
purché sottoposte ai principali obiettivi dell’arte lynchana.
In fondo, l’America che interessa al regista, atemporale e
melodrammatica, da soap opera e misteriosa, è anche quella
delle torsioni nere attraverso i tentacoli metropolitani o le
province abiette. 

La presenza speculare della figura retorica bionda/mora
di Strade perdute e Mulholland Drive si “concede” al noir
senza dimenticare la disarticolazione parossistica dei codici
più riconoscibili. Come scrive Vivian Sobchack, in un sag-
gio decisivo per la comprensione figurativa del noir, “la rela-
zione del film noir con il contesto storico e sociale può esse-
re meglio descritta non attraverso l’idea di metafora bensì
grazie a figure come ‘sineddoche’ o ‘iperbole’ (…). Ciò
significa che spazi e luoghi della cultura americana non ven-
gono sublimati sullo schermo attraverso sostituzioni di stam-
po metaforico; il noir rappresenta sezioni concrete dell’inte-
ro paesaggio statunitense, specie quello postbellico, ma la
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sua selettività e parzialità sineddotica sfocia in una forma di
‘esagerazione testuale’ degli aspetti della vita e del mondo
circostanti”14. Il lavoro di Lynch – è il caso di affermarlo
nuovamente – sembra naturalmente predisposto a questa
“esagerazione testuale”, come accade di fronte alla strana
distorsione funzionale cui sottopone oggetti, paesaggi, ele-
menti, materia dell’America più riconoscibile. Anche nell’o-
pera di questo regista, gli aspetti metaforici vengono senza
dubbio subordinati a quelli di straniamento, grazie all’arte
unica di Lynch nel saper caricare espressivamente gli
ambienti di minaccia e paura. Nel noir lynchano, la propria
casa – home – perde definitivamente le già traballanti carat-
teristiche di sicurezza e serenità per diventare un luogo
angoscioso. 

In chiusura di un suo limpido saggio sul genere noir,
Leonardo Gandini15 decide non a caso di analizzare proprio
Strade perdute. Da una parte, Gandini propone una lettura
della trama ribaltata rispetto a quella comunemente offerta –
ovvero pensa che si potrebbe credere alla prima parte come
a un’allucinazione e alla seconda come alla “verità”, come in
Mulholland Drive –, dall’altra respinge giustamente l’inter-
pretazione che James Naremore dà del film come di un “ele-
gante catalogo dei motivi caratteristici del noir”; al contra-
rio, “l’indefinibilità e l’ambiguità dei personaggi e delle loro
azioni è consustanziale al film stesso, e non rappresenta più,
come in epoca classica, una sorta di sottotesto che le con-
venzioni del cinema hollywoodiano cercavano, con più o
meno successo, di vanificare e neutralizzare. Lynch può per-
mettersi oggi di premere fino in fondo sul pedale dell’oniri-
smo, dell’indeterminatezza, arrivando a realizzare un film
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che ha proprio nell’indecifrabilità la sua prima ragion d’es-
sere” 16.

Lynch e la citazione 

Essendo poco cinefilo, Lynch non ama fare citazioni. E
quando le fa, esse dimostrano una scarsa attitudine di fronte
al “repertorio”. In un recente speciale monografico di
“Segnocinema” 17 (curato da chi scrive), si è cercato di fare il
punto sul problema teorico della citazione. Ne è venuto fuori
uno scacchiere molto complesso, che alcuni studi cercano
quanto meno di disporre sistematicamente18. Non è questo il
luogo adatto per ridefinire confini e spazi del citare cinema-
tografico. Basti ricordare che ci riferiamo – con citazione –
a un termine ombrello in grado di raggruppare diverse prati-
che intertestuali, tra cui quelle dell’inserto, dell’allusione,
dell’omaggio e tanto altro, purché almeno all’apparenza
abbiano un aspetto di volontarietà tale da ipotizzare che un
testo è “al lavoro” su un altro testo. Come abbiamo visto,
questo tipo di prassi non è comune per David Lynch, cinea-
sta che probabilmente non ha cult movie personali, né video-
teche sterminate, né particolari ossessioni spettatoriali.
Tuttavia, è pur vero che in Mulholland Drive compare una
locandina del film Gilda di Otto Preminger, che in Cuore
selvaggio si allude esplicitamente alla giacca di Marlon
Brando in Pelle di serpente, che in Strade perdute l’incipit è
quello di Detour di Ulmer, e altro ancora. La citazione,
insomma, esiste per Lynch ma a livello puramente spettaco-
lare. Questo genere di rimandi non fornisce alcuna dimensio-
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ne in più al film: non conosciamo meglio Sailor grazie al con-
fronto con Brando, non veniamo instradati verso la soluzione
del mistero dal poster di Charles Vi d o r, e aprire un film su una
strada notturna illuminata dai fari è cosa frequente, i cui
modelli sono talmente diluiti da non costituire più testo di rife-
rimento. Qualche segnale in più, forse, giunge da T h e
Elephant Man, dove la scena della fuga di Merrick e dei
freaks del circo richiama evidentemente il film di To d
Browning. Anche questa volta – per essere onesti – la citazio-
ne non è originale né irresistibile, eppure sembra più di altre
“cercare una parentela” con la storia del cinema, e con un tipo
di sguardo puro nei confronti del mostruoso. E’ evidente che
le pratiche di citazione di Lynch sono piuttosto corrive, men-
tre le osmosi – quali abbiamo cercato di definire – tra diversi
tipi di film, generi cinematografici e correnti poetiche assu-
mono configurazioni più intriganti. 

Rimane, a seguito del discorso sul noir, un ultimo palinse-
sto da svelare, una presenza che sembra contagiare persino
l’inscalfibile Lynch: Alfred Hitchcock. Ciò che Guido
Almansi e Guido Fink scrivono a proposito della storia della
letteratura (“Si potrebbe anche affermare che la storia della
cultura occidentale è, in fondo, la storia delle mis-interpreta-
zioni della Bibbia, vista di volta in volta dall’angolazione
della grazia o delle opere, della rivelazione o dell’intuizione,
della ragione o della fede, dell’assurdo o dell’inequivocabile
– così avviene sempre per le opere importanti: si pensi ai tanti
Marx, ai tanti Freud, sempre disponibili perché continuamen-
te travolti da infinite riletture. La Bibbia sarebbe quindi il
v e ro, assoluto, conservato nella bacheca del sancta sanctorum,
ma operativo solo nei suoi vari f a l s i, che hanno agito sulla
struttura etico-sociale delle comunità: queste, a loro volta, si
rifanno ai Testamenti come suprema garanzia di legittimità
solo in quanto conoscono l’arte di manipolare i testi sacri” 1 9) ,
si potrebbe trasferire all’autorità hitchcockiana in campo
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cinematografico. L’uso della macchina cinematografica da
parte dell’autore inglese, specialmente durante la sua per-
manenza a Hollywood negli anni Cinquanta, ha costituito un
modello per decine di cineasti paragonabile solo a quello
shakespeariano, se non appunto biblico, per la letteratura
anglofona. Se De Palma costruisce il suo cinema all’interno
di un complesso rapporto teorico e al contempo filiale con
Hitchcock, se il cinema contemporaneo thriller “non può
che” citare Hitchcock in maniera eterodossa, Lynch sembra
anche in questo caso accoglierlo nel proprio mondo perché è
naturale che sia così. In fondo, anche Hitchcock è un regista
degli anni Cinquanta americani, e ha contribuito a costruire
le forme di rappresentazione – stilistica e tecnica – cinema-
tografica dell’epoca. Inoltre, nella poetica lynchana, dove lo
sguardo, l’opacità o la trasparenza del vedere assumono una
tale importanza, il canone hitchockiano sembra essere inevi-
tabilmente presente. Finisce così che, senza che se ne accor-
gano in molti, Lynch diventa uno dei più straordinari dissi-
mulatori di Hitchcock del cinema moderno: a cominciare da
Velluto blu, dove Jeffrey costituisce un anti-James Stewart
che, parimenti portato al voyeurismo, abbatte però anche
l’ostacolo che lo frappone al vero oggetto del desiderio, cioè
una sessualità clandestina; per giungere ai film gemelli
Strade perdute e Mulholland Drive, dove l’indeterminatezza
della bionda e della mora, nel primo caso coincidenti, nel
secondo drammaticamente lacerate, riportano platealmente a
un immaginario noir e, più direttamente, a La donna che
visse due volte. Non c’è nemmeno bisogno di ascoltare le
parole di Lynch per capire che si tratta del film di Hitchcock
prediletto dall’autore americano, sia perché imposta onirica-
mente un plot che viene subordinato al tema della necrofilia,
sia perché è quello in cui la vertigine dei protagonisti, tema-
tica e simbolica, si riflette più prepotentemente nella messa
in scena. Hitchcockiani, e vertiginosi, perché no, sono dun-
que i movimenti di mdp di Lynch dentro gli oggetti, le orec-
chie, le bocche, i tubi, le strutture rigide, e hitchcockiano è il
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materiale di partenza dove i protagonisti vengono portati a
dubitare di ciò che li circonda, secondo comportamenti para-
noici e ossessivi. Il metodo di lettura “formale” del cinema
di Hitchcock, inaugurato da Rohmer e Chabrol nel loro indi-
menticato studio sul cineasta 20, può aiutarci a ricordare come
il maestro inglese sia prima di tutto “inventore di forme
cinematografiche” e come ad esse Lynch probabilmente fac-
cia maggior attenzione (il vortice, la retta, il cerchio, il nodo,
ecc.). Il che lo distingue dai molti registi d’accatto – esclusi
evidentemente il solito De Palma, Chabrol, Polanski e altri –
che fanno citazioni o persino remake pensando a Hitchcock
come a un serbatoio di colpi di scena narrativi. Afferma giu-
stamente Flavio De Bernardinis: “il cinema contemporaneo
ha sistematicamente negato Hitchcock, sostituendo a un
imperio dello sguardo, che spinge dunque sul terreno della
sovradeterminazione, il coinvolgimento pieno e disponibile
delle facoltà percettive, innervando transiti immediati fra
vista, udito, olfatto e tatto. L’eredità hitchcockiana, così, si è
concentrata in una retorica che sa utilizzare canali percettivi
più articolati e eterogenei per giungere a destinazione. Le
citazioni da Hitchcock, insomma, sono certo ispirazioni, mai
estrazioni e prelievi” 21.
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