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PRIMA PARTE: ILNOSTRO COMUNE AMICO. TESTIMONIANZE

Il nostro comune amico
di Adriano Apra

Ho conosciuto Marco Melani attorno a 1968: I’ occasione fu I'invito a scrivere un
pezzo su Jerry Lewis per una retrospettiva organizzata a San Giovanni Valdarno.

Lo ricordo, poco piu che ventenne, entusiasta di cinema e famelico. Con Iui, alora o
poco dopo, conobbi anche Piero Bargellini, che viveva ad Arezzo. Marco mi porto a casa
di questo film—maker, che alora lavorava, prima di licenziars o prepensionarsi qualche
anno dopo, in un qualche ufficio che si occupavadi agricoltura; |i Piero mi proiettd acuni
suoi film recentissimi, fra cui Trasferimento di modulazione (dovevano essere i primi del
'69), che mi confermo la sua genialita (altri suoi filmli avevo visti a Filmstudio). Nacque
cosi un’amicizia, sia con Piero sia con Marco.

Poi Marco venne a Roma, prima con visite periodiche e poi piu stabilmente. Lo ospi-
tavo acasamia, in quellacasadi Vicolo del Governo Vecchio 8 che era diventata un porto
di mare, perché chiunque eralibero di venirci e anche di dormirci, per quanto fosse molto
piccola. Trascorrevamo molto tempo a chiacchierare, un modo di conversare che divenne
una consuetudine mantenuta per anni. Lo forzai per “Cinema&Film” a scrivere, ne otten-
ni solo un pezzo sui Newsreel di Robert Kramer, fatto a quattro mani con Stefano
Beccastrini, un suo amico di San Giovanni Valdarno. Ma resto convinto, e lo ripetevo piu
volte in giro, in ultimo a suo funerale, che Marco era il miglior critico cinematografico
europeo senza aver scritto, ameno alora, una sola riga. Le sue chiacchierate tra amici
erano stimolantissime, illuminanti; del resto a quell’epoca anch’io avevo praticamente
smesso di scrivere. Parlare con Marco, con Enzo Ungari e altri eraunaspecie di ping—pong
in cui ognuno si rimandava la palla facendo a ogni botta e risposta un salto d'intelligenza
e di percezione criticain piu. Ci capivamo a volo, potevamo “saltare i passaggi” e arriva-
re a cuore delle nostre intuizioni critiche fino a punti vertiginosi di delirio che, lo credo
anche oggi, non erano poi cosi deliranti.

In tale atteggiamento a mio avviso ¢’ entrava molto la droga. E difficile parlare di
Marco e tralasciare la sua condizione di eroinomane. | suoi “maestri” erano stati Claudio
Popovich, un tipo di Firenze molto in gamba, un po’ pit grande di noi, che reggeva incre-
dibilmente la roba e sapeva autoamministrarsela, e Piero. Tutto cid comportava che a
momenti di grande lucidita visionaria Marco alternasse atrettanti drammatici momenti di
crisi di tipo epilettico. Si bucava con robaccia; se non fosse stato per la sua forte fibra
sarebbe senz’ altro crepato prima, a pari di tanti altri. Erano quelli — sto parlando degli anni
70 — anni spensierati, erano comportamenti che venivano accettati nell’ambiente in cui
vivevamo, ed eravamo degli incoscienti a non intervenire. Di quel tempo abbiamo condi-



viso la tolleranza ideologica verso gli stupefacenti, di cui noi amici facevamo uso quoti-
diano in forma “leggera’; vedevamo solo |’ aspetto positivo che la droga poteva avere sul
funzionamento del cervello. In negativo invece c'erano le crisi ale quali chi usava roba
pesante arrivava, fino agli eccess piu estremi.

Questo ritmo di vita & durato fin verso la fine degli anni *70. Poi io ho sentito il biso-
gno di mettere ordine nella mia vita, ho cambiato ritmi, ho smesso di vedere quotidiana-
mente sia Marco che Enzo e altri amici. | rapporti si sono un po’ diradati.

Marco viveva allora senza lavorare, consumando fino ad esaurirla un’eredita (non
grande) che gli aveva lasciato la nonna materna. Poi c’erail padre, Leonetto, che era stato
sindaco di San Giovanni Valdarno, antifascistae comunistadi tempraantica, uomo di gran-
devalore, acui Marco eramolto legato e che era per lui, fral’altro, un riferimento ideolo-
gico e politico fondamentale. || padre gli ha sempre dato del denaro. Comunque allora tutti
noi vivevamo con veramente due lire in tasca, a Roma s sopravviveva con poco.

Il nostro Rossellini. L’importanza di Rossellini per il nostro gruppo é stata fondamentale.
A Pisa, nel maggio del '69, ci fu un seminario “chiuso” su Rossellini di cinque giorni,
organizzato assieme a Gianni Menon, altro caro amico che non c¢’e piu, a quale lo stesso
Rossellini intervenne. C' era Marco, ¢'era Enzo, e un giorno piombo inatteso anche Piero.
Tutti quegli interventi furono illuminanti, anche a rileggerli ora. Infatti I'intero seminario
fu pubblicato a curadi Gianni col titolo Dibattito su Rossellini, e pud dare un’idea di cosa
volevo dire parlando di critica orale (anche se |i ariscaldarci ¢’ era a massimo del buon
vino). E chiaro che Rossellini & stato per noi un pozzo senza fondo, ad ogni riflessione che
facevamo scoprivamo tante di quelle cose; il cinema di Rossellini ci sembrava e mi sem-
bra ancor oggi inesaurabile. Si prestava meravigliosamente ai nostri deliri d’interpretazio-
ne, alle nostre esperienze di illuminazione e di superamento del limite.

Insieme a Salso. |l Festival di Salsomaggiore era nato come costola del Filmstudio. 1
Filmstudio attraversava una delle sue periodiche crisi, stavolta pit profonda del solito,
quando pensammo con Enzo di unire le nostre forze con Il Politecnico, un atro cineclub
(o club cinema come preferivamo dire noi) nato da poco. Nel 1977 ci arrivarono due pro-
poste: unada Renato Nicolini, nuovo Assessore alla Culturadel Comune di Roma, per fare
quella che sarebbe stata la prima edizione dell’ Estate Romana a Massenzio; |I'atra da
Parma, tramite Giuseppe Bertolucci, di fare un (piccolo) festival. Enzo era entusiasta della
proposta di Nicolini, io meno. Mi piaceval’idea del festival piuttosto che quella di passa
redal Filmstudio a Filmstadio, come diceva Enzo. Accettammo entrambe | e proposte, dato
che col Poalitecnico le forze erano raddoppiate. Enzo e Bruno Restuccia si occuparono
dell’ Estate Romana, io e Giovanni Spagnoletti del festival. Quando arrivo Marco (era il
1981 e c’era ancora Giovanni, che poi se ne ando), e dal 1984 anche Patrizia Pistagnesi e
Enzo, il festival divenne sempre pit incandescente. A Marco si deve I'idea un po’ folle,
date le nostre modeste finanze, del videoconvegno dell’ 82, poi replicato, con qualche dif-
ficolta, coni videotrailer dell’ 88, cioe video di giovani registi italiani prodotti dal festival.
A lui s devel’ideadi chiamare Kenneth Anger a presentare i suoi film misti aquelli di cui
parlain “Hollywood Babilonia’. A lui si deve la presenza di Benigni nelle serate conclusi-
Ve, gratis. E tante altre cose che hanno fatto di quel piccolo festival, e non lo dico io, uno
dei migliori degli anni ' 80.



Ma lavorare con Marco per me ha significato anche essere sottoposto a una fatica
improba Mentre noi svolgevamo il normale orario d' ufficio dalle nove ale sei, Marco si
presentava invece ad orari impossibili. Quasi sempre arrivava mentre io staccavo, fisica-
mente non ce la facevo piu. Ma sopportavo, comunque, per affinita di gusti e soprattutto
perché era sempre pieno di idee, sempre geniali, anche troppo. Ma non tutte potevano esse-
re realizzate. Marco invece avrebbe voluto realizzarle tutte. Mi ero quindi ritagliato un
ruolo anche antipatico di diga aleidee di Marco, nonché di realizzazione concreta. Marco
€ sempre stato un bulimico in tutto, cinemaamicizie droga cibo. Con gli anni ho notato che
la posizione di Marco € stata sempre subalterna a chi di volta in volta gli stava a fianco.
Marco fornivaleidee eriservavalagloriaagli atri, ssminavae non si preoccupavadi rac-
cogliere. C'era in questo molta generosita, ma era anche una delle conseguenze della
droga, che finiva per essere sempre a primo posto nei suoi interessi immediati, e che lo
mettevain un atteggiamento di dipendenza, da altri e da altro.

Tornando a Salso, il nostro rapporto si logoro con gli anni, divenne sempre piu diffici-
le ed esasperante. Fisicamente non lo reggevo piu, fare un festival con pochi mezzi ti esau-
risce e quando arrivaval’oradi fermarsi, ecco irrompere in ufficio Marco col suo entusia-
smo, pieno d' energia, e allora bisognava cambiare programmi, ricominciare perché come
sempre aveva avuto delle idee irrinunciabili. Talvolta queste idee erano inquinate anche da
un’amicizia, o una conoscenza del “giro”, ed ecco allora che voleva imporre film o video
non all’ altezza del suo gusto, che in genere eraimpeccabile. La situazione, ad ogni modo,
era diventata preoccupante, la soluzione pitl assurda ma anche piu sensata sarebbe stata di
separarci, ma non volevo farlo; fino a quando non venne arrestato, e, lo dico col rimpian-
to nel cuore, per me fu unaliberazione. Gia era stato arrestato, tral’ atro acasamia, in mia
assenza, per detenzione di LSD, e se la cavo miracolosamente. Ma stavolta no. Venne con-
dannato a piul di due anni di carcere a Regina Coeli, poi ridotti. Ingenuamente credevo che
il carcere fosse la soluzione rieducativa giusta, si sarebbe finalmente disintossicato. Niente
di piu sbagliato. Mi scrivevadelle lettere incoscienti, che ho subito buttato via, in cui allu-
deva alla droga, come se la posta non venisse controllata. In carcere gli portavo pacchi di
cibo, libri, vestiti. Ma non avevo il permesso di vederlo, riservato di regola ai parenti, né
inveritaavevo moltavogliadi vederlo. Solo quando il padre, gia colpito daictus, mori ebbi
il permesso di andargli a portare la notizia, un’esperienza assai sgradevole.

Certo € che avrei dovuto aiutarlo diversamente, non collaborando alle sue storie di
droga, e invece, a pari del padre, a pari di tanti altri amici (ma Enzo un po’ meno, einfat-
ti i loro rapporti erano un po’ tesi) lo abbiamo sempre protetto. E facile perd a dirsi col
senno di poi: non & che noi a un certo punto non lo criticassimo, maavere un atteggiamento
moralista non faceva parte della nostraideologia. Gli davo i soldi, adesso e subito, nono-
stante quasi tutti alora fossimo del poveracci. Chi ha avuto esperienza o vissuto con un
drogato sa che per comprarsi laroba uno & capace con I’inganno, con le bugie, quasi ti sot-
toponesse ad un ricatto, a convincerti adargli qualsiasi cosa chieda.

In privato. Poco si sapevadel suo privato, del suo intimo. Al Marco estroverso e loquacis-
simo sulle cose di cinema e di vita corrispondeva un Marco privato assolutamente scono-
sciuto, che non rivelava, nemmeno ai suoi amici piu cari, i propri sentimenti. Ne parlavo
spesso con Gianni Amico: “Ti hamai detto qualcosadi s€7”, mi chiedeva. Mi parve incre-
dibile quando mi parlo della morte della madre. Era piccolo quando la madre mori per un
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incidente stradale, un episodio che sicuramente lo segnd profondamente. Doveva trovare
un sostituto e freudianamente, un freudismo facile, o trovo nella droga. Le donne invece
non so fino a che punto abbiano avuto un ruolo fondamentale nella sua vita. Credo che la
drogagli smorzasseil desiderio. Quando I” ho conosciuto stava con unaragazzadi Firenze,
Lidia Barbagli, la si vede con lui nel film di Piero Morte all’ orecchio di Van Gogh. Poi
ricordo la sorella di Andrea Martini. Ebbe poi una storia importante sul finire degli anni
70 con Gabriella Cristiani, futuro Oscar per il montaggio de L'ultimo imperatore di
Bertolucci. E stataforse I’ unicadonna che ériuscitaafargli smettere di drogarsi. Lo incon-
trai piu di unavoltaacasadi lei, e vidi un Marco “imborghesito” e triste. Mi disse: “Se
non mi buco divento stupido, non ho pitl idee, sono banale”. Gli risposi che in fondo biso-
gna accettare i propri limiti e anche la propria stupidita. Evidentemente voleva essere acu-
tissimo, stimolato e stimolante, e solo con la droga potevariuscirci. Ci fu un’ atra ragazza
con cui convisse, una che non ci era simpatica, che Marco non amava, credo, ma che lo
sopportava, con cui stava forse anche per opportunismo.

Ricordo due tentativi di Marco di smettere. Una volta andammo in macchina a Cannes,
guidavo io perché lui non guidava mai. Anche Gianni Amico, anche Enzo non guidavano,
andavano sempre in taxi, e io non mi sono capacitato mai di come facessero non avendo
mai unalira. Marco ed Enzo (Gianni in verita molto meno) si sono concessi sempre lussi
daincoscienti, hanno vissuto sempre a di sopradei loro mezzi, a contrario di me che, per
carattere, ho orrore dei debiti, ho vissuto semmai al di sotto delle mie possibilita.
Sentivano, forse, di dover morire troppo presto, dovevano approfittare del poco tempo a
disposizione. A Cannes, comungue, non trovammo posto e dormimmo in un campeggio.
Marco alora prendeva il metadone, ma era il primo a non crederci. Un’atra volta, credo
poco dopo essere uscito dal carcere, nel 1989, venne ricoverato in una casa di curavicino
Roma. Quando lo andai atrovare era nervosissimo, intollerabile. Volevaatutti i costi fare
gualcosa per Salso, manelle sue condizioni eraimpossibile. Dopo il carcere, dovette resta-
re per alcuni mesi agli arresti domiciliari. Lo aiutai atrovare chi lo ospitasse, ma anche li
riceveva persone d'ogni risma. Se ne fregava delle conseguenze. Poi con Patrizia gli tro-
vammo un appartamento in affitto, dove andd a vivere con unaragazza molto sensibile che
scriveva per “Filmeriticd’, Silvana Cielo.

La fine di un’epoca. Se la droga ammazzava il desiderio, aveva, ameno con lui, I’ effetto
contrario col cibo. A volte non tolleravo andare a pranzo con lui, era voracissimo e non si
preoccupavadi chi avrebbe pagato il conto. Era stato bene educato dal padre, che gli aveva
aperto un credito in uno degli eccellenti ristoranti di San Giovanni Valdarno. Un altro che
amava mangiare bene era Enzo. Per dei ragazzi degli anni ' 70 senza una lira, come noi,
mangiare a ristorante costava allora pochissimo; primadi sposarmi facevo anch’io vitadi
ristoranti e trattorie.

C’era un ragazzo che abitava proprio nell’ appartamento di fronte a mio a vicolo del
Governo Vecchio, eral’ opposto di me ma diventammo molto amici, elo siamo rimasti. Me
lo fece conoscere Marco. Mi sembro bellissimo, da come si vestiva sembrava Mick Jagger,
unarockstar, sempre circondato da stupende ragazze. Allora era anche lui eroinomane, ma
Marco non lo tollerava, quasi fosseil suo alter—ego, almeno io pensavo cosi. Eraun “signo-
re della droga’, usava roba di qualita, e non gli ho mai visto chiedere né a me né ad atri
denaro; mentre Marco era un “proletario della droga’, i suoi problemi li faceva diventare
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quelli degli altri. Questo mio amico decise un giorno di far uscire ladroga dalla suavita, e
lo fece metodicamente, andando in India, dove erafacile trovarla, e scalandola giorno per
giorno, per alcuni mesi, fino a smettere. Ma quando torno mi disse: “Solo fra cinque anni
potro dire di avere smesso veramente”, e ci riusci. Credo che per Marco questo esempio
sia stato intollerabile; per me fu invece un termine di paragone.

Dopo Salso, Marco non I’ho piu cercato, con molti rimorsi, pur sentendomi sollevato
dal sapere che avevarisolto i problemi di sussistenzalavorando con Enrico Ghezzi. || fatto
e chemi facevamale vederlo, il suo mi sembravaun suicidio progressivo. Unavoltalo vidi
acasadi Bernardo Bertolucci, e per reggere la sua presenzami ubriacai fino a stare malis-
simo. La presenzadi Marco mi creava sensi di colpa. Mi sembrava un cadavere ambulan-
te, uno spreco d'intelligenza, provavo nel vederlo del rancore, dei sentimenti che non mi
piacevano. Ma non ho neppure mai avuto il coraggio di dirglielo, né lui d atronde ha mai
fatto cenno al fatto che dopo tanti anni di intensa amicizia non ci s vedesse praticamente
piu. Cose, queste, che ho detto sia a suo funerale, celebrato laicamente al’Azzurro
Scipioni, mentre sullo schermo passavano immagini di Francesco giullaredi Dio, siaa San
Giovanni Valdarno, aun anno dallamorte, in un atro cinema. Considero lamorte di Marco
I’emblema di un disastro epocale, e lui I’ eroe negativo di una generazione. Non ero e non
sono, col pianto nel cuore, disposto afare solo gli elogi del morto. Manel dirlo dico anche
che con lui se n’éandata una parte di me, di noi, che gli abbiamo voluto tanto, troppo bene,
che I’ abbiamo troppo coccolato.

Lo sguardo di Marco
di Paolo Benvenuti

Con Marco Melani ho condiviso una complicita come quella che lega spesso i vecchi
compagni di scuola. Una scuola anomala la nostra, fatta di poche, intensissme giornate
distribuite nell’ arco di unadozzina di mesi, trala primaveradel 1968 e quelladel 1969: tre
seminari di studio e conoscenzadel cinema condotti da Gianni Menon (un altro amico per-
duto troppo presto) e Adriano Apra. Quel seminari ebbero il pregio di formare un’intera
generazione di gente di cinema che aveva trovato nel “metodo” critico della rivista
“Cinema & Film” lelinee guida del proprio futuro.

Calammo su Roma, quindi, ciascuno dalla propria provincia, armati di sogni, illusioni
e con un’incredibile determinazione. Nella saletta del Filmstudio 70, dove Marco era
diventato subito uno degli animatori piu attivi, confrontavamo entusiasti le nostre piccole
esperienze sperimentali, sognando i nostri “grandi” film futuri.

lo preparavo dlora (erail *73) il mio primo lungometraggio Frammento di cronaca
volgare, un film sulla guerrafra Pisa e Firenze nel 1500. Marco, entusiastadel progetto, mi
propose di usare, per gli attori, delle armature origindli, delle vere armature cinquecente-
sche. 1l nostro giovanile entusiasmo, che coniugava “I’estremismo” del cinema didattico
rosselliniano con il rigore etico efilologico di Jean—Marie Straub, non ci consentivadi uti-
lizzare, per un film storico, delle finte armature di scena...

Marco era figlio del sindaco comunista di San Giovanni Valdarno. Fu sufficiente un
intervento di suo padre presso il sindaco di Firenze per ottenere (gratuitamente) I’ uso delle
armature originali conservate presso il Museo Stibbert di Firenze; appunto di proprieta
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comunale. Per festeggiarela“ conquista’ delle armature decidemmo di inserire nel film una
sequenza in cui anche Marco (con costume e armi da balestriere) appariva con orgoglio
dentro quelle antiche ferraglie.

Mal’ episodio piu significativo che mi legaaMarco riguardail mio “vero” debutto nel
cinema adulto, quello in 35mm.

Dodici anni piu tardi, dopo aver girato Il bacio di Giuda, entrai in una profonda crisi
perché la pellicola, adettadel miel collaboratori e amici, si stavarivelando un totale falli-
mento sia produttivo che creativo. Concluso il montaggio a Pisa, caricai sulla mia sgan-
gherata automobile le numerose bobine della pellicola e della colonna sonora e partii per
Roma. Ci ritrovammo in quattro davanti ad unamoviola: Adriano Apra, Patrizia Pistagnesi,
Marco ed io. Alla fine dell’ ultimo rullo, Marco fu il primo a guardarmi sorpreso e com-
mosso: “Caro Paolo, hai fatto un gran bel film!”.

Se ho continuato negli anni successivi lamiaattivitadi autore cinematografico, lo devo
in gran parte a quello sguardo forte e incantato di Marco.

Bernardo Bertolucci
Le serate con Melani erano interminabili comei film che amava non volevafinissero mai.

Quando ci si avventura nelle miniere della propria memoria con la paura di scoprirle
diverse, piu buie, semicrollate, un cunicolo secondario che imbocchiamo per sbaglio ci
restituisce magicamente al mondo del ricordo. Qui sono cristallizzati gli amici piu cari,
quelli che non tornano, ormai vivono qui. Lapresenzadi Marco Melani € annunciata da un
afrore inconfondibile, una mescolanza di sigarette, paste alla crema, alcool, sudore. Sta
parlando di Rossellini, per I’ esattezza del finale di Francesco, giullare di Dio, la sequenza
che al suo funerale é stata proiettata decine di volte e che hafinito per avvolgere lasuabara
come una bandiera color nitrato d’argento. Per Marco il piacere € il motore primo della
riflessione sul cinema. Lui lo sa e non lo nasconde, non se ne vergogna, come non si ver-
gogna di nessuna delle sue passioni e dei suoi vizi. Noi stiamo ad ascoltare in silenzio la
sua favella toscana, felici che sia proprio lui arisvegliarci con il suo amor fou per il cine-
ma (il nostro amour fou stava forse addormentandosi?), grati come accade ogni volta che
un amico o un fratello piu giovane brucia le distanze e d’improvviso diventa nostro coeta-
no e poi piu vecchio di noi, una guida, fermatelo!

Giuseppe Bertolucci

Marco eralo spettatore ideale, il piu straordinario spettatore che ho mai conosciuto. La
funzione di spettatore € una delle piu difficili da esercitare. E da definire. Prevede un
intreccio infernale di sensibilita e di competenze. Prevede un tasso insostenibile di parzia-
litaedi arbitrarieta. Prevede soprattutto un’inesauribile capacita di identificazione, un ter-
rificante mimetismo, una disponibilitain odore di santita. Sono piu rari i grandi spettatori
dei grandi autori. E il loro destino & I’anonimato, il buio, il silenzio, I’oblio. Ma, visto che
mi si chiede di rievocarlo (di disturbarlo) € cosi che mi ritorna ala mente: e mi pare che di

12



quella sua “ecceziondita” lui ne fosse totalmente consapevole; di quella sua dote — pre-
ziosissima e inspendibile — ne fosse I’ unico interprete autorizzato e il geloso, permaloso
custode. Come alcuni grandi montatori, di fronte a materiale che hai girato, ti fanno sco-
prireil “tuo” film nascosto, te lo mostrano, te lo regalano, cosi alcuni grandi spettatori (per
carita, non assimilateli ai critici!) vedono e sentono quello che atutti gli altri (autori com-
presi) € inaccessibile. In questi grandi spettatori ¢'e qualcosa di eroico, nell’ accezione
arcaica del termine: degli eroi che, in nome della comunita, compiono la grande impresa
della percezione negata a comuni mortali. E salgono in paradiso e scendono agli inferi e
ritornano e raccontano e nessuno crede ai loro racconti. Perché sono racconti irraccontabi -
li, versioni impossibili. Meravigliosi film mai fatti e mai visti. Comeil film della sua vita
e della sua morte, prematura e impeccabile.

Laura Betti

In lui coesistevano la grazia e dungue la poesia. Ed € esasperante rendersi conto che
occorre tener stretti e segreti questi ricordi per paura che I’ attuale volgarita possain qual-
che modo scalfirli. Ricordo la sua bara che fu sistematain alto e, penso, proprio perché lui
potesse volar vialeggero, senza disturbare. E cosi fu.

Paulo Branco

E sempre difficile parlare degli amici perché il valore dell’amiciziava a di la delle
parole. Il ricordo di Marco piu frequente € legato ai festival, che diventavano occasione per
trascorrere il tempo insieme. Una volta a Rotterdam, verso i giorni conclusivi del festival,
avevo desiderio di andare al Casino, manon avevo soldi; allora chiesi a Marco di prestar-
meli e lui che non aveva quasi niente mi diede tutto quello che possedeva. Mi accorsi che
era angosciato, questo per dire del rapporto che aveva con gli amici. Un’atra volta siamo
partiti da San Sebastian con Chema, Dolores e Baumi, mi sembra poco prima delle noie
giudiziarie; decidemmo alora di fermarci a Burgos per mangiare qualcosa e ci ritrovam-
mo a parlare di cinema per tre, quattro ore. Tutte le volte che andavo ad un festival desi-
deravo vederlo e adesso che Marco é stato il primo ad andarsene io vado molto meno ai
festival.

(Traduzione di Giovanni Fadigati)

Julio Bressane

Una cena a Parigi, subito dopo il Festival di Cannes nel maggio—giugno 1969, nell’
appartamento del regista ungherese Miklos Jancso, il mio caro amico Miklos Jancso, che
gia conoscevo da un festival a Pesaro, dove lui & stato uno degli anmiratori del mio primo
film lungometraggio Cara a cara. Uno dei pochi, ma desiderati ammiratori...
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Nella cena, giovani attrici ungheresi e polacche, che lavoravano con Jancso nel suo
film appena presentato a Cannes ci incantavano, ci turbavano diafane, trasparenti e con la
loro sensualita, i loro peli, laloro simpatia, laloro bellezza, tra, uno dopo I’ atro, sorsi suc-
cessivi e generosi di hashish e vino, una delizia... In questa cena Glauber Rocha midisse
di non fareil filmMatou a familia e foi ao cinema, di cui lui conoscevasoloil titolo, erite-
nendolo in controtendenza rispetto a “cinema brarleero”, come diceva nel suo accento
caratteristico: che il “cinema nuovo” finalmente aveva la strada spianata, me lo scandi a
chiare lettere, solo un matto si sarebbe opposto a questo cammino. Sinistro cammino, con
lacreazione dell’ Embrafilm e del suo mimetismo immediato e fulminante, affamato di tutti
gli orrori della politica brasilianain cui il cinema brasiliano diserto la sensibilita creativa
trasformatrice, alimentando I’ipocrisia che o distrusse e, esangue, in tono minore, lo chiu-
se, lo sfini, come in tutte le professioni di fede, con una metamorfosi culminata nel suo
opposto.

“Cinema brarleero” eralui Glauber Rocha e acuni altri cineasti di Rio de Janeiro.

Una descrizione, uno studio sul patologico autoritarismo domestico nazionale brasilia-
no ancoraci manca...

Ho redizzato, fatto, creato, non solo Matou a familia e foi ao cinema ma anche e
soprattutto, O Anjo nasceu. Questi due film, fecero vacillare, vacillare ala base, le fonda-
menta d’ acciaio della mentaita cinemanovista, che inaspettatamente si disciolse e cadde
rovinosamente...

Nel gennaio di 1970, Rogerio Sganzerlaeio creammo lacasa produttrice di film Belair.

Con la creazione e le creazioni di Belair, sette lungometraggi in due mesi, la nostra
esclusione fu definitiva, il veto totale, lapoliziafu chiamata... per arrestarci!

Un rigoroso, minuzioso, fascista, nazista, stalinista lavoro di squalifica e di diffama-
zione fu eseguito, in Brasile e all’ estero per... eliminarci. Accuratamente eseguito da per-
sonaggi secondari che si sentivano autorizzati, Si sentivano autorizzati perché erano auto-
rizzati, a una severa crudelta e malvagita poco comuni! Ho passato dodici anni senza pote-
re presentare film nazionali e per 20 anni nel festival internazionali, sistematicamente i
miei film erano rifiutati o ignorati, io ero un “agente della CIA”! La storia e la cronaca di
guestainfamianazionale e nozional e, che hanno tutti i cognomi ei luoghi, sono ancorauna
storia senza cronaca. Nel frattempo, nel 1988 questa lunga messa al bando cesso. Rotta
senza sapere... Rotta, involontariamente, con una lungainterdizione italiana— da Glauber
Rocha e i suoi fans romani — Bras Cubas fu presentato, io non sapevo nulla, a
Salsomaggiore in un festival.

Il mio ultimo film presentato in un festival italiano era stato Cara a Cara nel 1968!

Bras Cubas ha provocato un’enorme sorpresa, una straordinaria sorpresa: cosa e que-
sto? Perché non abbiamo mai visto un film di questo regista? Cosa ¢’ e dietro?

Attraverso il filo di un telefono, filo che tante volte, in un tempo diverso, quasi mi
strangol 0, sentii dalla voce di uno sconosciuto tutta la sua ammirazione e il fascino in lui
suscitato da Bras Cubas. La voce, 1o sconosciuto, era Marco Melani. Due anni dopo
Melani mi invito a presentare Sermdes nel Festival di Taormina Li mi presentd a Enrico
Ghezzi, Ii gli astri furono clementi, il muro dell’intolleranza, i fili spinati del campo della
esclusione furono tagliati... Rimanemmo molto vicini, in quel momento, in Taorminae
dopo a Roma, dove Melani, a parte il prestarmi del denaro visto che ero a secco, passeg-
giava con me, passeggiammo molto, andammo in un pomeriggio indimenticabile al museo
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Doria Pamphili, bevevamo, fumavamo, camminavamo di sera per luoghi bui, bizzarri, ado-
rabili, guidato da Melani. Mi haraccontato con minuziale polemichetralo scultoreel’ar-
chitetto di Piazza Navona, mi ha parlato del suo film con il principiante Roberto Benigni,
della sua ammirazione per cineasti come Vertov, Ozu, Godard, e tanti altri, innumerevoli,
piccoli discorsi. Avevaforza Marco Melani, non sembrava nemmeno un uomo del cinema,
tanta la sua indipendenza. Conservava tanti progetti da mostrare, da presentare per entu-
siasmare platee con nuovi films e nuovi soggetti di film, voleva mettere vita e sensibilita
in un pubblico nel qualeil gusto era mummificato nell’ etere assassino del “buon gusto”.

Siamo stati per I’ ultimavoltainsieme a Torino nel 1995 in unamostra del cinema bra-
siliano che lui animava. Gli ho parlato di Nietzsche, del suo passaggio per Torino, Melani
conosceva le circostanze del drammadel filosofo e mi incentivo afareil film...

L’ opportunita & passeggera, dice parte di un proverbio latino, lavita ancora pit passeg-
gerahalasciato che lamorte si prendesse Marco Melani e con lui molta dellanostra alegria
di un amico inaspettato. Sono grato alavitaintera, sono grato per sempre, sono gratissimo
aMarco Melani e ad atri suoi amici, per avermi tolto, provvisoriamente, dalla sepoltura
della dimenticanza, per avere rimosso |la spessa ghiaia sminuzzata di odio pederasta, di
gaffe, di cattiverie lanciate buttate sopra di me e al mio cinema. Marco Melani amavaiil
cinema, lo capivain modo sofisticato, la maniera misteriosa con cui i film sono realizzati,
la suaimportanza auto-trasformatrice: film ed artista in contraddizione costante nel loro
lento progredire... Trovo lagiusta corda e lafece vibrare. Ecco qualcuno che gli dei, alla
loro maniera, sembra, amassero molto, poiché molto presto se lo sono portato via....

(Traduzione di Maria Thereza Oliva Perpetuo e Guido Boletti)

Paolo Brunatto

Ho fatto un sogno su Marco, cheal risveglio ho trasformato in un breve e umile poemetto

Come un bishiglio doloroso

In una notte gelida a New York

Sotto una pensilina per ripararsi dal freddo
Assalito damille dubbi,

Incerto nel giudizio, ma ossessivo nelle idee,

Mi parli della disperata ineluttabilita dell’impermanenza
E dellatuatragicafragilita

Un cristallo puro irrimediabilmente incrinato.

Ti prendo sottobraccio vecchio amico,

Come faceva Gianni Amico, eti ascolto

Gigante buono e arrendevole,

Eroico nelle debolezze.

Ascolto i tuoi sogni critici,

I1 tuo delirio d’amore per un cinema impossibile.
Cosi mi sei apparso nell’ onirica memoria
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Sotto la pensilinailluminata dai neon violacei

— Sul fondo le sirene newyorkesi laceranti —

Accovacciato come un homeless nobile e assente:

E ho solo saputo dirti: Perché ? A cosa e servito tutto questo ?

Morolo, aprile 2002

Pappi Corsicato

Marco I’ho conosciuto al’inizio degli anni Ottanta, piu 0 meno ai tempi di Libera.
Quello che é rimasto di noi, e della nostra breve se posso dire amicizia, € un forte senti-
mento di protezione, dipeso dalle nostre differenti stature. Saltavano all’ occhio le diffe-
renze: lui un gigante io tutt’ atro. Ecco era una specie di gigante buono .

Chi ha avuto modo, come me, di trascorrere del tempo con Marco, credo che ne abbia
subito colto la generosita ed un ato senso di bonaria ironia.

GabridlaCristiani

11 gigante buono. Questo erail suo nome, cosi lo si chiamavatradi noi, erarassicurante
chiamarlo cosl, serviva a minimizzare la soggezione che incuteva la sua purezza in quell’
atezzafisica

Era puro ma non innocente, ermetico fino all’impossibile ma con la disponibilita dei
saggi, nessuno sapeva veramente come relazionarsi a lui. Qualcuno lo amava, qualcuno lo
vezzeggiava, qualcuno lo viziava, qualcuno lo coccolava, qualcuno lo minacciava, qual cu-
no lo rincorreva, qualcuno lo sfruttava, qualcuno lo fagiolava, qualcuno lo idolatrava, qual-
cuno lo corteggiava, qualcuno lo imitava, qualcuno lo desiderava, qualcuno lo criticava,
tutti 1o stimavano.

|0 lo conoscevo bene.

Marco Meani
di Tonino de Bernardi

n.1. Devo scriveredi Marco. Loricordo laprimavolta—si dice sempre cosi in queste occa-
sioni maio vorrei cancellare |’ occasione e non ci riesco chéin occasione mi viene daricor-
dare la prima volta — ma non & neppure cosi chiara questa prima volta eppure lui affiora
viene di Ii aPalermo lafine d’anno del '68 Iui era venuto con Piero Bargellini lui ato alto
che non finiva pit giovanissimo toscanissimo cioe ventenne io almeno dieci in piu erava
mo in quell’ hotel che sapeva di vecchio del centro ci facemmo anche il brindisi cosi stra-
no cosi desolato tra i pit desolati brindisi di fine anno che ricordo trai desolati della mia
vita eravamo in pochi a brindare dell’underground si perché era stato invitato I'under-
ground italiano mac’ eraanche manon so piti sein persona Gregory Markopoulos che allo-
ra faceva del ritratti italiani stavamo accanto alla musica contemporanea che era la cosa
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centrale era un festival forse annuale di musica contemporanea in cui ¢’ entrava un mar-
chese siciliano come mecenate 0 non era marchese ma comungue non so barone ¢’ era Cage
in persona che perd io non ricordo in un concerto per 4 pianoforti Marco invece lo ricordo
bene che spuntava dietro a Piero essendo cosi alto e magro lavoravano insieme erano molto
uniti costituivano comunque la cellulatoscana verso Arezzo erano arrivati proprio I’ ultimo
dell’ anno proprio |’ ultimo momento sembravafossero arrivati di corsaper unacosaappun-
todi corsagiadovevano ripartire I’'indomani gianon ci sarebbero stati piti e parlavano par-
lavamo allora si faceva cosi che sembrava di trovarci i cospiratori i carbonari i futuri bri-
gatisti manoi eravamo innocui eravamo under molto under ¢ci muovevamo i sotto ci con-
tavamo eravamo pochi lui Marco ricordo che era alto e magro e giovanissimo e cappello-
ne mi sembra.

Mapoi dal '68 salto agli anni di Salso ecioel’82 ein mezzo ci stalafine ufficiale del-
I’'underground e di tante altre cose anche grosse come la fine delle grandi illusioni e nel
frattempo io mi ero mano mano sempre piu ritirato nella campagna e nella scuola e quan-
do ero spuntato fuori mi trovavo che le cose erano cambiate neppure sapevo io prima ad
esempio cosa fosse un festival... Ma corro troppo, dovrei dire degli anni trail '68el’82 e
di come m’incrociavo con Marco.

n.2. Dovrel dire di acune altre apparizioni di lui negli anni, io ora vedevo di piu Piero e
Marco non stava con lui. Il fatto era che Marco era passato a Roma e io stavo a
Casalborgone nella campagna del Piemonte a insegnare avevo trovato li quella continuita
mi pareva quasi per |o meno di essere Tolstoi nella sua scuola di campagna sprofondavo
sempre pit con i miel alievi e lamiafamigliaio ero nelle lontane province lui Marco era
nella capitale, ma poi venne il tempo e sono stati gli ultimi dieci anni a partire dall’ 87 che
arrivavo da scuola e subito lo chiamavo Iui non era ancora sveglio e magari Silvana mi
diceva di richiamare e quando riuscivo gli parlavo del mio nuovo progetto di cinema ne
avevo sempre uno nuovo gli chiedevo aiuto mi aggrappavo a lui e lui mi rispondeva mi
sosteneva io allora vedevo con latesta dietro alui le cupole di Roma e mi rassicurava mi
parevadi strapparmi cosi a quellache atratti mi apparivala miseriadella mia quotidianita
che mi costringevaio cheli vedevo solo le colline lui aveva cupole palazzi stadi e daallo-
raMarco fu per me il mio sostegno ma cosi non parlo certo in ordine almeno un poco cro-
nologico. Che alora dovrei prima dire degli anni di Salso e di come lui con Adriano mi
invito nell’82 0’83 a proiettare il mio Donne, super8 di 12 ore, 2 ore a giorno, 6 giorni di
proiezione in tutto, lui Marco lo ricordo anche molto elegante in giubbotto di pelle noi per
via della durata eccezionale del mio chiamiamolo film io ho sempre chiamato cosi quello
che facevo e anche quando debordava e debordava sempre e Marco mi accettava in questo
lui eraun vero gentleman dell’ accettare e alora noi fummo ospitati tutta lafamiglia rima-
nemmo a Salso tutto il tempo le mie bambine da alloraimpazzirono per Salso che divento
cosi il nostro appuntamento annuale e io cominciai a dire loro “Vedete bambine dove ci
porta il far cinema?’ e ricordo il babbo di Marco uomo distintissimo vero signore stava
seduto tranquillo nei dehors dei caffe di Salso e Marco o raggiungeva cuore raggiante di
figlio a suo modo fedele gli si sedeva accanto gentile e persino con un pizzico di soggezio-
ne s parlavano e anche lui Marco si rivelava uomo distinto a sua volta altrettanto del padre.
Fu cosi nell’85 il momento della Magnifica Ossessione e Marco con Enrico mi chiese di
parteciparvi con un piccolo lavoro che ricordasse I’ underground e fu cosi che io rivisitai
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quello che per me era stato I’ underground riscoprendo tuttala questione della creativita e da
alora inizid anche la mia rinascita se si potesse mai rinascere ma non si pud. Quando
nell’87 feci Elettra, lui Marco stava tra il pubblico ala conferenza stampa di Torino
Filmfest, mi chiese forte se dopo I’ eta degli dei (Dei € un mio film underground) era venu-
taper me con Elettra I’ eta degli uomini, io come al solito non capii neppure bene, forse si,
non so pit come risposi. Fu anche mio attore, lo filmai la primavoltaintorno a ' 92— 93 per
la serie di Uccelli, non ricordo per quale sezione, forse Uccelli desiderio, lui praticamente
mi disse che con il montaggio |o avevo trasformato e il suo personaggio |’ avevo fatto diven-
tare una sorta di essere ambiguo tra la vegetazione dell’ orto botanico di Roma, ma poi lo
filmai anche per Piccoli orrori mail suo pezzo Destino lo lasciai fuori perché era troppo
lungo, quasi 30 min., e lui mi disse che tendevo sempre a metterlo da parte manon eravero
e che volevo che il film fosse di 90, I"'ideale per la distribuzione che poi non c’'é mai in
realta matu prima pensi che si, e ancora adesso vorrei che Destino facesse parte di un film
lungo ho persino per il resto del film la pellicola russa bianco e nero che a quest’ ora € sca-
dutissma e darebbe del bellissimi effetti di vecchio film recuperato negli archivi e mai visto
e lacosa piu buffa & che in Destino Marco fala parte del saggio che sarebbe toccata ad un
altro mio amico che lo € davvero nella vita saggio mentre Marco se una cosa di lui si puo
dire & che non era proprio il saggio forse ma magari mi shaglio...

n. 3. Ma questa vicenda del personaggio di Marco in Destino e cioé che il personaggio io
lo chiamavo il saggio e lo fece Marco, io questo lo trovai la cosa pitl bella che ci potesse
capitare che lui almeno unavolta nel cinema facesse |la parte del saggio ammesso che conti
qualcosa nella vita essere nel ruolo del saggio io intendevo proprio colui che puo dispensa-
re agli atri lapropria saggezza essendo che il saggio vede tutto e tutti dall’ alto cosi si dice,
ma fatto sta che ancora adesso io devo pagare il risarcimento danni a Marco per averlo
escluso dal mio Piccolo orrori cioe devo fare il lungo che inglobi Destino il corto e chissa
selo fard mai stando lafragilitadel fare cinemache Marco conosceva bene o potrei si come
uno dei miei tanti atti gratuiti che costellano il mio far cinema, si perché poi ognuno ha il
suo far cinema come ognuno hail suo naso la sua boccala suavoce, € una cosacheti é toc-
catadallanascitate ladevi tenere e questo con Marco si dicevaanche e forse lui aveva spo-
sato il cinema e ne sapeva favoleggiare proprio perchéil far cinema per qualcuno puo esse-
reil luogo del gesto isolato irripetibile e tutti questi gesti poi alla fine formano una costel-
lazione, lui Marco viveva nella sua costellazione e io nella mia e ognuno altro nella sua e
capita che acune costellazioni a volte si tocchino si uniscano io sentivo questo con Marco
che per un certo tratto ci era successo di volare nella stessa costellazione che & un fatto non
concreto ma appunto di aria e percio neppure cosi definibile

n. 4. Tanto & vero che una sera a Roma, doveva essere inverno, forsetra’95 e’ 96, io alo-
ra vagavo piu che mai — si perché ci sono dei periodi nella vita che sei pit vagante ormai
lo so maallora non lo sapevo lo s sa a malapena dopo ma molto dopo — noi le tre costel-
lazioni che nel vagare si erano appunto incontrate e unite stavamo in casa di lui e Silvana
eioin cucinafeci lefrittelle di mele non so se fu lui a chiedermelo, non so proprio come
fu chefeci lefrittelle eaMarco piacquero tantissimo e mi disse che d orain poi avrel dovu-
to fargliele spesso ma questa fu un’altra cosa da me non mantenuta che non gli feci piu le
frittelle anche se non mi sarebbe stato troppo faticoso il farle non si sa perché nellavitasi
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facosi o ameno in certe vite in certi momenti che non si fa quello che sarebbe facile fare
ripetere, mi disse che le frittelle di mele le mangiava da piccolo ed erano le cose che gli
piacevano di piu lui era molto competente nel cibo sapeva riconoscere se una cosa era ben
cucinata o no e scuoteva di solito il capo su quello cheio cucino e che di solito piace ma
quellavoltaritrovo qual cosa che apparteneva a quella sua vita col nonno che per lui appar-
teneva a mito, Marco ti introduceva direttamente nel mito ogni volta che iniziava a rac-
contare di qualcuno o di qualcosa, forse per questo & dungue capitato che per meinterpretd
il personaggio del saggio e cioé dunque non a caso in realta cioe in quella realta pit fonda
che noi non vediamo

n. 5. 1l nonno tutte le sere quando Iui era bambino e stavano sempre insieme lo portava al
cinema dove faceva il bigliettaio cassiere non ricordo se si trattava del cinema della coo-
perativa operaia 0 qualcosa del genere, eil giorno di riposo del cinemadi San Giovanni il
nonno lo portava a cinema a Firenze proprio perché non si poteva resistere senza film e
cosi Marco crebbe vedendo chissa quanti film e Ii va ricercata una delle possibili origini
lontane della sua ampiezza di visione del cinema, intendo non tanto perché vedeva ogni
giorno film quanto invece il contesto mitico affettivo in cui la cosa accadeva e cioé quel
nonno e tutto quello che per Iui stava probabilmente intorno a quel nonno divenuto poi
mitico per forza di altre perdite e acquisti cosi come alla fine possono diventare mitiche le
frittelle di mele o qualsiasi altra madeleine. Si perché ognuno di noi. Si Marco a volte mi
rimproverava lui alora cominciava spesso i discorsi che mi erano indirizzati per rimpro-
verarmi scuotendo latestae con I'ariadi chi giaaltre volte avevainiziato cosi quel discor-
so ame e la testa la scuoteva proprio pit volte come quando hai a cuore qualcuno matu
sai ormai |"hai proprio capito non ¢’ & nulladafare ché quel qualcuno non ti ascolta e ormai
non succede pit nullaa parlargli —matu Tonino non... tu non vuoi darmi retta... —ed era
per dirmi che dovevo agire comportarmi diversamente per trovare una produzione o qual-
cosa del genere, lui lavedeva lunga maio ahime non potevo farci niente né dargli ascolto
perchéin questo le cose mi prendono la mano e agisco come mi viene da agire € piu forte
di me credo proprio che avesse ragione Marco che aveva visto comeio sono uno perso, che
non é da confondere con perdente e neppure con la situazione che qualcuno mi ha perso
perduto perché me nessuno mi perde mai se proprio si vuole e magari qualcuno si augure-
rebbe di perdermi, cioé sono appunto uno perso di per me, 1o so, e cioe perso nell’ essere
perso non so se mi spiego ma lo so che no e Marco proprio perché mi voleva bene non si
rassegnava a questo sperava di redimermi almeno un poco e magari addirittura di salvarmi
ma non perché lui volesse i salvati ché anzi ma almeno per certe cose pratiche del mondo
cheio almeno fossi tale, proprio perché ci volevamo bene, cosi come mi diceva anche che
nel mondo occorre essere poveri di lusso, — tu Tonino non lo sei abbastanza... — e io non
capivo bene mafacevo lafaccia di uno che ha capito.

n. 6. Con il mio Appassionate la sceneggiatura eratra’94 e’ 95 lui non poté vedere mai il
film masolo lo scritto lui dicevache gli ricordava Amado el Brasile lui credette moltoin
Appassionate ma ci vollero quattro anniper realizzarlo e nel frattempo io ho fatto latrilo-
giacheio chiamo dei Sorrisi asmatici elui videil primo pezzo finito poi nei Fiori del desti -
no aTorino al festival nonricordo I’anno forseil 95 lui stavali e mi parld di comeio fossi
entrato nella fantascienza lui erali per i brasiliani Silvana si ruppe un piede e ancora un
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anno o due dopo giravo questi sorrisi quando ci telefonarono che lui eramorto, lui mi sem-
brd un hidalgo avevalabellezza dell’ hidalgo cosi come uno si immaginagli hidalgos quan-
do lo vidi steso sembra avesse ormai un sorriso eterno, sembrava proprio cosi, io Marco lo
sento sempre, ci stiamo sempre vicini anche se non ci parliamo non cen’ € bisogno elacosa
piti che non dimentico & a San Giovanni ancora in quel loculo gli hanno messo vicino la
mamma che stava in una cassettina e invece quella di Marco era lunghissima come era
lungo lui, cioé eracome se la sua mammafosse ormai |a suabambina, ed & rimasta Silvana
e come col pa suprema non vado piu atrovarla, s ha sempre bisogno di sentirsi in colpae
io anche continuo ancora sempre ad affannarmi per il mio cinema e cercare di starein que-
sto mondo e mi domando dove stia lui il mondo gia che non so bene dove sto io e Marco
non e qui adirmi le suele nostre favoleio alui mi appoggiavo magia mi appoggio ad altri
perché appunto si ha la coazione aripetere mi pare si dica cosi.

N.B.: Sto scrivendo a caldo di Marco, mi sono sforzato di cercare un ordine pit 0 meno
interno e cioé segreto manon | ho trovato io non trovo quasi mai e in pit il mio computer
€ impazzito mi ha continuamente vanificato tutto non so neppure se questo che sto scri-
vendo in questo preciso momento questo sara salvato e cioé potro salvarlo? Il problema e
sempre i, salvare. E destino che mi si ponga sempre questo dilemma. Evidentemente forse
Marco non era tanto d’accordo per qualche sua ragione che io scrivessi di 1ui? O comun-
gue non in questo modo maio non riesco tanto a scrivere diversamente, ieri leggevo Sartre
che diceva che ognuno ha la sua scrittura e questa rispecchia quello che ognuno ci ha den-
tro, la sua costituzione interna, io la mia costituzione interna & piti 0 meno cosi... lui forse
mi pare che dicesse dell’idiota di famiglia e cioé Flaubert. Chissa. O forse in questa storia
del computer impazzito che mi distruggeva quello che amano a mano cercavo di scrivere,
forse era qualcun atro di nascosto che non era d’ accordo e non Marco.

Ricordo di Marco Melani
di Giuseppe M. Gaudino

a futura memoria per pensare ad un cinema migliore

L’emotivita. Ho conosciuto Marco ai tempi di Salso film festival 1980—'81. L’ho cono-
sciuto pitl come un operatore del settore che non come regista—autore. All’ epoca qual cuno
mi parld dei lavori di Marco, ma non ebbi modo di vederne alcuno. Forse Marco apparte-
neva a quella genia di autori che per fare “cinema’ doveva cercare un legame con le poe-
tiche degli atri. Marco era uno che — curioso — si “impicciava’ di tanti piccoli dettagli sul
lavoro di un autore. Forse voleva scoprire il mondo con queste sue curiosita per dar corpo
all’immaginazione.

Quante parole, quante camminate e quanta curiosita profusa che man mano sono sce-
mate con la sua malattia. Un giorno, uscendo da un ascensore Rai, me lo trovo davanti....
magro e malato. Non ero preparato. Non potevo sospettare... Proval a parlargli maful’u-
nica volta che glissd su un dialogo. Un veloce scambio di battute in attesa dell’ ascensore,
poi lui & scomparso. Ci siamo sentiti al telefono e poi mai piu.

Il giorno del suo funerale a cinema“Azzurro Scipioni” non fu un bel giorno. | film di
Rossellini, Bufiuel e Welles dietro la sua bara cercarono di stemperareil dolore. Non ¢i riu-
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scirono nemmeno le immagini del film di Rossellini: il girotondo dei francescani fatto per
intraprendere — dopo tanto barcollamento —il loro futuro peregrinare nel mondo. Cosi tutte
le altre immagini che Marco scelse per il suo funerale. Quelle immagini non mitigarono il
dolore.

L apprendistato. E stato Marco a farmi conoscere loseliani. Quest aristocratico apolide.
Peccato che loseliani all’epoca del Festival di Salso non avesse il tempo di andare in sala
avedere i lavori degli altri. Spesso I"ho sentito scusarsi...“ma non conosco I’italiano...”.
Strano. Come se per lui il cinema fosse stato solo un cinema di parola. Invece dlaserain
hotel non disdegnava la compagnia degli italiani a bere e a cantare. Credo che si espan-
desse proprio perché ¢ era Marco come traino. A Marco piaceva stare a parlare dietro aun
bicchierein compagnia delle sigarette. Comunque questa € parte dell’ umanita che lui cono-
sceva e che grazie alui anch’io ho imparato a conoscere.

Marco é stato il produttore esecutivo di un mio video (a voler storicizzare veramentei
produttori erano tre: io con lamiaquota, Marco ed Adriano Apracon laquotadel Festiva
di Salso ed Enrico Ghezzi con la quota Rai Tre). Non eraricco il budget, ma |’ occasione
era promettente. Fino ad allora non conoscevo produttori italiani che ti cercassero, invi-
tandoti a realizzare una tua idea. Marco fu di una squisitezza unica. Avevo problemi con
un’ attrice tedesca e lui me ne propose subito un’atra che si prestd con entusiasmo al’ o-
perazione. L’ operazione erafareil trailer di un film futuro. Erauna sortadi film collettivo,
fatto dadieci contributi. Fu Marco che cerco di inculcare le regole atutti. Ci fu chi le evito,
chi sforo, chi fece un bel corto. Matutto si deve a Marco.

Venivain moviola e vedeva, senzamai censure. Era solo preoccupato cheil calendario
“d occupazione” della moviola venisse rispettato. Marco non mi hamai detto no in rispo-
sta ad una richiesta organizzativa. Ha sempre cercato delle soluzioni interpretando le mie
esigenze.

Imparai molto in quell’ occasione. Imparai come ci si deve relazionare con il lavoro
altrui. Non ricordo se parlammo di montaggio o di inquadratura, ma parlammo. E poter riu-
scire a parlare di cinema, di linguaggio e non solo di storielle era una delle prerogative di
noi giovani registi. L’ occasione era parlare con Marco prima e dopo le proiezioni. Si pote-
vaparlare di cinema parlando e discutendo del cinema degli altri.

Unavolta, forse due anni primadi quell’ occasione del film collettivo, Marco mi parlo
sintatticamente di un film. Stava lavorando con Enrico Ghezzi alla Magnifica Ossessione.

In veritail pretesto fu la proiezione in moviola della copia campione di un mio saggio,
un’esercitazione di regia che non lo convinse.

Eravamo in metropolitana e da Subagusta a Repubblica cerco di ... mi parld e mi parlo
di...e...e"quasi” mi convinse cheil mio saggio di regia non rispondeva alle aspettative
profuse (alle sue aspettative).

Marco aveva visto centinaia di migliaia di film, io giovane meridionale invece ero a
digiuno di tutta quella cineteca. Marco era il colto ed io ero il giovane studente. Subii il
fascino dell’ignorante che ascolta un filosofo parlare. La vecchia storia che sara sempre la
culturaavincere sull’ignoranza. L’ignorante sara succube del saggio.

Marco mi esposeil suo gusto estetico. Mi prospetto quale fosse I’ ingrediente giusto per
la pietanza giusta (il film) citandomi film di miel giovani colleghi che erano all’ opposto
dei miei interessi, giatroppo precoci nel diventarei nuovi “caporai” dellasituazione. Loro
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avevano gia assimilato la nozione di “confezione”.

Dell’'immediatezza dei significati ne facevano il primissimo imperativo.

A Marco cercai di opporre le mie argomentazioni, ma non sortii un buon esito. Non
divenni un numero nella sua selezione. Rimasi nellamiaideadi ricerca.

Capii da quell’incontro “maieutico” con Marco cosa volesse dire scontrarsi con un
innamorato (Marco) di uno stilema e le conseguenze dell’ utilizzo di questi schemi di stile
e formule tanto celebrate. |0 sospettavo chei critici argomentassero le loro analisi utiliz-
zando degli strumenti d'indagine, la sintassi ecc., ma potevo continuare a sognare: i criti-
ci e quelli come Marco pensavano da innamorati. E non c'é cosa peggiore di cercare di
distogliere I'innamorata dal cervello di un innamorato.

Una volta Marco si fece raccontare tutta la storia del mio futuro film. Affermo che
sarebbe andato ad un appuntamento con un gran regista—produttore, il guru del cinemaita
liano per parlare di cinemain generale (come d’ abitudine), e cogliere |’ occasione per par-
lare del mio progetto. Ricordo che I’accompagnal quasi fino a quel mitico portone.

Non so che avrei pagato per assistere a quell’'impossibile incontro dove lui racconto la
storiadel mio film al grande guru. Alloraavrei vissuto di piti di luceriflessase avessi avuto
I’ occasione di ascoltare le argomentazioni usate dal mio innamorato per convincereil guru
ad aiutare quel filmin divenire. Manon mi interessd — e non mi interessaora— piu di tanto
sedere nelle poltrone di quel salotto, mi basta invece avere “un ricordo”, essere illuminato
dal ricordo, da un’emozione di Marco come gran parlatore e incantatore, cio mi bastae mi
riscalda....

Marco Tullio Giordana

Caro Francione,

latuarichiestami coglie nel bel mezzo delle riprese di un film molto complicato, che
non mi lascia nemmeno il tempo di respirare. Non riesco a scriverti un pezzo su Marco
all’ atezza dei sentimenti che provo per lui, dei ricordi, delle cose che mi halasciato den-
tro, inestimabili. Piuttosto che buttar giu due o tre cose sbrigative — come aliquidare lafac-
cenda — preferisco star zitto e cercare un’occasione in cui la minor congestione mi per-
mettera di far condividere il “mio” Marco alle tante persone che non I’hanno conosciuto
nel modo giusto, affettuoso e riconoscente che si merita. Marco € uno di quelli che ha
lasciato il Cinema un po’piu bello, nobile, migliore, di come I’ aveva trovato. Lo ha fatto
allasuamaniera, indiretta, soave, quasi chiedendo scusa, un cinéphile dolce e suasivo, tal -
mente sicuro dei propri gusti danon aver bisogno di essere perentorio ed esibizionista. Dire
quanto manchi (a me, agli amici, al Cinema), non & possibile in poche righe e ti prego di
scusarmi se per questa volta non potro raccogliere il tuo invito. Ne approfitto per ricorda
re a me stesso che lo sguardo degli amici non ci abbandona e gli occhi azzurri di Marco
Melani sono ancoraoggi accanto alla mia macchina da presaa controllare che non mi capi-
ti di fare qualche sciocchezza. Me ne accorgerei dal baffo che comincerebbe subito a mor-
dicchiarsi, a sorriso da ragazzo che seguirebbe all’immediata correzione.

Roma 18 marzo 2002

24



Ciro Giorgini

In una delle sue ipotetiche sette vite, ed a dispetto di quella davvero vissuta, Marco
deve essere stato un istitutore. Amava spiegare tutto, e lo faceva con la pit grande natura-
lezza, perché probabilmente era meravigliato che il suo interlocutore non avesse capito,
sentito e visto nel modo e con la classificazione naturale delle cose che aveva lui.
Nell’epocain cui cominciavaad affacciarsi trale cose viste la speciae classifica delle cose
vendibili, Marco manteneva intatta la propria gerarchia delle qualita, continuava a sceglie-
re con i criteri di Cosimo De Medici, praticando |’ arte seduttiva della parola piana, della
cognizione progressiva, dellapiacevole lentezza del vedere, dellacondizione essenziale del
convivio degli amici.

E sentirlo raccontare un film era un po’ come vederlo proiettare parole luminose...

ciao Melanone!

Amos Gitai

Non voglio rendere banale Marco con discorsi su di lui, perché Marco per me € sino-
nimo di amicizia e generosita. Ho in mente il giorno del suo funerale a San Giovanni
Valdarno, primadi aloranon ero mai stato in un cimitero cattolico per un funerale. L’ unico
rumore che si sentiva era quello degli attrezzi di un operaio che metteva calce e mattoni
uno accanto al’ altro e questi mattoni ¢i separavano dallatomba. E mano amano chelapila
di mattoni aumentava ci separavamo da Marco. La situazione mi daval’idea di una poesia
di Brecht. Mi ricordo che poi loseliani compro una bottiglia di vodka e tutti ne bevemmo
un po’.... Laseparazione da Marco é stata molto difficile perché non si parlavadi un cine-
filo o di un amico qualsiasi ma del suo stesso modo di essere: sempre compassionevole,
del suo essere ascoltatore. Marco era un grande ascoltatore, metteva a disposizione la sua
capacita di saper ascoltare latuainfelicita, i tuoi desideri, le tue speranze per darti poi una
risposta puntuale, pura non corrotta. Tutto cid € molto raro, credo che fosse una persona
importante per il suo modo di “connettersi”, nel non creare rapporti assolutisti o di rottura,
creando sempre movimento, costruendo “ponti”. Questo credo che valga per tanti amici
che ancora non si sono ripresi dalla sua morte. Marco era un vero amico, insostituibile.

In un mondo che diventa sempre piu settoriale, dove ognuno ha assegnato il proprio
ruolo, la propria funzione e posizione, penso che resti importante il modo con il quale s
fanno le cose e si conducono i rapporti veri. Marco & sempre stato un osservatore e capiva
immediatamente quando un rapporto era superficiale ed era cosi sensibile da riuscire a
mantenere quelli cheritenevaforti. Intendo dire che mi sento un privilegiato per aver avuto
con lui un rapporto cosi forte; noi non eravamo nati nello stesso posto, non siamo cresciu-
ti con la stessa cultura, venivamo da parti del mondo diverse, ma siamo riusciti a “colle-
garci”. E commovente pensare che persone cresciute in circostanze e contesti differenti
siano riuscite a creare un legame, una comprensione. Anche il cinema oltrepassava le bar-
riere e questo vuol dire che c¢'é nel cinema qualcosa di profondo che € oltre il “momento”
storico, lalingua. E oltre tutte quelle cose che sono barriere specifiche.

I1' mio rapporto con I’ Italia & stato costruito con amici che, purtroppo, non ¢i sono piu,
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sembra che si siano dati una staffetta. |l primo fu Enzo Ungari, ci conoscemmo quando
venne a Parigi prima di Salsomaggiore. Poi Enzo mori e arrivd Marco. E un rapporto par-
ticolare quello che ho con I’ Italia e che non ho con nessun altro paese. Penso che anche il
modo in cui € morto Marco non sia una coincidenza; ha pagato per la sua innocenza, per
quello che gli era capitato, tutte le circostanze, la prigione e il modo in cui il regime teo-
cratico cattura I’individuo particolare — Marco lo era — e lo porta ala morte. Penso che
comungue non sia sorprendente, perché Marco era “materia purd” e non s difendeva, era
1. Il sistema avrebbe catturato qualunque persona aperta, sensibile, innocente e |’ avrebbe
messain gabbia. Tutto cio non € privo di significato, ha a che fare con quello che sei, con
I"individualita

Il ricordo di Marco mi ha incoraggiato a realizzare Kippur, a pari di Samuel Fuller,
quando I’ ho fatto pensavo aloro.

(Traduzione di Anna Vignati)

Mar co Giusti

Ho sognato una volta sola Marco Melani da quando & morto. Del resto ho sognato una
volta sola anche Giovanni Buttafava, da quando & morto. Non so. E come se mi fossero
venuti atrovare. Giovanni stava seduto come su una panchina della stazione o di qualche
aeroporto. Niente di pit. Non lo avevo mai visto cosi. Sapevamo tutti e due che eramorto.
Con Marco la cosa era meno triste. Qualcuno mi dice che Marco era tornato in vita
Fantastico. Ma come avevafatto? Facile. Bastavano 30 milioni in contanti. “Ho preso tutto
quello che avevi in banca’, mi dice lo stesso Marco, che stava gia lavorando a chissa quale
progetto di festival o di rassegna. “Ti dispiace?’. No, di certo. Magari dirmelo solo un atti -
mo prima, farmi partecipare all’ operazione, visto che ci avevo messo il budget. 30 milioni
era tutto quello che avevo. Insomma, una “sola’ anche da morto. Perdonabile, certo. A
Marco Melani si & sempre perdonato tutto, soprattutto le “sole”. Come facevi? Una sera mi
chiama, aveva ovviamente bisogno di soldi. Alessandra, miamoglie, che |o adorava, stava
per uscire e doveva chiamare un taxi. Perfetto. Marco prende il taxi che ovviamente non
paga, lo fa aspettare fuori da casa mia, accompagna Alessandra alla vettura, le apre la porta
e la richiude dando indicazioni al’autista e salutando affettuosamente Sandrina, stupita
come sempre dalla sua eleganza con le donne. Certo, uno come me non |’ avrebbe mai fatto.
Poi entra a casa per riscuotereil centone. Marco, e lo sanno tutti quelli che lo hanno cono-
sciuto, a suo modo era un angelo. Conosceva tutte le chiavi per entrare naturalmente nel
cuore delle persone che gli interessavano. Sua eral’anima, I’ umanita dietro rassegne, idee
di cinema, soprattutto persone che avrebbero mostrato laloro aridita unavolta che lui fosse
volato via. Ho voluto bene a Marco come a un fratello. Curioso, visto che avevamo lo stes-
so nome. Os dois Marcos, ci chiamavano gli amici brasiliani. Credo di averlafatta per lui,
nel senso di un compito da portare atermine per un amico, larassegnadi CinemaBrasiliano
aTorino nel 1995, un anno prima della sua morte. Marco stava gia malissimo. Spesso era
una fatica discutere e lavorare con lui, unafatica proprio vedendo come stava. E unafatica
per rispettare le sue idee, per stargli dietro, per non scavalcarlo proprio riguardo a un cine-
ma che proprio lui mi avevainsegnato a capire e ad amare. Partii per Rio da solo, vedendo
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i suoi amici, soprattutto Rogerio Sganzerla e Julio Bressane. Paulo Cezar Saraceni lo avevo
gia conosciuto a Roma grazie a Sandro Franchina, e Gustavo Dahl lo incontrai la prima
volta proprio aTorino. In qualche modo, parte dellavitalita di Marco, del suo modo di pen-
sare a cinema come a una famiglia fatta di amici, stava la, in Brasile, nascosta nelle paro-
ledei suoi fratelli registi, di quelli rimasti edi quelli scomparsi troppo presto, come Glauber
Rocha, David Neves e Joaquim Pedro de Andrade. Parole che andavano unite a quelle dei
suoi amici e fratelli italiani e europei, un elenco che va da Bernardo Bertolucci a Gianni
Amico, da Roberto Benigni a Enzo Ungari, da Chema Prado a Pedro Almodovar, per for-
mare quello che eralui. Non un cineasta, non un critico, non un teorico, non un giornalista.
Ma una specie di vaso di Pandora delle parole del cinema che ci piaceva amare. Marco
seguitava a dare, generosamente e piu di chiunque altro, dei corsi di storia del cinemae di
passione per il cinema che nessuno avrebbe saputo dare con la stessa freschezza e la stessa
eleganza. Prese la mia piccola Elena, appena nata, e la porto davanti a televisore per farle
vedere Orson Welles. Avrebbe voluto essere per lei una specie di “maestro di vizi”, aini-
zZiare dal vizio peggiore, cioe il cinema. Oggi Elena ha quindici anni e non sa neppure chi
siaMarco Méelani. E io, a parte Tatti, non ho pit un amico con cui parlare di cinema come
ne parlavo con Marco o con Gianni. “Il vostro problema’, ricordo che mi ripeteva Goffredo
Fofi, “& che non avete mai avuto dei professori”. “Noi”, generazione critica post-" Cinema
& film” e post-"Ombre rosse”’, non avevamo proprio voluto avere del professori. 10, per-
sonalmente, che sono sempre stato riconosciuto come il piu piccolo di quella generazione,
odiavo proprio I'idea di avere dei professori. E di certo non avrei mai riconosciuto Fofi
come possibile professore, ma neppure Apra, che era allora piu vicino anoi.

Meglio del “maestri di vizi” come Melani, fratello maggiore ma anche minore, come
del resto lo erano Gianni e Tatti Sanguineti. Fratelli e “maestri” su cui non poter contare,
ma uniti tutti dallaforza della parola, del racconto, dellagenerositadi sé, doti cosi poco dif-
fuse trai cinefili della mia generazione. E doti sempre piu rare una volta che si entra nel
magico mondo del lavoro, festival—giornali—televisione. Marco, e in parte anche Gianni,
non si fece contaminare molto dal mondo del lavoro. Lui forse perché non riuscivaad accet-
tarlo, non riusciva a crescere da solo, ma sempre dietro a qualcosa o a qualcuno. Non riu-
sci neppure afare del cinema come, forse, avrebbe voluto e potuto, visti i suoi rapporti con
Bertolucci e Benigni. Ci ha regalato solo qualche cortometraggio, come il fantastico
Parolaio con Benigni, relegandosi poi a ruoli di sceneggiatore e collaboratore di Gianni
Amico (poi di lvo Barnabo Micheli, col quale non ebbe un rapporto cosi felice e amiche-
vole). E probabile che questo suo non voler imporsi mai in prima persona, questo suo ruolo
eterno di collaboratore nascesse da una sua reale quanto assurda insicurezza. Del resto non
firmo mai in prima persona nessuno dei festival ai quali aveva collaborato e che davvero
molto gli dovevano, visto che Marco non solo portava amici registi, produttori, film nuovi
o lontanissimi, tutto il suo bagaglio di cultura cinematografica davvero mostruoso, ma
anche idee, invenzioni. Ti metteva a disposizione una rete di rapporti internazionali che
grazie a proprio fascino e alla propria esperienza si portava dietro da anni. Marco arrivava
ovunque, conosceva davvero tutto il mondo del cinema. C'era solo da imparare. Non era
solo un occhio critico, era anche I'angelo che ti apre le porte su immaginari lontani dove
perderti. Credo che molti di noi gli siano ancoragrati per quello che ci hafatto vedere e per
la gente che ci ha presentato, soprattutto per quelli che, grazie a lui, amico di tutti, diven-
tavano automaticamente anche amici nostri. Perfino la suamorte poteva diventare un incre-
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dibile, tragico momento di festa. Con gli amici a suo capezzale nel letto dell’ ospedale.
Marco che scrive in un ultimo momento di “vita’ degli appunti sul cinema brasiliano,
appunti che improvvisamente diventano fondamentali per Paulo Cezar Saraceni (ma avra
mai decifrato quel geroglifici?). Marco che muore mentre sta per entrare nell’ ospedale un
Benigni stralunato e sconvolto che non si aspetta né I’ amico morto né una corte di miraco-
li di malati di Aids pronti ad eccitarsi comicamente per | arrivo della star. Marco che non &
protagonistanemmeno dei giornali del giorno dopo, sommerso sul “manifesto” dal ricordo
troppo lungo dell’ amico Ghezzi. Marco che non si & lamentato mai, ma davvero mai, della
mancanza di soldi, della malattia, della fine. Che ha sorriso sempre. Leggero.

Fiorella Infascelli

C’é un detto zen che dice: i saggi non lasciano traccia. Marco non era saggio, mala
sua generosita eratale che forselo era, e comei saggi di tutto quello che ha dato, che ha
inventato, che ha suscitato in fondo non ¢’ & traccia. Marco mi ha sempre ricordato per il
suo modo di essere di comportarsi un altro non saggio—saggio: Kim Arcalli, di Kim ¢’e piu
traccia perché ha montato e sceneggiato molti film, ma anche di lui, della sua genialita con
Cui vivevai suoi rapporti non c'étraccia, laloro generosita, che creavaidee, stimoli, con-
flitti, che era necessaria, indispensabile, per non rinchiudersi, per non impaurirsi, non ha
traccia se non nella memoria. Pensando a Marco e a Kim, non posso non pensare ala dol-
cezzaealamusicalitadi vivere di Gianni Amico. Credo che questi magnifici tre, siano
stati molto importanti nellavita di molte persone, di tante persone, € questala cosa cheli
rendeva davvero ineguagliabili, la capacita di interessarsi, di essere curiosi, attenti, dialet-
tici ein conflitto, con persone cosi diverse fraloro.

Tutti e tre se ne sono andati, e il vuoto che hanno lasciato credo che sia ogni giorno
piu evidente. Marco dei tre erail piu giovane. Gianni credo che gli abbiainsegnato molto,
sicuramente a stare al telefono per ore con amici sparsi nel mondo. Dei tre erail pit colto
di cinema, e quello che leggevadi piu. Quando erain carcere voleva sempre libri, gialli,
glieli mandavo assieme alle meringhe che pesavano poco. Devo alui il primo cortome-
traggio che ho fatto, (Ladra di sogni, con Roberto Benigni), il mio primo lavoro, la prima
volta che sono andata dietro la macchina da presa. Venne un giorno a casa e mi disse: sto
per girare una cosa per la Rai, uno degli episodi & senza regista, pensa una storia, che poi
io li convinco, cosi tra due settimane giriamo. Rideva, era contento. Anni dopo, facendo
per merito suo Pa’ ho ricominciato a parlare con mio padre con il quale non parlavo da
anni: arrivo con la sua aria sorniona dicendomi che stava organizzando una serie di corti
sul cinema per il festival di Salsomaggiore, ame venne|’idea di fare un’intervista—ritrat-
to amio padre che avevafatto il produttore, I'idea gli piacque e iniziammo agirare. Pa’
in un certo senso fu il soggetto per il mio film Zuppa di pesce. Eracosi, gli piacevache
sSi riuscisse afare, ainventare, ad andare avanti. Era saggio, molto saggio in questo, per-
ché sapeva che la cosa pit importante era lavorare. Sapeva che lavorare era necessario per
la propria salute mentale, che significava vivere, essere felici, comunicare. Atratti litiga-
vamo, io scomparivo, lui si incazzava, ma poi io tornavo e tutti e due eravamo contenti di
essere di nuovo insieme. L’ allegria e il coraggio che mi dava & qualcosa che mi manca
molto. Eratimido.
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Quando era malato aveva una timidezza, un pudore, che mi facevano sempre andare
viadall’ ospedale con il desiderio di tornare indietro per abbracciarlo di piu, dirgli di piu...
ancora.

Marco, Kim, Gianni, la politica, I’ ubriacarsi, lamusica, la dolcezza, I'ironia... tutte
cose che mi mancano terribilmente, mi mancano mentre si parladi politica, nelle discus-
sioni che si fanno di cinema, nella musica che si sente, nei ristoranti che si scelgono per
andare amangiare... non so come si possa fare per ritrovare quelle sensazioni, quel piace-
re... equello schierarsi, vitale, necessario.

Marco era rigoroso pur nella sua irrefrenabile ingordigia, ingordo di immagini, di
incontri, di droghe, di mescolanze. Era estremista, provocatorio, ma dolce. Molto dolce.
Dolcissimo.

Otar losdiani

Formavamo una compagnia, in realta quando sono arrivato Marco ¢’ era gia ed aveva
la fama di essere un poeta strano, bizzarro, originae lavoratore. L'ho conosciuto a
Salsomaggiore, abbiamo cominciato a fare piccoli lavori insieme, in particolare lavorava-
mo ad accorciare film, cosi dafarne delle fiabe. Ci si divertiva, non era un esaltato, Marco
eraun tipo calmo, docile, stargli accanto mi davagioiadi vivere. C'e€ un fenomeno per cui
due persone che hanno vissuto la propria vita in due luoghi lontani e diversi ad un certo
punto trovano un momento di compatibilitd, di comunanza. Con Marco tutto fu molto velo-
ce, come con Gianni (Giovanni Buttafava), Enrico ed un altro tipo originale Marco Miller.
Quello che ci accomunava erano il buon gusto, lo sguardo acuto e I’ energia inesauribile.
Sono stato tre volte a Taorming, a festival creato da Melani e da Ghezzi, |i ho notato |’ e-
nergiache avevano speso per faredi questo festival unagrande festa per tutti i cineasti invi-
tati. La ho conosciuto Luciano Emmer, un grande “signore del cinema’ che non conosce-
vo e che mi ha profondamente emozionato.

Marco amava vedermi stare a tavola, ci piaceva il vino, concordavamo che per il
mondo poteva bastare un venti per cento di cervello e dedicare tutto il resto a quello che
piu s volevafare. L'ho visto I’ ultimavoltaaRoma, non sto a parlare della sua vicenda giu-
diziaria, abbiamo passato una bellissima serata tra amici.Avevo degli occhiali neri, gli pia
cevano e glieli regaai.

(Traduzione di Giovanni Fadigati)

| fagioli di Marco
di VeronicaLazar

Ho conosciuto Marco Melani sul set di Le affinita elettive dove eraassistente di Gianni
Amico. Eralafine degli anni Settanta. Melani ha ereditato molte delle qualita umane di
Gianni Amico. Quando Gianni € morto, Marco €& divenuto forse la sola persona di questo
ambiente capace di conservare un equilibrio e un’armonia cosi unici. Erano entrambi due
persone tolleranti, comprensive, sempre disposte a riconoscere gli aspetti positivi e impor-
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tanti delle persone intorno a loro. Sentirli parlare era un po’come assistere ad un concer-
to. | loro strumenti erano le parole. La musica era sempre gradevole, sottile, profonda. Le
persone venivano prima di ogni cosa. Prima di ogni calcolo o ragionamento interessato.
Con Gianni e Marco le persone erano realmente valorizzate. Al funerale di Gianni ti pote-
va capitare di incontrare numerose persone pronte a dirti che quel giorno se ne era andato
il loro migliore amico. Erano in tanti a considerarlo I'animo piu vicino a loro. Gianni e
Marco mostravano un grande amore per lavita. Ti sentivi parte di un mondo in cui tutti gli
aspetti brutti venivano lasciati fuori dalla porta. Regnava la sensibilita. In questo senso, era
come se Marco avesse avuto una doppia vita. Tutti, in fondo, viviamo una doppiavita. Lui
veniva atrovarmi, lasciando da parte tutti i problemi, e assieme organizzavamo delle cene
per gli amici. Il nostro & stato un grande amore. Mi chiamava “la contessa’. Marco Melani
era uno degli ultimi dandy, ma in un senso estremamente delicato, senza esibizionismi.
Marco € toscano ed € un esperto di cucina. Sapeva tutto sui fagioli. Veniva dame, quando
eroin cucina. Si avvicinava silenzioso e poi, assumendo un atteggiamento un po’teatrale,
con ironig, diceva: “...che cosa fai a cenal?...”. Conosceva a memoria il copione. La
rispostaera: “Ti faro i fagioli”. Due giorni primavenivadame evisionavai fagioli. Li stu-
diava molto attentamente. Sapeva quali spezie andavano aggiunte a seconda del tipo di
fagiolo cucinato. A cena veniva elegantissimo, come per interpretare una scena che tutti e
due conoscevamo perché era parte del nostro mondo personale. Si avvicinava con il passo
lungo mentre io ero in cucina. lo ero emozionatissima, in attesa del suo giudizio. Marco
azavail coperchio. Poi i suoi occhi diventavano languidi ed io capivo che la serata sareb-
be stata magica. Per lui questi banchetti avevano un aspetto di religiosita. Portava con sé
delle erbette rumene e una torta a limone davvero favolosa. Quando Marco € morto ho
organizzato un pranzo in suo onore al’ Azzurro Scipioni. Ho cucinato i fagioli come li
voleva lui. Alle cene partecipavano sempre i suoi amici piu cari. Bernardo Bertolucci,
Fiorella Amico, Clare Peploe, Enrico Ghezzi. Si parlava moltissimo di cinema. Lui aveva
una passione molto personale per il cinema brasiliano, maturata ai tempi del lavoro assie-
me a Gianni Amico. Le discussioni erano animate da un’ energia che non abbandonava mai
il rispetto per gli atri. Senza Marco abbiamo perso quella qualita unica di essere in armo-
nia con gli dtri e con il mondo. Non c’'eramai rabbia, odio, senso di esclusione. Ricordo
che quando andavo atrovarlo in ospedale lui non mi parlava della suamalattia. Dicevasolo
di avere un piccolo disturbo che si sarebbe presto risolto. Sapeva comunicarti una pace che
ti valorizzava in ogni situazione. Il piacere di averti come compagno 0 come presenza
amica. Le persone con Marco non erano mai di troppo. Dove e finito I’ atteggiamento che
aveva Marco? Dove sono finite la sua comprensione, la sua positivita? Oggi sento soltan-
to odio e abbandono. 1o e Marco abbiamo lavorato assieme per il cinema. Con Negulesco,
aTaormina, furono momenti davvero belli in cui avvertivo ogni giorno che si pud guarda-
reil mondo con gli occhi della scoperta, dell’ attesa. C'erain Marco Melani uno sguardo di
comprensione davvero rigenerante, sempre rivolto al miglioramento di sé. Sul lavoro sape-
vamo che avremmo dato il meglio di noi stessi con generosita, senza abbandonarci a pen-
sieri vittimisti.
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Martine Marignac

E stato con Jean—Louis (Comolli) che ho incontrato Marco per la prima volta.
Questo mi sembra completamente logico dal momento che, il primo film che ha fatto
in Italia— La Cecilia —I"hafatto indirettamente attraverso Bernardo (Bertolucci).

Jean-Louis era interessato al movimento anarchico ed un giorno Bernardo gli aveva
regalato un disco di canzoni anarchiche e sulla copertinadel disco c’erail testo di una can-
zone che trattava di una comunita anarchica, ed € stato a partire da questo testo che gli
venutal’ideadel film.

La Cecilia fu presentata ad un Festival di Taormina dopo I’ uscita a Parigi e di Ii adue
o tremesi creammo la societadi produzione “La Cecilia’. Sono sicura, quindi, che Marco
ci abbia dato appuntamento ad una soirée da qual che parte dove perd non conoscevo nes-
suno. Solo che Marco arrivo a quell’ appuntamento molto tardi, io ero gia andata via;
Jean—L ouis fissd un nuovo appuntamento per il giorno appresso. |1 mio primo contatto con
Marco & stato con una persona che doveva arrivare, che non arrivava, tutto in una“ strana’
situazione. Parecchie sono |e cose che mi colpirono di Marco: non era, la nostra, un’ ami-
cizialegataal cinema, eraqualcosadi piu. Ho difficolta aricordare una conversazione con
Marco, s parlava e parlava di tutto, ovviamente il cinema non poteva restare fuori dai
nostri discorsi. Ma non necessariamente era un tema come dire essenziale. Era puro piace-
re parlare con lui. Ho avuto spesso I'impressione che nel nostro conversare lui fosse la
cicalaed io laformica e che avesse quindici o venti anni in meno di me. Una cosa buffa
dato che eravamo quasi coetanei, io sono del "46 lui del *48. Cio che mi affascinavaerala
sua leggerezza. Le immagini che conservo di Marco sono immagini di leggerezza e di
liberta che non sono mai riuscita a calare nella realta. Aveva un’aria da dandy, non sono
mai riuscita a combinare larealta con quest’immagine. Gli altri aspetti legati alla violenza,
cheio collego ala prigione cosi come una certa cecita, ignoranza e arrendevolezza riguar-
do ladroga, non sono mai stati presenti per me: tutto il rapporto con ladrogal’ho lasciato
da parte. C'eratra noi un’affinita nel parlare d ogni cosa che tutti i problemi della reata
diventavano estranei. Ovviamente questa non considerazione dei problemi era rafforzato
dalla cultura del momento. A proposito della droga, mi sembra che vivesse la sua dipen-
denzadiversamente dagli altri; in ogni caso non avvertivo su di meil peso di questa dipen-
denza. Quando seppi prima della prigione poi della malattia, per me fu una catastrofe.
Qualunque cosa mi raccontassero di lui mi parevaimpossibile.

Il ricordo piu violento ed emozionante che mi rimane fu quando andai a trovarlo nel-
|" appartamento di Roberto Torelli dov’era agli arresti domiciliari. In quell’ occasione capii
che eramalato e che non ne sarebbe venuto fuori. Erala prima volta che lo vedevo in uno
stato di forte sofferenza e di distruzione ed é stato |i che ho scoperto il lato “oscuro” di
Melani, quello che si nascondevain lui e che € stato orribile da scoprire in una persona che
avevi idealizzato e che rappresentavi attraverso laleggerezza e laliberta, ed oralaritrova-
vi alafine distrutta nel fisico e nel morale.

Marco rifuggiva completamente dal coté settario della cinefilia: il cinema entrava e
usciva dappertutto. |l suo rapportarsi a cinema eral’ antitesi della sua museificazione. Ad
esempio quand’ eraagli arresti mi chiedeva continuamente cassette da vedere, quella situa
zione era esattamente il contrario del suo vivere il cinema. L’ origine della sua rete di ami-
ciziein Francia é stato come ho detto Comolli, Marco per0 é stato il motore di questa rete
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che si & sviluppata continuamente secondo la logica che gli amici degli amici diventavano
loro stessi amici. Aveval’arte di far conoscere persone che poi diventavano amiche. Credo
di non aver incontrato mai nessun amico o0 amica di Marco rispetto ai quali mi venisse da
dire “non voglio averci a che fare”, cosa che mi capita con atri amici.

(Traduzione di Giovanni Fadigati)

Mario Martone

Sono in treno. Nel mio scompartimento sono pigiati un po’di ragazzi e ragazze liceali
di ritorno da una gita scolastica. Parlano di libri, di scuola, delle loro cittadine di provin-
cia. E un chiacchiericcio allegro. Li guardo, consapevole di essere ormai adulto per loro.
Questa estraneita un po’ mi addolora, perd mi consente di guardarli e ascoltarli come seio
non ci fossi, cioé come se loro fossero un film. Prendo il quaderno e cerco di scrivere un
saluto per Marco Melani.

Lo ricordo nottambulo a guardare la televisione per ore. Anche |i qualcosa scorreva,
come scorre davanti ame la conversazione dei ragazzi. Film, televisione, cibo, fumo, paro-
le, non faceva differenza per Marco. Parlando di cinema con lui la macchina da presa era
sempre nei paraggi della conversazione, ma bene in vista, e quindi paradossalmente non
ingombrante, lieve. | film erano per lui davvero tutt'uno con la vita. L'amore per i film
degli amici non eramai, in Marco, chiusuradi clan, maal contrario un alargamento atutto
cio che s trova fuori dall’inquadratura e che costituisce il legame profondo trale storie, le
esperienze, le parole dei registi e i loro film. Sara per questa sua innata sapienza che i
cineasti gli volevano bene. Lui conosceva la porta stretta che introduce al campo piu vasto.
A volte traamici ci sorprendiamo aimitare Marco improvvisando una sua battuta, tale &l
desiderio di averlo tranoi. Non c'é piu, e la proiezione della copialavoro di Teatro di guer -
ra non sara la stessa senza di lui e le sue osservazioni. Pero, grazie a lui, io guardo questi
ragazzi in un modo un po’ diverso da come li avrel guardati se non lo avessi conosciuto. E
come questi ragazzi, guardo i film.

Un saluto a Marco Melani, in Teatro di Guerra, Bompiani, Milano, 1998 (per gentile
concessione dell’ autore).

Missione Impossibile (Stefano Consiglio, Daniele Costantini, Francesco Dal Bosco,
Fabrizio Varesco)

Marco rubo il titolo “Ladri di cinema” a un film brasiliano di cui non ricordiamo I’ au-
torenél’annoin cui venne realizzato. Piu di unavoltaci parlo di quel film di cui non ricor-
diamo nulla se non che ne parlava con entusiasmo. Marco riusciva a trovare qualcosa di
bello, di interessante, in qualsiasi film. Non vogliamo dire che fosse indulgente, tutt’ atro,
ma che amava cosi tanto il cinema da essere riuscito a dotarsi di una speciale sonda che gli
permettevadi vedere cio che amolti, moltissimi, sfuggivadel tutto. Il modo in cui far svol-
gere “Ladri di cinema’, in cui articolare le singole serate, in cui mettere in scena il con-
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fronto tra autori e pubblico, era chiaro sin dall’inizio. Doveva trattarsi di uno scontro, di
qualcosa a meta tra un happening e un match di boxe (lo stimolo iniziale arrivo infatti
durante una manifestazione sul pugilato che organizzammo, con I’aiuto determinante di
Simone Carella e Elisabetta Bruscolini, nei locali della Biblioteca Rispoli di Roma, nel
maggio del 1981: una platea di nas storti e un tavolo di grandi pugili del passato
—Giancarlo Garbelli, Giulio Rinaldi, Tiberio Mitri e atri—, di grandi esperti —Roberto Fazi,
Giancarlo Fusco—,di grandi organizzatori—-Rodolfo Sabatini, Giulio Spagnoli—, che discu-
tevano, si confrontavamo, si scontravano dopo aver visto spezzoni di circa centocinquanta
match della storia della boxe mondiale). Mancavano pero un titolo e una idea centrale.
Suggerendo il primo, Marco ci fece trovare anche la seconda: agli autori invitati avremmo
chiesto di parlare in pubblico dei loro “furti d’autore”, volontari e involontari, consci e
inconsci. Come qualcuno ricordera, accettarono il nostro invito: Wim Wenders, Andrej
Tarkovskij, Otar losdliani, Michael Cimino, Andrzej Wajda, Bernardo Bertolucci, Luigi
Comencini, Georgij Danelija, Marco Bellocchio, Hans Jurgen Syberberg, Werner
Schroeter, Elia Kazan, Ermanno Olmi, Mario Monicelli. Altri autori aderirono a“Ladri di
cinema’ ma poi non poterono intervenire per motivi professionali: Frangois Truffaut, Jean
Luc Godard, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Sergio Leone, Francesco Rosi. Anche
Rainer Werner Fasshinder accetto il nostro invito. Ma purtroppo mori nel giugno del 1982
e la manifestazione si tenne nel settembre successivo. Due grandi autori italiani, invece,
non ne vollero sapere, Antonioni e Fellini, per naturale ritrosia. Ma poi il primo volle pre-
sentare a pubblico romano Elia Kazan, mentreil secondo venne a prenderlo, alafine della
sua performance, per portarlo a cena.

Insomma, “Ladri di cinema’ ebbe molta fortuna. E gran parte della fortuna era dovuta
alasceltade titolo, dunque aMarco. Sempre alui, dobbiamo il ritorno nelle sale di Ultimo
tango a Parigi. Fu lui alanciare I'idea di proiettare in pubblico il film di Bertolucci e la
accettammo senza esitare pur sapendo che avremmo avuto dei problemi giudiziari. Infatti
fummo processati ma infine assolti e Tango torno nelle sale italiane nel 1987. Chiudiamo
citando la parte finale del confronto tra Bernardo Bertolucci e il pubblico: “Per conclude-
re dird questo. Ci sono ladri di cinema buoni e ladri di cinema cattivi. Questi di ‘Missione
Impossibile’ sono ladri di cinema buoni, come per esempio Henri Langlois, che erail pre-
sidente della Cinématheque Francaise, ed € stato il padre della nouvelle vague; andando
alla Cinémateéque, Godard, Truffaut, Resnais hanno imparato a amare il cinema. Perché
dico che era un ladro di cinema? Perché lui chiedevai film per una proiezione. Uno glieli
mandava sapendo che lui li avrebbe trattenuti, li avrebbe rubati. lo ero felice di mandar-
glieli perché sapevo che li avrebbe rubati e che quindi un mio film sarebbe rimasto ala
Cinématéque Frangaise, che € un luogo in cui si amail cinema. Poi ci sonoi ladri di cine-
ma cattivi, che sono per esempio i produttori, quando intervengono nel corpo di un film
mutilandolo, oi distributori, quando non distribuiscono un film, o il mercato, quando impe-
disce chei film vengano fatti. Poi c'é la censura, la censura che tagliai film, e la magi-
stratura che li condanna al rogo. Un mio film e stato condannato al rogo dalla magistratu-
ra, & un film che non potra pit essere visto in Italia e quindi & un film rubato a pubblico.
Quello e stato un furto. Allora ‘Missione Impossibil€' € riuscita a trovare un collezionista
ignoto, senza nome, un cinéphile misterioso, che aveva messo da parte la copiadi un film.
‘Missione Impossibile’, con la quale io sono completamente solidale, ha cercato di mate-
rializzare un atro sogno, quello di vedere un film che, essendo stato bruciato, non esiste
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piu. lo credo che non succedera niente perché vi sono cose pit importanti che accadono
adesso, e anche alora c’erano. lo credo che valgala pena di vedere il fantasma di un film,
che essendo stato bruciato non esiste piu. Qui siamo nel regno dell’impossibile, quindi
vediamo che cosa rimane di un film bruciato. Vi ringrazio molto di essere stati qui e vi
avviso, forse siete tutti correi di un crimine”.

Enrico Rava

Ho conosciuto Melani che ancoravivevo aNew York. Di tanto in tanto tornavoin Italia
emi recavo aManaroladov’ eradi casa Gianni Amico. Proprio acasadi Gianni Amico, una
casa frequentata da tanta gente, dove c’era un importante giro damici, Bernardo
Bertolucci, Enzo Ungari, ho conosciuto Marco.

Siamo diventati amici e quando andavo a Roma spesso mi vedevo con lui e con
Gabriella Cristiani. Conoscevo anche il padre, Leonetto, moltissime volte mi & capitato di
dormire a S. Giovanni Valdarno e andavo a mangiare li in un ristorante di un amico, tal
“Ristorante del Vicolo del Contento”. Un posto curioso che fu chiamato cosi per sbaglio,
perchéil posto era“Vicolo del Convento”, maun errore di lettura modifico anche il nome
del ristorante.

Tral’altro Manarola € adue km da Corniglia, quando tornai nel ' 78 da New York desi-
deravo prendere casa vicino a Gianni Amico, manon fu possibile allora scelsi di abitare a
Corniglia, un paese di 250 abitanti. Allora era direttore delle sede Rai di Genova Arnaldo
Bagnasco, autore di programmi di successo, come Ligabue, e conoscevail movimento che
negli anni '50 fino ai '70 c'era stato a Corniglia: vi passavano I’ estate Sartre e la de
Beauvoir, vi abitavano Alighiero Boetti e Michelangelo Pistoletto, che avevo conosciuto a
Torino daragazzo e che poi non avevo piu incontrato. Pistoletto organizzava e progettava
veri e propri happening con le persone del posto. Da quegli spettacoli nacque I’idea dei
Cornigliesi e a Marco Mélani fu affidato di realizzare, per la Rai, un filmato. Ho ricordi
molto belli di quel film, con dei bambini —mi sembra che uno di questi spettacoli si chia-
masse Opera a — suonammo su di un balcone. Complessivamente era uno spettacolo
straordinario, nel quale i “Cornigliesi” erano allo stesso tempo attori e spettatori. La Rai
venne successivamente a filmare e se non fosse venuta sarebbe stato 1o stesso. Lo spetta
colo s sarebbe fatto comunque, gli abitanti erano abituati agli spettacoli di Pistoletto.
Bagnasco, ad ogni modo, approvo il progetto e Melani fu il regista del film. Tral’atro
Pistoletto portd lo spettacolo in un importante teatro di Roma ed anche a Trana, nella cava
di pietra, vicino Torino. Persone che non si erano mai mosse da Corniglia andarono per la
prima volta a Roma. Corniglia € un paese strano, come ho detto conta 250 abitanti e que-
ste persone non abitano tutte a Corniglia. Alcune di loro abitano in una contrada che si
chiama La Serra e ricordo che c'era una donna di circa sessanta anni che non si era mai
mossa da La Serra nemmeno per andare a Corniglia. Ed ora invece andava a Roma. Sono
cose pero di pit di vent'anni fa, oggi il turismo ha cambiato tutto. Melani si appassiono
ala storia di questi contadini, che pur abitando sul mare, slamo pero alle Cinque Terre,
erano rimasti isolati per cinquant’anni ed ora partivano per Romaafare uno spettacolo. Ci
divertimmo molto. Tuitti.

Melani non s'intendevadi musica, in particolare di jazz, come d' atronde Enzo Ungari,
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Vi Si erano avvicinati grazie a Gianni Amico — alloraMelani eraaiuto registadi Gianni per
Le affinita elettive — allora Gianni erail centro di ogni cosa, la sua casa era aperta giorno
e notte, vi passavano anche persone molto importanti, ma a tirar le fila restava sempre
Gianni. Amico erauna personaaperta, disponibile, un maitre & penser riconosciuto pur non
avendo girato un film di cui la storia del cinema parli. Aveva delle idee geniali ed eraun
grande appassionato di jazz, era amico mio e di Gato Barbieri. Sia Marco che Enzo ave-
vano avuto piccoli contatti con il jazz, manon ne capivano nemmeno una nota, come dice-
vaGianni con espressione colorita e diaettale: le loro preferenze erano per |’ alora nascen-
te new wave nuovaiorchese. Mal’amicizia era piu importante della musica e di tutto, gra-
zie dlla presenza catalizzatrice di Gianni.

Come uomo Marco eradivertente ed eradi unapigrizia“mostruosa’, erail piu “lento”
assistente che abbia mai visto su un set — mi capitava spesso di assistere alla riprese di
Gianni — erano sempre “incazzati” con lui. La Cristiani poi era perennemente “incazzata’.
Marco era un omone, alto e molto robusto, con sandali rossi agli enormi piedi. Era diver-
tentissimo ed avevatrovate sempre straordinarie. Gli ultimi tre o quattro anni dellasuavita
I"ho visto pochissimo, ¢i siamo sentiti qualche voltaa telefono. Pur avendo delle intuizio-
ni molto forti, per colpa dei problemi che aveva con la droga, non €& riuscito mai a realiz-
zare niente di concreto. Solo piccole cose, rispetto a quello che effettivamente poteva fare.
Leonetto, il padre, mi confidava la sua preoccupazione per il figlio, un ragazzo cosi intel-
ligente, con un amore smodato per il cinema, cosi curioso che pero allaresa dei conti non
concludeva nulla. Cose piccole rispetto al talento che aveva

Non ho mai visto un uomo in gamba come il padre di Melani, era stato sindaco di
Valdarno, per un periodo era stato anche a Mosca per conto del PCI, era un uomo affasci-
nante e poi eraidentico al figlio. Non ho mai piu visto due uomini identici come Leonetto
e Marco, padre e figlio. Un Melani “funzionante” che si preoccupava del Melani che non
volevafunzionare. Si aspettava grandi cose dal figlio.

Rogerio Sganzerla

(Caro Guido, grazie per prestarti a questo servizio in relazione a nostro amatissimo
amico Marco Melani di cui conservo i piti bei ricordi. Potrebbe essere una storia o un pic-
colo aneddoto, come lui diceva riferendos ai film di Roberto Rossellini, quell’ episodio
dellagallina, ad esempio, dove Rossellini sembra pit un entomologo che un umanista met-
tendo alla prova la pazienza del pubblico. Certo, si pud annotare qualche appunto, come
adesso per esempio che mi accingo a girare un film intitolato || segno del caos immagina-
to a partire da discussioni affettuose fatte con Marco fuori e dentro I’ltalia, persino in
Brasile, precisamente a Brasilia. Sto andando a lavorare fuori Rio, ma in nessun caso
dimentico Marco, quindi apprestiamoci ala testimonianza).

Ho conosciuto Marco Melani ad un Festival di Berlino, all’inizio del 1986. Ho visto
quel personaggio imponente, sempre col cappello, voce altisonante, un tipico romano con
il suo impavido orgoglio filmologico, che rivelava di conoscere profondamente il cinema.

Nel Forum di Berlino ho presentato Nem tudo e verdade (1986) sul disastroso viaggio
brasiliano di Orson Welles del 1942, che ebbe un’ autentica consacrazione pubblica subito
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dopo la proiezione col dibattito seguito da centinaiadi persone interessate a saper di piti su
un episodio ignorato (apparentemente) dell’ esperienza brasiliana di Orson Welles.

Marco era a conoscenza di molte cose; sono venuto a sapere piu tardi che conosceva
anchelamoglie di Welles, I'attrice italiana (Paola Mori) che abitavain America. Welles era
morto poche settimane prima. Siamo diventati subito amici e ci incontravamo spesso a Parigi
dove fu cosi gentile da presentarmi siaa distributori che registi francesi. Dove appariva quel
gigante, cosi affezionato a cinemamondide, si levavano sguardi ammireti, grandissme risa-
te eidee aprofusione. Marco eratenero e denso. Estremamente simpatico, rispettoso ein una
certa maniera distaccato. La sua eleganza cinematografica riscuoteva un enorme successo a
Festival di Taormina. Sono stato invitato piu volte a Taorminae li ho constatato come la sua
nobiltaromanaerasempre a servizio di idee, suoni eimmagini liberi.

Piu tardi a Brasilia, fu ugualmente ed ancora amico da italiano del cinema brasiliano.
Successivamente di nuovo a Torino dove ha brillato come una cometa unica di fianco ala
sua serenissima sposa. Marco raccontava aneddoti, cercava accostamenti originali, gioca
va con il festival e sapeva accogliere come un principe rinascimentale, quello che real-
mente deve essere stato.

Non so piti cosa dire dell’amico cosi discreto e simpatico. La sua passione per la ver-
tiginedel cinemagli hafatto scrivere un articolo pieno di lodi sul mio primo film sullasaga
wellesiana trasformando una letterain un’ apologia critica durante un Festival di Taormina.
Dove, tra parentesi, non sono mai stati proiettati i film: appartengono a questatrilogiawel-
lesiana, Nem tudo & verdade (1986), Linguagem de Welles (Locarno) e Tudo € Brasil
(Cannes).

Addio Marco Méelani! Che la storia sappia riconoscere il tuo importante ruolo come
animatore culturale di un vero cinema d’ autore.

(Traduzione Maria Thereza Oliva Perpetuo e Guido Boletti)

Tatti Sanguineti

Giurerei di aver conosciuto il buon Melani in una coda, che spiegava un film a qual-
cuno. Forse alla Sala Volpi, una coda cattiva dove rischiavi spesso di non entrare.

E difficile fare entrare Melani in una cartella, lui che malato da anni era ancora cosi
grande e grosso, lui che non stava dentro e sfondava la maggior parte delle cose che orga
nizzava.

E difficile parlare di lui achi non lo ha conosciuto perché Melani — scusate! — era dav-
vero uno di quegli uomini di cui, come s solevadire un tempo, si € perso lo stampo.

Marco facevaluccicare i film che amava, le persone con cui collaborava, gli eventi che
montava. Faceva sembrare gli eventi e le persone pit convincenti, pit belle, pit sociali. Una
regola che vale addiritturaper i funerali di Marco eil banchetto funebre che li ha coronati:
difficilmente ne celebreremo di piu toccanti, difficilmente dimenticheremo labaranel cine-
madi Silvano, difficilmente dimenticheremo Otar che beve sullatomba e ne bagnalapietra.

Marco era un aristocratico di una nobilta antica da granducato sicuro, nobilta che por-
tava nella severita del profilo toscano, nel largo bilanciere delle spalle, nellafluidita della
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parlata. Era elegante. Era elegante perfino se ti chiedeva cento carte, perfino se si chiude-
vanel cesso. Essendo un globetrotter, un anarchico e un clerico vagante aveva per i miei
gusti di cinéphile irrimediabilmente cattolici e piccoloborghesi il limite di non apprezzare
la commedia e il melo italiani: Matarazzo e Sordi. Degli italiani amava solo De Santis e
Rossellini. Quello che lui amava volevafarlo amare anche agli atri. O almeno offrirgliene
lapossihilita, dato che Melani era un catecumeno, un fraticello che aveva pronunciato voti
e offerto fioretti.

Marco parlavaparlava parlava... e selacausa era troppo persa e non erariuscito a por-
tarti dallasua, allorasi bloccava, ti guardava negli occhi eti diceva: “MaJim & un amico!”,
“Ma Robert € un amico!”, “Ma Jo&o & un amico!”, e ti inchiodava su quell’ ultima parola
che giadovrebbe essere, in sé e per <&, irresistibile. Main pit noi e lui avevamo avuto tutti
come amico, e Marco pure come maestro e registain caricadi cui erastato primo aiuto, un
signore che Amico lo fu addiritturadi cognome: Gianni.

Marco Melani affronto lafine con lastessaintelligenza con cui avevaaffrontatoil cine-
ma. || penultimo anno smise di pagare le tasse. L’ ultimo organizzo a Torino un omaggio
grandioso di settanta e passa film a cinema dei suoi morti, la retrospettiva di quei suoi
amici, Glauber e gli atri, che se ne erano andati.

Mar co Melani, un viaggiator e
di Paulo Cezar Saraceni

Senza nessun dubbio, Marco Melani € stato durante il suo passaggio tranoi, non solo un
gran cineasta e produttore culturale, ma anche una personalita fondamentale che ha segna-
to dallafine degli anni sessanta e per sempre il nuovo “cinemanuovo” internazionale.

Ho conosciuto Marco grazie ad Enzo Ungari e subito abbiamo formato una chiassosa
compagniacome nel film di Julio Bressane. Geniale. Al Festival di Rotterdam del 1982 con
Chema Prado, Ana Maria Nascimento Silva, Marreca e Robert Clark, commettemmo
un’ingiustizia bloccando I’ entrata nel gruppo di Jim Jarmusch. La nostra compagnia era
molto gelosa, molto legata, sembrava la generazione Rosati [Gianni Amico chiamava cosi
i giovani cineasti che si ritrovavano a bar Rosati di Roma, tra loro ¢’erano Bernardo
Bertolucci e Sandro Franchina]. Tutti nel gruppo erano amici di Gianni Amico, Bernardo
Bertolucci, Glauber Rocha e Gustavo Dahl.

Marco Melani erauno dei rappresentanti pit in gambadel grande cinemasin dagli anni
sessanta. Ho sempre accompagnato questo grande discepolo di Gianni Amico. Marco
Melani era“dose”’ ed era pit, molto di piu, era una“super—overdose”.

E stato lui ascoprire in Italia che Morire Gratis di Sandro Franchina & un capolavoro.

Nel 1994, a Festival di Brasilia, mentre si eranel pieno dellacrisi dellarepubblicabra-
siliana, si omaggiava Gianni Amico. Un giorno s stava conversando (eravamo io,
Bernardo, Gustavo, Fiorella e Chema) con il presidente Fernando Henrique Cardoso, che
s sarebbe insediato di |i a poco, augurandogli di svolgere un buon mandato, quando
dovemmo tornare di corsa all’ hotel perché Marco stava molto male.

Quando arrivammo Marco s era trasformato, quasi fosse resuscitato ed il merito del
miracolo aveva un nome: Pingo (grande attore e regista).

Nel 1995, il Festival di Torino rese omaggio a cinema brasiliano nuovo e nuovissimo
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degli anni sessanta con una retrospettiva sceltain modo impeccabile. Seduto al tavolo del
dibattito, Marco Melani dava show di conoscenza del cinema brasiliano.

Marco Melani, Marco Giusti ed Enrico Ghezzi fanno un trio di tutto rispetto — da
togliersi il cappello!

Ho immensa nostalgia di questo essere eterno del nostro immaginario: Marco Melani!

Nel 1996 e stato proiettato nel Festival di Venezia Bahia de Todos os Sambas dedicato
alui eaDavid Neves.

(Traduzione Maria Thereza Oliva Perpetuo e Guido Boletti)

MauroT ar chi

Marco Melani. Il suo nome evocain me tante sensazioni: familiari, personali, legate al
mio ruolo di sindaco, culturali. Tutte perd contraddistinte da un comune denominatore:
|" affetto profondo e la stima verso una persona che sapeva sempre dare tanto, alle singole
persone come all’intera comunita. Per questo ogni volta che capita |’ occasione di ricordar-
lo, e spero che succeda sempre pitl spesso, lo faccio con particolare piacere, ed altrettanto
fal’interasuacitta. [l suo nome mi é stato familiare da sempre: suo padre, L eonetto, e stato
un grande sindaco per San Giovanni Valdarno e con mio padre ha vissuto una stagione
intensa di vita politica. Eraquindi naturale, per me, il rapporto con Marco che era una per-
sona “di famiglia’: lo ricordo con mia madre impegnato in letture e discussioni ed ho
davanti agli occhi la sua vivacita, la sua intelligenza, la sua curiosita. Queste doti hanno
caratterizzato I'intera sua vita: la sua & stata una figura certamente inquieta, ma capace
sempre di trasmettere quella sua passione, quella sua voglia di capire e di far capire, quel
suo modo di farsi apprezzare nei rapporti umani come in quelli culturali ed artistici. | suo
legame con San Giovanni Valdarno é stato, fondamentalmente, questo: qui si sentivaacasa
sua ed alla sua citta ha saputo offrire, o per meglio dire regalare, tante occasioni per cono-
scere i registi ed il cinema che amava e per scoprire tanti giovani autori che sono oggi
colonne portanti della nostra arte cinematografica. Ogni volta la sua presenza e la sua col-
laborazione erano un evento: non si sono mai trasformati in qualcosa di stabile forse pro-
prio perché non avevano bisogno di essere codificati, erano naturali e spontanei ed erano
belli per questo. Certo, il suo contributo al festival Fedic cosi come alle prime edizioni
della“festa di mezza estate”, illuminando gli schermi con i film di Bernardo Bertolucci e
Nicholas Ray, sono stati qualcosadi indimenticabile, cosi come I’ intitolazione di una piaz-
za della citta a Roberto Rossellini, che aveva organizzato facendo di San Giovanni
Valdarno una sorta di capitale del cinema per un giorno e dandogli un significato non solo
simbolico. E poco dire che ¢i manca; manca a questa citta, alla cultura di questa nostra
Italia di oggi, anche per sapere con quali occhi la guarderebbe. Rileggendo in questi gior-
ni i ricordi di lui scritti da chi aveva avuto il piacere di lavorarci e di frequentarlo, ho tro-
vato in un articolo di Enrico Ghezzi una frase che & “nostra’: il suo ripetere nelle appas-
sionate discussioni sul cinema, quello che amava e quello che amavano o non amavano gli
altri, “non capite nulla’. Questa frase, un intercalare che noi sangiovannesi usiamo molto
spesso, eil contrario di quello che sembra: non € lavolonta di sottrarsi al dialogo o a con-
fronto, ma un modo a contempo per sdrammatizzarlo e per dare forza alle proprie con-
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vinzioni. E per questo che in tanti gli volevamo bene, lo apprezzavamo, lo stimavamo ed
abbiamo oggi, nel rimpianto di non averlo piu tra noi, la consapevolezza di essere stati
comungque fortunati. E ricordarlo deve significare, cosi come voi avete fatto con la vostra
bellissimainiziativa, fare cultura.

Marco Melani. G.I.A.C.H.I. — Night Shots
Dicembre 1983
di Alberto Tempi
“...équi che ho bisogno di luce...
..nonli...”

Qualcuno dissentira, avendo sofferto sulla propria pelle — proprio in virtt dell’ amicizia
chelolegavaaMarco — una sorta di rancore astioso nei confronti della sual’ineluttabile
attrazione verso I’ autodistruzione. L’ autodistruzione era un aspetto rilevante del suo modo
di essere, del suo mood, del suo personaggio. E questa, indubbiamente, & larealtadelle cose.

E questo era Marco.

Con lui ebbi ad approfondire la conoscenza ed il rapporto di amicizia quando volle por-
tare a Salsomaggiore un video—documentario da me girato in una nota casa di riposo della
nostra vallata'; piacque a Marco, chelo vide al festival del Cinema Fedic di San Giovanni
Valdarno. Ed a Salso, da lui invitato, feci per la prima volta conoscenza del Marco festiva -
liero e del suo milieu (chi ruotasse intorno a chi & tuttora un mistero per me).

Eraevidente che egli erauomo di cinema: le sue relazioni, il suo carisma, la sua perso-
nalita, la suaimmediatezza, |a sua conoscenza di cinema, il suo essereout.

Ma, e soprattutto, capii che Marco erafondamenta mente un personaggio del cinema. O
forse meglio, era un ottimofilm, che vivevain carne ed ossa e che testimoniava... della sto -
ria continua del mondo dell’ alterazione della realta... per raccontarlala realta... come
amava sostenere durante le indimenticabili conversazioni.

Consumavalavita

E credo per questo sia facile capire come Marco, che di cinema dunque era un profon-
do conoscitore e critico, non abbiamai pubblicato un qualche testo o altro.

Ma questo € un atro discorso.

Quando Fabio Francione mi ha contattato per raccogliere le poche cose che sarei stato
in grado di trovare per laretrospettivacheil Lodi Citta Film Festival dedicaaMarco, ho
provato sinceramente compiacimento e gioia per I’iniziativa, e solidarieta per lo sforzo che
lo avrebbe atteso nel reperire tutto il materiae: interviste, articoli sparsi in tanti giornali, sce-
neggiature, soggetti, organizzazioni di festival, incontri con autori del cinema, partecipazio-
ni a programmi televisivi, nonché programmi televisivi.

Questo lavoro di “ riordino delle proprie cose” € sicuramente quello che aMarco mancava.

Ed era, mi piace crederlo, una scelta

Fra queste tante e tante cose ce ne € una in particolare di cui, credo, nessuno o pochi
siano a conoscenza, ed € un documento video dell’ esperienza Giachi di San Giovanni
Valdarno: un grande spazio industriale (laex manifattura Giachi, appunto) collocataal cen-
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tro del nostro paese, che nei primi anni ' 80 fu contenitore di varie iniziative culturali.

Il complesso industriale era di proprieta del Comune di San Giovanni Valdarno, che &
sempre stato molto lungimirante sul ruolo della cultura nella vita dell’ amministrazione
comunale; grazie a questo, un gruppo di giovani dai 18 ai 30 anni poterono usare questo
vuoto industriale, con il desiderio di farlo diventare uno spazio culturale.

Dunque per pochi anni (1981-1984) grazie a Fausto Forte ed atri amici I’ ex—manifat-
tura Giachi divenne (o avrebbe voluto essere) un laboratorio delle produzioni giovanili,
luogo di incontro e di spettacolo.

Tutto questo, dopo venti anni e con il valore che la memoria aggiunge ale cose, era
senza dubbio in anticipo rispetto ad altre esperienze e reata analoghe che di Ii a pochi anni
sarebbero andate a nascere un po’ ovunque.

Unaspecie di avanguardietta provinciale

Durante uno di questi eventi (un party, unafesta, un concerto, non ricordo bene) Marco,
acui — quando era a San Giovanni — piaceva esserci, realizzo con attrezzature video della
Banca Intercomunale del Valdarno Superiore degli Audiovisi (B.I.A.), un video. Esso testi-
monia e documenta in modo fedele I'atmosfera di questo spazio (o vuoto industriale) e di
quel tempo (o assenza postindustriale), complice il caso: la caduta della telecamera all’i-
nizio delle riprese, ad opera dello stesso Marco che con |e sue misure fisiche, le sue arti-
colazioni, risultava essere poco coordinato.

Ricordo la scena: Marco, con il suo impermeabile bianco, le mani aperte che gestico-
lavano in aria (Remember, Benigni?), la sigaretta sempre accesa, quel piedoni enormi che
convergevano, cercava di fissare la telecamera a cavalletto. E quando riusci a farlo, pre-
cariamente, a causa dell’ intermittente luce stroboscopia che illuminaval’ingresso della ex
fabbrica, Marco mise un piede in fallo ed inciampd sul treppiede facendo cadere lateleca
merain avanti, proprio “ obbiettivo in terra”.

Ecco la tecnica sperimentale di ripresa del Marco Melani. Questo filmato video ha
dunque una precisa caratteristica tecnica: la videocamerariesce atenereil fuoco solo nello
spazio di un paio di metri dall’obbiettivo. Nel video si sente ogni tanto la sua voce che
chiedeva, consigliava e indicava a chi cadeva nel fuori fuoco quello che avrebbe dovuto
fare o non fare.

Fabio, preso attodell’ esistenza del video, mi ha chiesto di scrivere qualcosa sul “meto -
do sperimentale di ripresa di Marco” : non credo ne avesse acuno e comungue & proprio
questo che fa del documento qualcosa che si avvicina ad un esperimento e che ha come
caratteristicheil fuori fuoco?, ma, e soprattutto, il caso.

La storia € tutta qui: un video claustrofobico, mai montato e visto fino ad ora, su un
evento che € pit di un semplice ricordo per me e per gli atri amici coinvolti, e meno di
un’operadi Marco.

Quando lo rivediamo, di tanto in tanto, sento tutto il fastidio possibile per il malessere
che mi provocano quelle sfocature, tuttavia, per una qualche ragione, lo trovo un autenti-
co spaccato di quegli anni, doveil nero ed il grigio prendevano il posto delle fantasie colo-
rate degli anni ’ 70, e Marco ne era volontariamente o involontariamente |’ autore.

11 dolce Marco casud mente, come antenna sensibile, briccone ispirato, erariuscito acoglie-
re quellaatmosfera e ad accentuarnei toni, grazie alla maldestra caduta della telecamera.

Ricordo ancora le peripezie e gli ostacoli burocratici che dovemmo superare quella
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mattina di aprile per averla, quellatelecamera VHS: domande, domandine, telefonate, sin-
daco, assessore, funzionari, Leonetto, raccomandazioni a piu livelli, discussioni con i
responsabili B.I.A...e avanti cosi.

Noi ansiosi di realizzare con Marco questa cosa e lui serafico, tranquillo, ridente, che
shiascicava le sue sigarette, aspirando a mano aperta sulla bocca ed espirando fumo con
borbottii.

Era uno spettacolo.

Un vero spettacolo stargli accanto.

Edi ricordi con Marco, almeno per noi, per me, sono cosi pochi e cosi vivi, che annul-
lano la sua assenza ed il tempo che é trascorso.
Always, Marco!

PS.: Marco avrebbe dovuto interpretare, con noi cialtronari, il prete in Rosso da
Vetro, un soggetto che a lui piacque e al quale avrebbe contribuito alla sceneggiatura.
Purtroppo per la sua scomparsa quel progetto € rimasto chiuso in un cassetto. Erasual’i -
dea del prete voyeur. L’ ultima volta che lo vidi ero insieme a Fausto Forte e gli facemmo
una sorpresa: doveva prendereil diretto per Roma da Arezzo (di ritorno da casa), e men -
tre lo accompagnavamo in macchina, non prendemmo I’ uscita dell’ autostrada ad Arezzo,
appunto, e lo portammo fino a Roma. Aveva iniziato verso Ponticino una lunga interpre -
tazione sulla sua visione della storia del film. Ne parlo a lungo. Giunti a Roma ci invitd a
salirea casa. Non aveva laluce. Gli avevano sigillatoil contatore. Sali suuna scalaeawi -
cino dei cavi elettrici vicino ad esso, sbagliando qualcosa: ¢i furono botto e scintille; si
giro verso di noi per niente impaurito con un bel sorriso divertito ela sigaretta fra i denti.
Alla fine la luce fu accesa. In casa ¢’'era una vera opera di Marco: fra tutti i suoi libri,
carte, cassette video e le poche cose personali che vidi, s poteva ammirare come ogni
parte piana di ogni mobile fosse scientificamente bruciato. Da file continue, nei bordi dei
mobili, di sigarette appoggiate una accanto all’altra, in modo quasi perfetto. Angoscioso
estraordinario.

Appena troveremo la forza, il film glielo dedicheremo.

iFabbri—BicoIi: la storia a posteriori girato sulla casa di riposo di Bucine (Ar).
Venti anni primadi Woody Allen.



