


C’era un paese che si reggeva sull’illecito. Non che mancas-

sero le leggi, né che il sistema politico non fosse basato su prin-

cipi che tutti più o meno dicevano di condividere. Ma questo

sistema, articolato su un gran numero di centri di potere, aveva

bisogno di mezzi finanziari smisurati (ne aveva bisogno perché

quando ci si abitua a disporre di molti soldi non si è più capaci

di concepire la vita in altro modo) e questi mezzi si potevano

avere solo illecitamente cioè chiedendoli a chi li aveva, in cam-

bio di favori illeciti. 

(...) Così tutte le forme d’illecito, da quelle più sornione a quelle

più feroci si saldavano in un sistema che aveva una sua stabi-

lità e compattezza e coerenza e nel quale moltissime persone

potevano trovare il loro vantaggio pratico senza perdere il van-

taggio morale di sentirsi con la coscienza a posto. Avrebbero

potuto dunque dirsi unanimemente felici, gli abitanti di quel

paese, non fosse stato per una pur sempre numerosa categoria

di cittadini cui non si sapeva quale ruolo attribuire: gli onesti.

Erano costoro onesti non per qualche speciale ragione (non po-

tevano richiamarsi a grandi principi, né patriottici né sociali

né religiosi, che non avevano più corso), erano onesti per abi-

tudine mentale, condizionamento caratteriale, tic nervoso. (...)

In quel paese di gente che si sentiva sempre con la coscienza a

posto loro erano i soli a farsi sempre degli scrupoli, a chiedersi

ogni momento cosa avrebbero dovuto fare. 

Da Apologo sull’onestà nel paese dei corrotti di Italo Calvino,
“Repubblica”, 15 marzo 1980, e in Romanzi e racconti, volume

terzo, Mondadori, 1994.
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Sala mensa Necchi, 20 novembre 1974. Concerto dell’Orchestra della Scala diretta da Clau-
dio Abbado. In prima fila, da sinistra: Paolo Grassi, Elio Veltri, Aiace Astori e Tilde Veltri.
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Introduzione

di Elio Veltri

Avrei dovuto scrivere Non è un paese per onesti. Storia e storie di
socialisti perbene subito dopo aver abbandonato la carica di sindaco di
Pavia. Andai da Camilla Cederna per chiedere consigli e le raccontai
alcuni episodi che la interessarono molto. Poi mi disse: «Caro Elio, devi
scriverlo». E io: «Camilla, non so se so scrivere un libro. Non l’ho mai
fatto». Lei mi rassicurò: «Scrivi più che puoi. Poi lo aggiusto io». 

Ero molto contento per l’incoraggiamento e l’aiuto di una grande
giornalista come lei. Ma poi, preso dall’attività frenetica in Consiglio
Regionale, pensai che fosse più utile occuparmi degli scandali,
dell’illegalità e della corruzione che si espandevano a macchia d’olio.
E così scrissi Milano degli scandali con Gianni Barbacetto e poi, a
seguire, tutti gli altri. Ma questa volta le case editrici che hanno via via
pubblicato i miei libri precedenti non mi hanno voluto seguire. Perciò
ringrazio Falsopiano e i suoi animatori Davide e Roberto per avere
accolto la mia richiesta e anche per l’impegno profuso per realizzare
questo volume.

Venendo ai contenuti devo dire che dagli anni Settanta le cose sono
solo peggiorate: oggi la Corruzione, l’Evasione fiscale, l’Esportazione
di Capitali, il Riciclaggio, l’Economia mafiosa, sono facce della stessa
medaglia. L’Europa, inoltre, senza la quale i singoli paesi sono impotenti
davanti a questi cancri, da grande speranza si sta trasformando in un
incubo, anche a causa della mediocrità dei dirigenti che la guidano e
per la mancanza di consapevolezza dell’urgenza dei problemi. Capitali
e delitti si sono globalizzati mentre il Diritto e gli apparati di
prevenzione e repressione sono imprigionati all’interno delle frontiere.

In questo libro racconto la mia esperienza di militante del Partito
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Socialista, guidato da Pietro Nenni e da Craxi, di consigliere comunale
di Pavia e capogruppo negli anni Sessanta: anni di grandi speculazioni
edilizie e quindi di rendite immobiliari, dei primi sventramenti nel
centro storico, dell’assenza di servizi, le battaglie condotte nel partito e
in consiglio comunale per limitare i danni di questo stato di cose.
Discussioni continue, sempre nel merito dei problemi della città. Il
progetto che avevamo elaborato era chiaro e preciso: blocco
dell’espansione della città e approvazione del nuovo Piano Regolatore,
ovvero una misura che prevedesse la salvaguardia dell’ambiente e del
territorio e uno stop convinto al consumo di suolo; realizzazione dei
servizi sociali collettivi e alla persona; limitazione del traffico nel centro
storico; partecipazione popolare, attraverso la ripresa dell’attività dei
quartieri, dotati di poteri, e la realizzazione di forme di autogestione dei
servizi; ascolto obbligatorio dei sindacati, dei consigli di fabbrica e delle
associazioni di categoria. Nessun provvedimento amministrativo
importante avrebbe potuto essere approvato dal Consiglio comunale
senza passare prima al vaglio dei soggetti della partecipazione. Impegno
prima assunto e poi mantenuto. Anche perché eravamo consapevoli che
sarebbe stato possibile tagliare le unghie aguzze della rendita fondiaria,
edilizia e finanziaria, solo con il sostegno di un’intensa e consapevole
partecipazione popolare. Il sogno è diventato realtà con l’impegno degli
eletti e la costituzione della giunta di sinistra (Socialisti,
Socialdemocratici e Comunisti), la seconda, in Lombardia, dopo
Mantova. I socialisti, dal 1964 al 1970, avevano guidato due
amministrazioni con i sindaci Vaccari e Biancardi, che più tardi
sarebbero entrati nella giunta presieduta da me. A loro non era riuscito
nemmeno di nominare gli urbanisti per la revisione del vecchio PRG
che prevedeva una espansione folle della città. La giunta Vaccari aveva
subito crisi continue e Biancardi, dopo dieci mesi, si era dimesso. Era
evidente che le ragioni erano politiche, legate all’alleanza con la Dc e
al contrasto sugli interessi in gioco. In quella stagione i socialisti pavesi
sono stati protagonisti convinti di programmi innovativi e di una
gestione efficiente e rapida che sembrava impossibile in una pubblica
amministrazione. Erano bastati pochi mesi di lavoro per consolidare la
giunta e mettere Pavia sotto i riflettori del nostro e di altri paesi europei. 
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Prefazione

di Carlo Rossella

Elio Veltri è una mia vecchia amicizia, sin dai tempi dell’università
e della politica universitaria. Non siamo mai stati dalla stessa parte. Lui
ha sempre militato nella corrente lombardiana del partito socialista, io
invece, prima nell’Ugi (Unione goliardiaca italiana) di ispirazione so-
cialista e comunista e poi direttamente nel PCI.

Ma una cosa debbo dire: le nostre idee, pur militando in organizza-
zioni diverse, sono state sempre molto vicine. Di Elio Veltri non posso
dimenticare una cosa: Congresso del PCI di Pavia agli inizi del com-
promesso storico. Presidente l’austero senatore Perna, un funzionario
della Langue du bois, molto simile al cliché dell’apparatchik sovietico.
Discussione sul compromesso storico. Ovviamente tutti a favore, tranne
me. Mi alzo, vado al microfono, dico le mie idee, avverse alla linea.
Termino. Silenzio. Un solo applauso in sala: Elio Veltri, allora sindaco.

Non potrò mai dimenticare questa manifestazione di stima e di af-
fetto da parte di Elio. Ebbi a collaborare con lui quando era sindaco di
Pavia. Non era un personaggio facile da trattare, del resto gli uomini in-
telligenti e interessanti hanno spesso un carattere spigoloso. E Veltri lo
aveva. Con i miei compagni comunisti non andava troppo d’accordo,
ma comunque fu il miglior sindaco di Pavia che mi possa ricordare. Con
lui e con il suo attivismo nazionale ed internazionale Pavia ebbe un pe-
riodo di notorietà e di fulgore. I media andavano e venivano dalle rive
del Ticino per occuparsi degli avvenimenti, non solo politici ma anche
culturali che avvenivano nella città. Il teatro Fraschini, grazie a un’in-
tesa con l’indimenticabile Paolo Grassi e all’attivismo di due giovani
come Rivolta e Teoldi, visse con Veltri una stagione davvero felice. Ri-
cordo una visita del Ministro della Cultura dell’Unione Sovietica, la si-
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gnora Ekaterina Furtseva. A lei fu dedicata una serata al Fraschini col
balletto della Scala. Donna elegante, affascinante, “era stata l’amante
di Stalin”. Andò via a malincuore da Pavia, una città che grazie a Veltri
diede in quella serata il meglio di sé. Ma al di là dei russi era un viavai
di personaggi internazionali, fra cui ricordo l’allora dirigente del partito
socialista spagnolo Felipe Gonzales ancora in esilio. I fratelli Panagu-
lis dirigenti dell’opposizione greca. Veltri andava in Francia e parlava in
manifestazioni pubbliche con il segretario dei socialisti francesi Mit-
terrand e con Michel Rocard, uno dei dirigenti più autorevoli. Dopo Vel-
tri, Pavia è uscita dalla scena. Ci sono stati dei bravi amministratori,
forniti dal PCI, ma Veltri resta unico nella memoria di quei tempi, che
di fronte alla modestia della politica comunale di oggi appaiono lontani
anni luce. Una volta, votando alle comunali, e Veltri non era più né sin-
daco né candidato, scrissi sulla scheda, per sfregio, “Viva Veltri”. Ov-
viamente non servì a nulla, ma ebbi una grande soddisfazione personale.
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Sindaco per caso

Non avevo mai pensato di fare il sindaco, anche se ero stato eletto
consigliere comunale nel 1964. Fui scelto come candidato a presiedere
una giunta di sinistra perché nei dieci anni precedenti avevo condotto
molte battaglie, ero sgradito ai palazzinari, avevo 35 anni e non avevo
voluto mai collaborare con la DC. Fui eletto il 23 gennaio del 1973 con
18 voti su 40 e quindi sindaco di minoranza, destinato a durare lo spazio
di un mattino. L’elezione di un calabrese, l’aula del Mezzabarba,
magnifico palazzo settecentesco sede del comune, l’accolse con
curiosità mista a meraviglia. “La Provincia Pavese”, quotidiano locale
con oltre un secolo di vita, allora proprietà Boerchio, il 24 Gennaio titolò
a otto colonne in prima pagina “Veltri Sindaco”. Con me finiva l’epoca
delle giunte centriste e di centro sinistra. 

Appena eletto, iniziai a lavorare occupando la stanza del primo
cittadino. Fui subito denunciato alla procura della Repubblica per
“abuso” di ufficio, in senso letterale: perché non avevo ancora giurato
nelle mani del Prefetto. Mi chiamò il Procuratore della Repubblica e mi
consigliò di lasciare quella sistemazione e di trasferirmi in un’altra
stanza, questo in attesa del giuramento. Cosa che feci subito. Era una
stanzetta vuota di due metri quadrati con un telefono. Mi ospitò fino
all’elezione della giunta: la seconda di sinistra in Lombardia dopo
Mantova, però in quel caso con un voto di maggioranza.

La burocrazia comunale era incredula, divisa e in attesa. La città che
iniziammo a governare nel mese di febbraio contava 88.600 abitanti
(ora sono 70.000) pochi servizi e una caterva di case vuote. L’industria,
guidata dalla Necchi, 5000 operai e più di 500 impiegati, era ancora
solida ma mostrava segnali di crisi all’orizzonte. Per vincere la
scommessa di governare, battendo la feroce speculazione edilizia di
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quegli anni, facendo del comune un’istituzione di riferimento e di
autogoverno, erano necessarie in tempi brevi alcune riforme: la nomina
degli urbanisti e un avvio rapido della revisione del Piano regolatore; il
vincolo sulle aree agricole e verdi ancora esistenti prima che fossero
coperte di cemento e la salvaguardia assoluta del Centro Storico; la
realizzazione, contestuale alla approvazione degli strumenti di
programmazione del territorio, dei servizi essenziali, a cominciare dalle
scuole e dalla cultura; l’integrazione della città con l’università e
approvazione di una convenzione che ne stabilisse i contenuti; poi, non
ultima, l’inizio di una stagione di partecipazione popolare, senza la
quale, come tutte le altre nei dieci anni precedenti, la giunta sarebbe
naufragata. 

Paolo Gatti, amico e segretario che dopo quarant’anni ringrazio
ancora per la dedizione e per aver rinunciato alla sua passione, il calcio,
mi consegnava ogni settimana un calendario in bella calligrafia che
prevedeva: due giunte alla settimana, ricevimento dei cittadini sabato e
mercoledì, consiglio comunale ogni sette giorni con eccezioni frequenti,
anche ogni tre giorni. Riunioni che iniziavano alle 21 e non terminavano
mai prima della due di notte. E poi: comitati e assemblee di quartiere,
sindacati e consigli di fabbrica, consigli scolastici e comitati di gestione
dei servizi, associazioni di categoria (industriali, commercianti e
artigiani). 

Confesso di aver sempre provato antipatia, forse dovuta a un po’ di
invidia, per quelli che riuscivano a ricoprire più incarichi
contemporaneamente e a fare più cose insieme, come e più di
Napoleone. Io sono riuscito a fare solo il sindaco con un impegno a
tempo pieno e rinunciando alla mia professione.

Quello di sindaco è il più impegnativo e gratificante dei compiti. E
sbagliano quanti si avventurano senza l’esperienza di un discreto
tirocinio in consiglio comunale, o peggio, in città che non conoscono.
Quando mi è stato proposto di candidarmi in altre città, come per
esempio a Messina, ho sempre rifiutato. 

Ricordo che durante i lavori della costruzione del depuratore di
Pavia, uno dei primi realizzati in Italia e in tempi rapidissimi, un
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architetto che era prigioniero di contraddittori accessi di amore-odio nei
miei confronti e dell’amministrazione, presentò un esposto alla
magistratura nel quale metteva in discussione il progetto del depuratore
che, a suo dire, provocava un forte aumento dei costi di costruzione e di
gestione. La procura aveva aperto un fascicolo e la presenza in comune
del capo della squadra di polizia giudiziaria, maresciallo Fusco, per
ritirare i documenti, ne era la conferma. Chiesi allora come procedesse
il lavoro dei magistrati. 

«Signor sindaco, perché si preoccupa? Tanto lei non c’entra». 
«Vuole scherzare? Se mi arrestano l’assessore devo suicidarmi». 
L’esposto finì archiviato senza nemmeno una comunicazione

giudiziaria o un semplice interrogatorio. Cito l’episodio perché ho
sempre sostenuto che al di là dei singoli casi e delle responsabilità
settoriali degli assessori, di quanto, nel bene e nel male, è stato realizzato
dalle mie amministrazioni, nella prima e seconda legislatura, nel corso
della quale mi sono dimesso, sono responsabile io.
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Elio e Tilde.
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Tilde

Siviglia, una sera del mese di Novembre del 2013 nella
“Carboneria”, un locale popolare, pieno di gente che si diverte e guarda
due ballerini che si esibiscono in un flamenco autentico. Tilde e io con
tutta la squadra: Clotilde, Patricia, Agamennone, Giancarlo, Paola,
Margherita, Marco e Leonardo, festeggiamo il 50° anniversario di
matrimonio grazie a un viaggio che i miei figli hanno organizzato per
noi. Un applauso segue l’arrivo di un cameriere con in mano una piccola
torta con sopra un “50” in plastica. Nessuno ci conosceva, ma tutti
avevano intuito. E il cameriere mi chiese: «Tantos años con la misma
mujer?». 

Tilde l’ho conosciuta a Longobardi davanti alla villa di mio nonno
materno Roberto, a due passi dal mare. Quel giorno, il 18 agosto del
1955, ero sceso dal paese che si trova a 300 metri sul livello del mare,
sulla costa tirrenica, a mezza strada tra Praia a Mare e Reggio Calabria.
Nel centro allora vivevano circa 2000 persone. Ma con il passare degli
anni, a causa dell’emigrazione in tutti i continenti e la cementificazione
della marina, si è svuotato, tanto da sembrare un paese fantasma. Don
Ciccio Miceli, parroco per molti anni e avversario politico di mio padre
Agamennone, in poche righe lo descrive così: «poche case abbarbicate
come gramigna, su di un contrafforte di Monte Cocuzzo, con la strada
principale, la via Indipendenza, di vecchio sapore carbonaro, posta a
tale dislivello per cui quando nevica “ai cavi” il quartiere più alto, spesso
fa buon tempo ai “pioppi”, il rione più basso. Un paesaggio fantastico
che ti cambia ad ogni svolta lungo le viuzze collinari o le piste montane;
il tutto sullo sfondo delle isolette dello Stromboli tra la dolce sagoma di
Capo Vaticano e le evanescenze del Palinuro o della mole immensa del
lontano Mongibello, brillante di nevi nella sua cima alta e fumosa...».

In genere i quattro chilometri di strada, che diventavano due
seguendo le scorciatoie che conoscevo a memoria, da bambino li facevo
a piedi. 

La vidi, bellissima, subito dopo aver imboccato il vialetto che porta
alla casa. Due grandi occhi azzurri acquamarina, sereni. Capelli castano
scuro e un viso sorridente e solare. Quell’estate riscuoteva grande
successo, Maruzzella, la canzone di Carosone “te miso dinta l’uocchie

veltri_Layout 1  28/10/16  12:14  Pagina 17



18

Elio Veltri

o mare”. Sì, anche Tilde aveva negli occhi il mare. 
Tornato in paese, qualche ora dopo, sono corso da un mio amico

sarto, Settimio, fratello di Sina, con il cuore in gola.
«Settì, aiu canusciuto na guagliuna. Tene sidici anni, ma spusu»
«Si pazzu. Tieni 17 anni. Chi cunti!». 
Settimio era scettico, ma oramai avevo deciso: me la sarei sposata.

Tilde era ospite nella casa di mio nonno perché il padre Ottavio era
amico e collega in banca a Vibo Valentia di mio zio Cesare, fratello di
mia madre, figlio unico maschio, il quale trascorreva le vacanze estive
nella casa di nonno Roberto. 

Nei giorni successivi trovavo tutte le scuse per andare da mio nonno
e vederla. E ogni giorno mi sembrava più bella. Per stare un po’ insieme
mettevamo dei dischi e ballavamo, con la scusa della musica, tenendo
in braccio mia cugina Maria, che aveva un anno. Tilde aveva
conquistato altri amici, più grandi di me, che incontravo d’estate,
qualcuno già laureato. Anche loro sensibili al fascino della semplicità.
Uno di loro, Ugo, un giorno se ne uscì con un’espressione che ricordo
ancora: “sembra lino lavato”. 

Il giorno in cui sarebbe ripartita per Vibo riuscii a parlarle da solo
dieci minuti. Ero intimidito. Non sapevo da dove cominciare.

«Ma tu hai capito?» le dissi, semplicemente.
«Sì, ho capito», rispose lei.
E io: «ti scrivo».
Ma non avevamo fatto i conti con la madre, donna Margherita, dei

baroni Cesarelli, che governava la famiglia con polso fermo e che
nessuno osava contraddire. Lei pensava all’avvenire delle due figlie,
Lina e Tilde. E l’avvenire, più che lo studio e la professione, era il
matrimonio. Allora ero solo un ragazzino e non potevo garantire nulla.
Per cui quando seppe che corteggiavo Tilde non la prese bene. 

Allora lei mi dette il nome di una sua amica, Celia, in lutto per la
perdita del padre, la quale, per sottrarsi al controllo familiare, si faceva
scrivere in casa di Tilde. Cominciai a scriverle come se le lettere fossero
destinate a Celia, per cui sulla busta listata a lutto scrivevo “per Celia”...
Il gioco, lo scherzo, è durato poco: quando mia suocera si è accorta, ha
aperto la lettera, piena di frasi di amore e di promesse per il futuro,
remoto, considerata la nostra età, e ha capito tutto. 

veltri_Layout 1  28/10/16  12:14  Pagina 18



19

Non e' un paese per onesti. Storia e storie di socialisti perbene

La signora Margherita pensando che mio zio Cesare, un vero signore
d’altri tempi, fosse complice della tresca, si scatenò: una mattina entrò
in camera da letto mentre si infilava i pantaloni e lo apostrofò:

«Cassiere, mi avete tradito, a Elio v’aviti chiuso» e ha interrotto i
rapporti che erano di grande amicizia perché vivevano sullo stesso
piano, in due appartamenti divisi da una porta, quasi fossero una sola
famiglia. 

Io ero disperato. Dovevo affrontare gli esami di maturità classica,
ma non riuscivo a concentrami e a studiare. Per mesi a Orvieto ho
aspettato il postino davanti alla porta di casa Pecorelli, la famiglia nella
quale ero in pensione. La lettera che aspettavo non arrivava mai. Chissà
cosa avrà pensato il postino. 

Venni rimandato a ottobre in matematica e arte. Per mio padre fu
una tragedia. In fondo io ero contento, perché la preparazione
dell’esame di matematica avrei potuto farla a Vibo Valentia con il
professor Lacquaniti parente di mio zio Cesare, che mi avrebbe ospitato
per l’estate. Avrei vissuto vicino a Tilde senza la possibilità di parlarle.

Due anni dopo, a Pavia per frequentare l’università, d’estate andai a
casa e per qualche giorno a Vibo da mio zio nel mese di agosto, in
coincidenza con l’elezione di Miss Vibo, presentata in quell’anno, 1958,
da Corrado Mantoni. Vinse Tilde. Alla “Casina dei fiori”, un bellissimo
giardino pubblico nel centro di Vibo Valentia, l’antica Hipponion fondata
dai greci, io ero presente con la famiglia di mio zio. Non ci salutammo
neppure. Sembravamo i Montecchi e i Capuleti. Noi da una parte, Tilde
e famiglia di fronte, e in mezzo presentatori, organizzatori e autorità.
Nemmeno un sorriso o un saluto di convenienza. Tilde si era iscritta alla
Facoltà di lingue dell’Orientale di Napoli. Ebbi la sensazione precisa che
non ci saremmo incontrati mai più. Ma poi un giorno di quella stessa
estate mia sorella Marilena, che mi aveva raggiunto a Pavia per studiare
biologia, mi disse di non rassegnarmi e di mettermi in contatto con lei.
Marilena conosceva l’indirizzo del collegio in cui viveva. Per cui al
termine delle vacanze estive partii per Pavia senza dire a mio padre che
mi sarei fermato a Napoli. Il treno arrivò verso la mezzanotte e camminai
tutta la notte in città fino alle 8 del mattino quando mi presentai dalle
suore del collegio in via Mezzocannone. Chiesi di Tilde, la chiamarono
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e uscimmo con l’intenzione non esplicitata di trascorrere insieme l’intera
giornata. Le chiesi solo: “sei d’accordo?” e il suo consenso fu per me un
sì per la vita. 

Andammo a Capo Posillipo e dopo il primo bacio non so quanti ne
seguirono. Eravamo molto felici e non ci siamo più divisi. Sempre
insieme. Abbiamo corso molti rischi, a causa della mia attività politica.
Intanto, con il tempo sono diventato amico di mia suocera, che in alcune
occasioni si è proposta persino come mio avvocato difensore. 

Lei a Napoli fino alla laurea, con permanenza per qualche tempo a
Parigi per la tesi di laurea, dove la raggiunsi, e io a Pavia. Ci scrivevamo
due volte al giorno, mattina e pomeriggio, segnando l’ora sul foglio.
Per lettera seguivamo i nostri studi, le date degli esami e facevamo il
conto di quanti ne mancavano. Perché, appena laureati, ci saremmo
sposati. 

Tilde mi è stata vicina in tutte le mie battaglie politiche, difficili e
rischiose, perché le ha condivise. Militante socialista come me, forse
più intransigente di me. Il padre l’ho fatto poco, sono stato assente e lei
ha sopperito alle mie assenze, ha cresciuto Clotilde, Patricia e
Agamennone e mi ha sempre giustificato. Li ha seguiti a scuola. Ha
gestito la casa. Siamo diventati e lo siamo tuttora, tutti Tilde-dipendenti.
Lei dice che mi ha abituato male e che se tornasse indietro sposerebbe
un artigiano, dal momento che io non riesco nemmeno a cambiare una
lampadina. Non so se lo pensa davvero. 

È ancora bellissima, Miss Vibo 1958. Glielo dicono tutti, amici ed ex
allievi dell’Istituto Bordoni di Pavia dove ha insegnato giovanissima.
Abbiamo fatto tutto in fretta per accelerare il matrimonio: laurea lei nel
1961 a 22 anni e insegnamento della lingua francese a Vibo già prima
di laurearsi e dal 1963 a Pavia. Laurea io in medicina a Pavia a luglio
del VI anno, 1962, e matrimonio nel 1963 a Pavia, prima in Comune con
due testimoni amici trovati all’ultimo momento senza dirlo a nessuno,
nemmeno ai familiari, e poi, con una deroga del Vescovo di Pavia,
matrimonio religioso nella basilica di San Michele, gioiello dell’arte
romanica, con la partecipazione di familiari e amici. Lei lavorava e
guadagnava. Io ero assistente volontario in Clinica medica al Policlinico
San Matteo e d’estate sostituivo medici di base che avevano migliaia di
mutuati. Ricordo che la prima supplenza la feci a Sedrina, in Val
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Brembana, provincia di Bergamo. Quando incontrai il medico, toscano
con il piglio padronale, che aveva circa duemila mutuati, mi
raccomandò subito di non abituarli male: poche visite, soprattutto a
domicilio. Ero sconcertato e appena iniziai il lavoro mi resi subito conto
di come stavano le cose. Nel paese, noto alle cronache sportive per
merito di Felice Gimondi, il campione di ciclismo, avevano una grande
influenza il medico e il farmacista, di cui una figlia, Laura Montanari,
poi venne a studiare a Pavia e diventò una bravissima ginecologa, e
quindi il parroco. I pazienti mi raccontavano che raramente li visitava
pur prendendo molte medicine. Inoltre sul tavolo dello studio c’era una
ciotola nella quale mettevano una sorta di mancia. Quando entrai nel
bar e giocai con alcuni dei presenti a biliardo erano elettrizzati perché
non era mai capitato che il medico del paese si mescolasse con loro.
Dopo qualche giorno, una sera, mi chiesero persino se volevo andare
con loro a Berghem a vedere le signorine... Dissi di sì e l’entusiasmo salì
alle stelle. Un mese di supplenze era sufficiente per vivere tutto l’anno
con due figlie, Clotilde e Patricia, Agamennone arrivò nel 1973. Poi ci
ritrovavamo a Longobardi a casa dei miei genitori. 

Dopo 6 anni di lavoro volontario, comprese le guardie notturne, e di
uno straordinario impegno politico militante, come era normale in un
partito di sinistra, mi chiamò il prof. Introzzi, noto e stimato direttore
della Clinica Medica, il Faraone, come lo chiamavano alcuni di noi, e
mi disse che si era liberato un posto di assistente ospedaliero. Fu come
toccare il cielo con un dito. Il Faraone scriveva le regole e le rispettava.
Fece così anche con me, nonostante avesse idee politiche
completamente diverse dalle mie. Poiché la tappa più importante, sia
per la carriera universitaria che per quella ospedaliera era la libera
docenza, nelle ricerche bibliografiche necessarie per scrivere i lavori
scientifici spesso Tilde mi aiutava e veniva in archivio, in clinica. Io le
devo molto. E ogni giorno spero che sia felice come merita, per la
famiglia che ha costruito, un edificio solido e pulito. 
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Le mani sulla città

Negli anni Sessanta e inizio Settanta, Pavia fu all’attenzione della
pubblica opinione e della stampa nazionale per una ondata di
speculazioni edilizie con cementificazione forzata di aree agricole,
sventramenti nel centro storico, priorità della rendita e commistioni
dell’immobiliare con i partiti. Nell’estate del 1968, in vista dell’entrata
in vigore della legge Ponte, che avrebbe dovuto costituire l’anticipo di
una organica legge urbanistica, mai arrivata, il comune di Pavia approvò
progetti per centinaia di migliaia di metri cubi di edilizia residenziale,
tanto che il “Giornale della Lombardia”, un periodico diretto da Manlio
Mariani, con grande attenzione alla salvaguardia del territorio e
dell’ambiente, scrisse che Francesco Rosi Le mani sulla città avrebbe
potuto girarlo a Pavia. 

In effetti, facendo i conti, in proporzione alla popolazione residente,
a Pavia furono rilasciate licenze edilizie e commessi abusi molto simili
di quelli perpetrati a Napoli. Ricordo che “L’Espresso” denunciò con
parole di fuoco il tentativo di costruire una sorta di città satellite, 13
mila abitanti, 20, forse 30 miliardi di investimenti, di nome Patrizia,
dormitorio di lusso per probabili utenti milanesi, in una delle zone più
pregiate della città, vicino al Ticino, di proprietà di un geometra, molto
noto in città, il cui progetto era stato affidato ad Alvar Aalto, considerato
allora il più grande architetto vivente. “Lo sventratore insegue Pavia”
era il titolo dell’articolo, e di seguito: «il campo di battaglia è la ex
capitale dei Longobardi, l’ex stupenda Pavia che ora è certo una delle
città più sconciate d’Italia, piena di piaghe, escrescenze, mostruosi
innesti; una città che ha cambiato totalmente i suoi nobili connotati per
acquistarne altri più volgari e che ora sta per morire di congestione». 

Il progetto fu bocciato dal Ministero dei lavori pubblici, perché
violava persino il molto permissivo piano regolatore del 1956. Il piano
prevedeva una espansione della città oltre i 200 mila abitanti. 

Non meno severi gli altri giornali nazionali: “Corriere della Sera”,
“Giorno”, “Unità”, “Avanti”, “Stampa”. L’urbanistica in quegli anni fu
al centro del dibattito politico e condizionò l’attività e la durata delle
amministrazioni comunali che entrarono in crisi, una dopo l’altra, fino
alle elezioni del 1972. Lo scontro segnò anche la vita interna dei partiti,
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soprattutto di quello socialista che a Roma e a Pavia, come in tante altre
città, governava con la DC. Non erano in gioco divergenze ideologiche,
ma interessi giganteschi, molto concreti. La rendita immobiliare la
faceva da padrona e condizionava tutte le scelte e il destino delle città,
soprattutto di quelle storiche, come Pavia. Le aree agricole servivano per
speculare: si comprava a 100 e si rivendeva a 1000. I centri storici erano
diventati un impaccio, per cui si teorizzava di isolare alcuni monumenti,
chiese e palazzi, e tutto intorno costruire la modernità, sventrando le
antiche costruzioni o abbattendole. 

A Pavia, un simpatico avvocato liberale, Davide Pedrazzini,
assessore nelle giunte centriste, aveva teorizzato che nel centro storico
bastasse far cadere il primo palazzo perché poi gli altri sarebbero caduti
come birilli. La cultura dei centri storici come entità da salvaguardare,
recuperare e restaurare, salvando le pietre ma anche le donne e gli
uomini dei ceti popolari, destinati ad esserne espulsi, non c’era ancora.
Tutto questo nonostante l’approvazione delle varie edizioni della “Carta
del Restauro”, non ultima quella approvata nel 1972, e la “Carta di
Amsterdam” del 1975 che dettava norme precise proprio per la
salvaguardia del patrimonio dei centri storici. 

Solo con i primi governi di centro sinistra sostenuti dai socialisti e
alcune esperienze, come quella del comune di Bologna, furono varati i
primi provvedimenti che si occupavano di urbanistica e garantivano la
salvaguardia dei centri storici e di una quota di aree da destinare a
edilizia popolare e a servizi. A Pavia, lo scontro sulla politica urbanistica
e quindi sulla salvezza dell’identità della città, esplose. Soprattutto nel
partito socialista. Nel 1971 la nomina di un consigliere di
amministrazione del Policlinico San Matteo, sgradito alla maggioranza
del partito, eletto in consiglio comunale con i voti dei consiglieri più
impegnati per cambiare politica urbanistica e costituire una giunta di
sinistra, fu l’occasione per sospenderli e proporne l’espulsione dal
partito. Dei quattro facevano parte il sindaco Biancardi, l’assessore
all’urbanistica Marandola e il sottoscritto. 

La decisione venne percepita da centinaia di militanti del partito,
dentro e fuori le fabbriche, firmatari di una petizione inviata alla
segreteria nazionale, da una parte consistente della pubblica opinione e
dalla stampa nazionale, come volontà del gruppo dirigente di liberarsi
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dei consiglieri comunali scomodi che ostacolavano la speculazione
edilizia, le intese con i palazzinari, le infiltrazioni nel PSI di alcuni
personaggi provenienti dal Movimento Sociale e la gestione baronale
del Policlinico San Matteo. Rendita immobiliare e soldi erano il collante
che teneva insieme tutto il potere pavese. Allora l’attenzione sui
“fascisti” dichiarati e non, era molto elevata e si respirava aria di
tentativi di colpi di stato. 

Riccardo Lombardi, leader della sinistra del PSI, ci raccontava che
nel 1964 fu un tentativo di colpo di stato a bloccare la proposta di Legge
urbanistica presentata dal ministro democristiano Fiorentino Sullo, che
prevedeva l’esproprio generalizzato dei suoli, quale unico rimedio per
condizionare e ridurre i volumi della rendita immobiliare. Ricordo che
un giorno, ero già sindaco, ricevetti una telefonata dalla direzione del
Partito con la quale mi si raccomandava di essere prudente e di non
dormire in casa. Cosa che feci per alcune notti chiedendo ospitalità a un
compagno, Mantovani, che era anche dipendente del comune. Uno degli
incidenti che surriscaldò gli animi si verificò alla prefettura di Pavia
quando abbandonai la festa del 2 Giugno, insieme al Presidente della
Provincia Luigi Panigazzi, perché era stato invitato il commissario della
federazione del Movimento sociale Laerte Crivellini ed esclusi i
partigiani e gli ex deportati. La notizia fece scalpore e il “Corriere di
Informazione” pubblicò un articolo di Walter Tobagi dal titolo: “Pavia
cosa festeggia? La repubblica di Salò?” a titoli cubitali. 

Walter, che ha pagato con la vita le sue posizioni riformiste, era un
uomo mite e buono. Il suo articolo iniziava con queste parole: «Sembra
la storia esemplare di questo paese dove, il vestito è democratico e
repubblicano, come diceva Emilio Lussu, ma la biancheria sa ancora di
fascismo». 

Il clima di paura e preoccupazione per possibili tentativi golpisti si
toccava con mano. Il più preoccupato era Pietro Nenni, che ricordava le
vicende della sua vita, soprattutto gli anni dal ’19 al ’22 e l’avvento del
fascismo, nel libro Il Diciannovismo. Nenni, che aveva consacrato la
sua vita alla causa della democrazia, richiamava i socialisti alla necessità
di fare anche sacrifici programmatici pur di presidiare il governo della
Repubblica. Preoccupazioni che erano presenti in tutte le province
perché gli episodi di violenza di destra e di sinistra si moltiplicavano. Lo
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scontro nel Partito socialista pavese, amplificato dagli organi di
informazione, determinò l’intervento del segretario nazionale Mancini
che cancellò le decisioni dei dirigenti, favorendo oggettivamente le
condizioni per una svolta politica e istituzionale. 

Il consiglio comunale negli anni Sessanta divenne una palestra di
battaglia politica e amministrativa, ma anche di conoscenza
dell’istituzione. Fu il laboratorio per una politica diversa, con due
caratteristiche innovative: riforme strutturali e partecipazione popolare.
Le condizioni della svolta amministrativa erano state favorite anche
dalla contestazione operaia e studentesca degli anni precedenti e dai
ripetuti tentativi di metterci fuori gioco. Tale Azzarelli, un operaio del
noto geometra a cui era andata male con la lottizzazione sulle rive del
Ticino, presentò al tribunale un ricorso per la decadenza di Marandola
e Veltri da consiglieri comunali, incompatibili, a suo dire, con il ruolo
di assistenti ospedalieri al Policlinico San Matteo. Per quanto mi
riguardava non era la prima volta. 

Cercammo di capire chi fosse questo operaio così attento al rispetto
delle regole e, senza meravigliarci, scoprimmo tre cose: era iscritto a
una sezione del partito socialista frequentata da un gruppo di
“compagni” che tifavano per la nostra espulsione dal partito; aveva un
certificato penale con molti reati contestati, tra i quali prevalevano gli
assegni a vuoto; era difeso da un collegio di avvocati che solo un
benestante avrebbe potuto permettersi. Inoltre non avevamo mai avuto
il piacere di conoscerlo e quindi non poteva accampare divergenze e
rancori personali. La conferma di quanto avevamo ipotizzato arrivò
quattro anni più tardi, nel 1975, quando ero ricoverato al Forlanini di
Pavia per una sarcoidosi, circostanza che aveva alimentato molte
speranze tra i miei avversari. Il padre di Azzarelli venne a trovarmi,
come tante altre persone. 

Quel pomeriggio, mentre ero appisolato, sentii prima bussare alla
porta della stanza e poi una voce dal forte accento siciliano:

«C’è pemesso?»
«Avanti», risposi.
La richiesta si ripeté per tre volte fino a che non entrò un uomo

anziano al quale chiesi subito chi era e perché non fosse entrato subito.
«Pecchì mi veggogno. Mi chiamo Azzarelli e sono il padre di
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Vittorio. Sono un vecchio socialista». 
Continuò raccontandomi come fosse andata con il figlio,

sottolineando che l’iniziativa che mi riguardava non era farina del suo
sacco.

Mi commosse, avrei voluto abbracciarlo, ma non lo feci perché ero
malato e la malattia era seria. Il tribunale accolse la richiesta e ci
dichiarò decaduti. Avevo saputo che anche il mio avvocato, un mio
amico, era stato fortemente condizionato. A quel punto, d’accordo con
il Partito comunista, cambiammo avvocati e scegliemmo Carlo
Smuraglia, comunista, e Achille Cutrera socialista, due principi del foro
milanese. I due chiesero e ottennero di inviare il tutto alla Corte
Costituzionale, che ci dette ragione e bloccò la decadenza.

Le ritorsioni aumentarono quando Sindaco e assessore
all’urbanistica, nel 1971, d’accordo con il gruppo consiliare che
dirigevo, presero due iniziative che scatenarono l’inferno: la stesura di
un dossier sugli abusi edilizi commessi negli anni precedenti, inviato
alla Procura della repubblica e al Ministero dei lavori pubblici, tra i quali
molte costruzioni con licenze agostane e il primo annullamento di una
licenza edilizia di un condominio, Susy, con alcuni piani in più del
consentito. 

Spesso le licenze irregolari le rilasciava il Comune con il parere
favorevole della commissione edilizia, della quale facevano parte
architetti progettisti che al momento del voto sui loro progetti, a turno,
uscivano dalla stanza, sapendo bene che la maggioranza della
commissione avrebbe espresso un voto favorevole. 

La sceneggiata è andata avanti per anni fino a che lo scandalo non
arrivò sulle prime pagine. A quel punto, la giunta Biancardi, in carica da
pochi mesi, che avrebbe dovuto nominare gli urbanisti per la revisione
del Piano regolatore, revisione sempre rinviata, entrò in rotta di
collisione con la DC e il sindaco fu costretto a dimettersi. 

In un solo mese, a cavallo tra febbraio e marzo 1971, sono stati scritti
50 articoli sugli scempi della città, con nomi e cognomi dei palazzinari,
gli scontri tra i partiti e al loro interno e le collusioni tra speculatori e
politici. Nello stesso lasso di tempo, il direttore del “Giornale di Pavia”,
di proprietà del Geometra, ne dedicò trenta in prima pagina ai socialisti
cattivi che eravamo noi. I titoli si commentano da soli: “i Fascisti della
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sezione centro del PSI”; “Gli edili disoccupati non vogliono stupidate”;
“Veltri ha sempre ragione”; “Il federale di Castrovillari”; “Il surrogato
dell’olio di ricino”; “Marandola l’immarcescibile”; “La mascella
volitiva”; “Il trionfo degli omuncoli” ecc. 

Un vero linciaggio politico, morale e professionale, e una
istigazione, senza veli, a passare dalle parole ai fatti. Se la città non
avesse capito e sostenuto la battaglia politica saremmo stati travolti. 

Lo aveva capito benissimo Vittorio Emiliani, socialista di sinistra e
militante attivo, oltre che giornalista affermato. In alcuni servizi sul
policlinico San Matteo, pubblicati dal “Giorno”, sul quale allora
scriveva anche Giorgio Bocca, Vittorio collegava l’attività dei
“Faraoni”, i grandi clinici, che spesso investivano nell’immobiliare e
temevano che un nuovo clima politico avrebbe ridimensionato potere e
incassi, alla battaglie urbanistiche e anche a quelle che alcuni di noi
conducevano sul fronte della sanità. Il consiglio di amministrazione del
Policlinico, d’altra parte, consentiva ad alcuni di loro di dirigere cliniche
con oltre 350 letti, veri e propri imperi, come la Clinica medica nella
quale mi sono laureato e ho imparato a fare il medico. L’istituzione delle
prime specialità autonome, come Cardiologia ed Ematologia, è stata
possibile con l’impegno di tanti giovani che hanno anche occupato la
clinica e hanno convinto gli amministratori a decentrare letti e
personale. Io ero fra di loro, anche se laureato. “Mezzo milione ogni
giorno sfruttando le strutture pagate dalla collettività. Tanto guadagna
qualche cattedratico”, titolava il “Giorno”. Anche quella era rendita,
perché sfruttava il lavoro e le conoscenza di centinaia di medici e
infermieri, il cui destino professionale dipendeva esclusivamente dal
“faraone”, i suoi umori e i suoi rapporti sociali. In questo contesto, dopo
la terza crisi amministrativa, una gestione commissariale e le elezioni,
decidemmo con il Partito comunista di costituire una giunta di sinistra.
Così fui eletto sindaco. 
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