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“ E’ probabile che se a nostra volta sharcassimo su

Marte quale |’ abbiamo costruito non vi troveremmo altro
chela Terra stessa, e tra questi due prodotti di una mede -
sima Soria non sapremmo risolverequal il nostro. Infat -
ti perché Marte sia giunto al sapere geografico bisogna
pure che abbia avuto anche lui il suo Strabone, il suo
Michelet, il suo Vidal de la Blanche, e, facendoci sempre
piu vicini, le stesse nazioni, le stesse guerre, gli stess
scienziati e gli stessi uomini che abbiamo avuto noi.”

Roland Barthes, “Marziani”, in Miti d' oggi



PREFAZIONE

| metodi e gli obiettivi di questo libro sono descritti
alguanto chiaramente dal suo autore sin dalla prima pagi -
na e dungue a un modesto e breve prefatore non restano
che generiche considerazioni, soprattutto quando un sag-
gio s presenta serio, approfondito ed esauriente come
questo.

Ma I'argomento, appunto, & di quelli caldi, nel senso
che, oltremodo ricco e sfaccettato, s prestaallerifles
sioni piu diverse, alle angolazioni d’ osservazione piu sva-
riate. Da un lato perché tale argomento si sta ancora svi-
luppando davanti ai nostri occhi, dall’altro perché proprio
lasuaricchezza (di forme, alusioni, metafore e via dicen-
do) lo rende un inventario di segni di enorme portata, un
mare magnum nel quale & sempre possibile pescare ritor-
nandosene a casa col carniere pieno.

Questo ovviamente non vuol dire che Menarini abbia
lanciato la sua lenza a casaccio. Al contrario, ha scelto
oculatamente i luoghi piu popolati e promettenti di quella
distesa, e con le esche appropriate. E |o hafatto con tanta
abilita da convincere anche quando la valutazione di qual-
che specifica pellicola, implicita e talvolta anche esplicita
nel suo discorso, non trova d accordo il lettore (I’ apprez-
zamento di chi scrive nei confronti di Contact, ad esem-
pio, &€ ben diverso daquello di Menarini). Il fatto & che, co-
me |’ autore spiega bene nell’introduzione, qui non si trat-
ta tanto di estetica quanto di investigazione in merito ai
dati di una culturarilevabili nel prodotti del suo immagi-
nario.

Il discorso, oltreché interessante, € alquanto delicato.
Si fa presto infatti su questa strada, a cadere nella trappo-
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la - alquanto in voga in Italia un po’ di tempo fa, grazie
allateorizzazione di alcuni sedicenti anticonformisti della
sinistra - della artisticizzazione della cultura, e della cultu-
radi massa (cioé dei suoi prodotti) in particolare. | nipoti-
ni di Hegel (ma senza un filo della grandezza del maestro)
hanno insomma proclamato a gran voce da un lato la
morte dell’ arte e dall’ altro I artisticita delle forme espres-
sive di massa, abbandonando la questione dei valori si, ma
inventandosi ipso facto una valorizzazione universale dei
prodotti dell’immaginario.

Meglio, molto meglio mantenere le vecchie strutture di
riferimento ad uso e consumo di chi ancoraritiene di po-
terle impiegare, optando tuttavia per una visione dell’im-
maginario come espressione traslata del reale come conti-
nua inesausta metafora del nostro presente: cio che pro-
prio la fantascienza Cinematografica sta facendo in modo
sempre piu chiaro da una ventina d’ anni a questa parte, il
mitologema dell’ Alieno analizzando da Menarini essen-
done uno dei cardini.

Storia culturale e cinema, tecnica e cronaca, linguaggio
specifico e tradizione letteraria, sociologia e psicanais
(ed dtro ancora) si intersecano in questo terreno d'indagi-
ne.

E fruttuosamente, poiché oltre a darci negli esiti piu
felici come questo libro una veritiera e complessa imma-
gine di noi stessi, cosi facendo ci allontanano dalle tenta
zioni esoteriche nelle quali tanta critica cinematografica e
caduta in tempi non lontani.

Sono studi come questo - il loro intento, i loro stru-
menti, la forte varieta, sapientemente combinata, dei loro
modelli d'analisi, prima ancora che i loro risultati - a
confortarci nell’idea che la critica cinematografica e
“diventata maggiorenne”.

Franco La Polla



INTRODUZIONE

Tutte le volte che si completa un lavoro, e lo si deve
presentare a un pubblico, sorge spontanea |’ esigenza di
giustificarsi. In maniera un po’ autolesionista, |’autore
chiarisce che cosa non é stato affrontato nella sua andlisi,
confidando nella pazienza del destinatario, preferendo da
subito porre limiti, costruire recinti, tracciare strade. |1 piu
dellevolte, questo mesto esercizio consegue aun errore di
impostazione 0 a una scelta metodol ogica imprecisa.

Chi scrive, per evitare I'imbarazzo di un tale incipit,
ha scelto aprioristicamente di scrivere un libro del tutto
soggettivo, o per 1o meno criticamente soggettivo. Le
idee esposte valgono quanto una qualungue atrainterpre-
tazione, i giudizi sui singoli film sono arbitrari, il percor-
so sul cinema degli alieni & frutto di rielaborazioni della
letteratura teorico-critica comparsa sino ad ora, ma anche
e soprattutto della nostra personal e opinione su film, testi,
tes, idee, andlisi.

Non nascondiamo I’ambizione e la speranza di aver
scritto, se non un buon libro, un libro originale. Abbiamo
cercato, infatti, di affrontare il cinema degli alieni secon-
do un metodo deduttivo, non induttivo, di scoprire che
cosasi nascondesse dietro ai mostri e agli invasori, di sve-
lare un immaginario, un’idea di cinema e di societa, alle
volte persino un’ideologia e una politica. Ci siamo soffer-
mati sugli ultimi trent’ anni perché ci sembravano, per cio
che riguarda la fantascienza, assai meno sistematicamen-
te studiati dei decenni precedenti, e siamo partiti dal 1968
per ponderati motivi, che tra poco spiegheremo.

La nostra trattazione, quindi, e storica e critica; ruba
ala corrente del cultural studies americani I'idea che s
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possa lavorare sulla cultura popolare per trarne approfon-
dite riflessioni sui caratteri generali del pensiero statuni-
tense e, piu in generale, occidentale, senza scivolare sul
terreno ghiacciato della sociologia dilettantesca; trae ori-
ginalita dalla mancanza di studi simili in Italia (in verita,
un pioniere ¢'e, é Franco La Polla: non a caso gli abbia-
mo chiesto una prefazione che, onorandoci, non ha volu-
to negarci): molti hanno lavorato sui generi, indagando
intelligentemente figure, forme, strutture e iconografia,
atri hanno composto manuali e dizionari utili e scientifi-
camente inattaccabili. Li invidiamo per la lucidita e la
caparbietd, maci collochiamo in un differente spazio cri-
tico. Al lettoreil giudizio: il risultato pud essere un deser-
to delle idee, 0, come speriamo, un luogo affascinante
dove vivono sincreticamente diversi approcci alo studio
del cinema.

Ed eccoci arrivati allaconfessione. Il libro che avetein
mano non & una guida. Non troverete le FAQ sul numero
di chele dell’ alieno mutante di uno sconosciuto z-movie,
néil catalogo aggiornato dei film della Troma; non avre-
te un dizionario dei film inediti sugli alieni, né un elenco
telefonico di date, nomi, tecnici degli effetti speciali, o
interviste nostalgiche a caratteristi dell’epoca d'oro. Il
cinema degli alieni interroga un cinema di fantascienza
“in quanto” contenitore di suggestioni critiche, tracce
interpretative, metafore pitl 0 meno esplicite, espressioni
dell’immaginario globale. Questo non significa che ab-
biamo evitato di parlare di genere, tecnica, tecnologia,
comunicazione, storiadel cinema, processo di produzione
del film (recitazione, musica, sceneggiatura, etc.) ma che
lo abbiamo fatto con la speranza di scivolare da un ambi-
to al’ altro senza smarrire la rotta principal e.

Dungue, non abbiamo scritto un testo informativo, ter-
mine dispregiativo che esclude la possibilita, da parte
nostra, di comunicare concetti e idee se non sotto forma
di noiosa ripetizione. Ma noi ci auguriamo di aver pro-

8



dotto anche informazione, e quindi cultura.

Infine, la struttura del nostro viaggio. La prima parte
del testo é di taglio storico. Partiamo dal 1968 in quanto
anno di “svolta’ per il genere della fantascienza. Dopo
2001 di Kubrick le cose non sono piu le stesse. Imma-
giniamo la prima obiezione: dove sono gli alieni in2001?
E’ vero. Considerate quindi come una provocazione (che
testimonia la soggettivita inevitabile della scelta) questo
terminus a quo: del resto, sul monolite kubrickiano e sui
misteri filosofici del film si & scritto tantissimo, anche per
la collana che ci ospita; il monolite come aieno, quindi, e
una delle interpretazioni del rebus. Partiamo da qui, con-
sapevoli che comunque il sistema di rappresentazione di
un genere, da quell’anno in poi, € per sempre cambiato.

Per di piu, unalineatutt’ atro che esile unisceil '68 di
Kubrick eil '97-"98 di Zemeckis, che emulail maestroin
Contact e omaggiail mentore (Spielberg) di Incontri rav -
vicinati. Ecco subito un percorso che attraversa questi 30
anni, mettendo in comunicazione tre film, tra di loro
apparentemente lontanissimi. Ma il '68 & anche anno di
grandi mutamenti ideologici, di cui abbiamo appena ter-
minato le celebrazioni. Né 2001 né Contact possono esse-
re compresi a fondo senza esaminare quello che in
resiste della cultura di protesta sessantesca. Infine, il '68
ospita, silenziosa, un’ atrarivoluzione, quelladell’ horror:
€, infatti, I’anno della Notte dei morti viventi di Romero.
Film sugli zombi, film-choc nella storia dei generi estre-
mi, ma anche piccolo tassello del nostro libro: gli zombi,
se ricordate, vengono risvegliati da misteriose radiazioni
provenienti dallo spazio profondo.

Sessantotto, perd, non € solo un “inizio”. E' lafinedi
un periodo politico evidentemente teso, di un irrigidimen-
to segnato dal terrore dellabomba, che prende nuove con-
figurazioni emotive, di un cinema che ha notoriamente
offerto un filone aureo negli anni *50: a questi film fare-
mo continuamente riferimento, essendo imprescindibili,
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ad esempio, per la conoscenza del cinemadi alieni degli
anni ' 90, quello di Mars Attacks! e Independence day.

| capitoli successivi, che non necessitano di spiegazio-
ni, approfondiscono il cinema aieno anni * 70 quale incu-
batoio di fobie e tensioni, e quello degli anni *80, che
sembra distendersi su due linee assai pil nette di quelle
conflittuali settantesche: una via democratica che attra-
versa E.T., Sarman ed ecumenici imitatori, e una linea
piu fosca, violenta, rintracciabile in film come Aliens, La
cosa e tanti altri. Negli 80, ' e gia spazio per quelle poe-
tiche della nostalgia che prenderanno potentemente corpo
ne '90: Srange Invaders, da una parte, Explorers, dal-
I'altra, anticipano il ripiegarsi sul passato del gia citati
film di Emmerich, Burton, o del Sonnenfeld di MIB, che
pure covano a loro interno sentimenti diametralmente
opposti.

Conclusa la prima panoramica storica, dedicata, dicia-
mo cosi, a una definizione “oppositiva’ dei caratteri del
genere, ci soffermeremo, con una serie di saggi, su alcuni
aspetti sincronici o criticamente suggestivi del cinemadi
alieni. Esamineremo latetralogia di Alien come un corpo
(mutante) unico, e due grandi temi: quello dell’ ultracorpo
(foriero di complesse riflessioni sul tema dell’identita e
del doppio), e del mostruoso cinematografico.

Da ultimo, una breve appendice a cura di Danilo
Arona approfondisce con la sua esperienza aspetti sui
quali non avrei potuto far luce in modo altrettanto effica-
ce: gli alieni nella cinematografiaitaliana.

Con i piu speranzosi auguri di buona lettura.
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Capitolo primo Laragione e lamagia: 1968 vs. 1977 vs. 1997

Capitolo Primo

LARAGIONE E LAMAGIA: 1968 VS. 1977 VS, 1997

1.1 Odissee

Viaggio di Ulisse, ritorno allarealta primigenia, meta-
fora dellalotta tra ragione e sentimento, spiegazione filo-
sofico-narrativadel concetto di spazio e tempo, radiografia
dei funzionamenti del cervello umano, tunnel verso la co-
noscenza dell’ Assoluto. Queste, e tante atre, sono leinter-
pretazioni escogitate per 2001-Odissea nello spazio (2001-
A Space Odissey, 1968) di Stanley Kubrick, forseil film
che, piu di ogni altro, haimpegnato e spremuto le menti de-
gli esegeti. Come annunciato in sede introduttiva, la nostra
sceltadi partire da qui, da un’ opera, ciog, che non presenta
omini verdi né tantomeno alieni nel senso comune del ter-
mine, potrebbe apparire pretestuosa. In verita, non ci sem-
bradi peccare di hybris se avviciniamo il film di Kubrick
da un ulteriore, suggestivo, punto di osservazione. Non
saralanostraforzataiscrizione di 2001 nel mondo del cine-
madi alieni a squalificare un’opera che ha giavisto gli
alchimisti della criticaestrarre dal cilindro ogni sorta di
ipotesi interpretativa, come di fronte all’ ermeneutica bibli-
cao cabalica. Siamo, inoltre, suffragati nella nostra convin-
zione da un piccolo, manon tenue, filo che attraversai
trent’ anni di cui ci occupiamo, e che ¢i permette di smenti-
re chi, peraltro non del tutto a sproposito, sostiene che 2001
e esistito ed esiste in quanto film “isolato”: tanto impor-
tante e miliare, quanto poi effettivamente mai emulato o
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“sfidato”.

Oggi lasfida esiste, si chiama Contact (1997), il regi-
sta &€ Robert Zemeckis, unico in tre decenni ad aver
affrontato direttamente il “mito” kubrickiano e ad esserne
stimolato a punto di costituire una risposta intellettuale
pensatain termini di fiction. Tra questi due poli, che spe-
riamo possano attirare e movimentare tutte le idee del
cinema di alieni del periodo preso in esame, s inserisce
prepotentemente anche Steven Spielberg. 11 registaameri-
cano merita, come € evidente, un posto d’onore nel cine-
ma degli alieni, specie per cio che riguarda Incontri rav -
vicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third
Kind, 1977), opera che “rivoluziona’ per sempre il cine-
ma di fantascienza, sotterraneamente legato a 2001, e,
oggi possiamo affermarlo, anche a Contact. Robert
Zemeckis, come sappiamo, € stato uno degli alievi piu
promettenti dello Spielberg produttore. Nulla vieta di
pensare che Contact, visto ancheil senso di stuporeinfan-
tile e desiderio di dissolvimento che lo permea (su cui tor-
neremo), sia intimamente legato al film di Spielberg, e
che, insieme a 2001, possa formare una serie di testi cor-
relati e in rapporto traloro.

Matorniamo a Kubrick e agli alieni. Come ricorda En-
rico Ghezzi ¢, infatti, “a meta della lavorazione (Kubrick)
non sa come riuscire ainfilare gli altri, di cui sono pronti
vari modelli: da mostro verde al’uomo mascherato di
gomma, alla sagoma luminosa e diafana, che sono appunto
ipotizzabili in mille forme diverse (...) Se extratterrestri ci
sono, é probabile che siano invisibili e da nascondere quin-
di nel nero.” Dunque, Kubrick aveva seriamente pensato
alla rappresentazione effettiva dell’alieno, prima di “og-
gettivarlo” in unaforma sconosciuta. Pit avanti lalettera-
tura critica sul film, ma diciamo pure anche la memoria

! ganley Kubrick, Il Castoro, Firenze, 1977, pag. 81.
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cinefila e spettatoriale, hanno sempre ricordato 2001 come
un’ opera dominata dall’ intelligenza, anche artificiale (Hal
9000), dallarazionalita, dallaforma, dai “segni”, insomma
dall’ ossessione macchinica del cinema kubrickiano. Per
cui, il problemaalieni & stato posto in maniera shrigativa, o
guanto meno secondaria. In verita, anche Arthur Clarke, in
unadelle interviste rilasciate a proposito dei rapporti che
intercorrono tratesto letterario e opera filmica, ha svelato
che |la stanza settecentesca del famoso finale del film era
pensata come un ambiente creato dagli alieni per renderlo
riconoscibile al’ uomo.

L’ opinione dell’ autore del libro d’ispirazione non pud
certo valere come “prova’ del fatto che il monolite siada
considerarsi appartenente ala galleria degli “dieni”, ma
unatestimonianzain piu corroboralacertezza che 2001 ha
in sé tantissime anime. Certamente, la sceltadi Kubrick in
favore di una rappresentazione misteriosa, determinata
dalla geometria e dalla forma, dell’altro extraterrestre
sembra oggi inevitabile per la coerenzafigurativadel film.
Millenaristico, messianico, di un misticismo continua-
mente contraddetto dalla ragione e dalla civilta ciberneti-
ca messa in scena, 2001 é diventato un testo filosofico
simile a un rompicapo logico. Paradossalmente, € un film
cheraccontail contrario dellalogica e ipotizzal’ esistenza
di un’intelligenza superiore (potremmo dire ulteriore) che
pone messaggi soggettivi.

Noi spettatori restiamo, quindi, privi di una spiegazio-
ne, siapur arbitraria, del mistero; |’ esperienzalisergicadel
viaggio nel buco spazio-temporale € un dato di fatto, un’
esperienza“ puramentevisiva’ (comevolevaKubrick). Ad
ognuno la sua personale risposta. Si € detto che Kubrick
ha voluto postulare in termini formali I'idea dell’ esistenza
di Dio; si €anche detestato il film per la supponenza, arro-
ganza, ermetismo dell’ assunto. || monolite, comungue sia,
e un atro-tutto, un impensabile (e indicibile, forse infil -
mabile) extraterrestre né salvifico né distruttore, semplice-
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mente assoluto in quanto soggettivo.

La circolarita della generazione, la mitografia dell’ u-
manita, I’inconoscibilita del mistero dell’ Universo riman-
gono, ala fine, le uniche certezze che offre 2001.
Contact, trent’anni dopo, riprende molti degli spunti del
film di Kubrick. Troviamo, infatti, un viaggio verso I'i-
gnhoto a rappresentanza dell’intera umanitd, un nuovo
attraversamento spazio-temporale dalle simili circostanze
audiovisive, un ulteriore rifiuto di rappresentare I’alieno
in modo iconograficamente determinato (qui esso, sem-
pre che di alieno si possa parlare, prende le sembianze del
padre della protagonista); inoltre, anche Contact, pur
obbedendo a una prassi cinematografica per certi vers
diametralmente opposta, si conclude nel dubbio. Ellie
Harroway ha veramente intrapreso il viaggio, o s e trat-
tatadi un’allucinazione autoindotta? L’ altradimensione &
guella della divinita, dell’ Assoluto, o solo di una civilta
extraterrestre infinitamente piu avanzata della nostra?
Insomma, Zemeckis postula Contact come un atto di
fede, anch’esso leggibile in senso puramente metacine-
matografico, ma assai piu complesso nella sua composi-
zione. Vediamo di approfondire.

1.2 Contatti

Si parlava di misticismo. 2001 nasce in un periodo, il
1968, che ci piacerebbe leggere come un enorme, instabi-
le, contenitore di materia, pulviscolo, sensazioni, linee di
tendenza, avvenimenti futuri. Sviluppati in senso logico-
scacchistico da Kubrick, esplodono invece come una
super-nova nel mondo rede, disponendosi nei decenni
secondo movimenti culturali che hanno (quasi) perduto il
rapporto con la loro matrice ideologica originaria.
Proseguendo in questo ragionamento, potremmo trovare
in Zemeckis un nuovo tentativo di reductio ad unum, che
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mette si in scena lo sparpagliato mondo di matrice ses-
santesca (la new age, il neo-misticismo, la destra cristia-
na, il potere governativo, Clinton come rappresentante
della generazione baby-boomer, gli sviluppi della scien-
Za, laricerca e i suoi rapporti con la macro-economia?),
matenta di sublimarne o spirito nel viaggio interplaneta-
rio e nel cieco desiderio di un’appartenenza comune tra
scienza e fede, religione e avventura scientifica.

In Contact i segnali arrivano da Vega, i cui abitanti
rispediscono alaTerrale primeimmagini delle Olimpiadi
di Berlino del ' 36, note come giochi di Hitler. La deter-
minatezza della dottoressa Harroway, unita alla sua in-
crollabile tenacia, portano il mondo a scoperte straordina
rie. Vega spedisce il piano di costruzione di una navetta
spaziadle. Non si conoscono i dati tecnici, né I’ effettivo
funzionamento dell’ ordigno, ma si decide di far partire
I’uomo per lo spazio. Dopo molte vicissitudini, & proprio
la Harroway, agitata da una folle sete di conoscenza, a
partire per rappresentare |'umanita intera. 1l viaggio,
come dicevamo, ricorda quello di 2001. Ellie viene
proiettata in un cunicolo spazio-temporale, |’ esperienza é
per lo piu audiovisiva, lo sguardo della Harroway s
infantilizza, fino a raggiungere uno stato di stupore pri-
mordiale. A un certo punto, la scienziata capisce |’ ineffa-
bilita dell’esperienza e grida : “Dovevano mandare un
poetal”. Tutt’atro che ingenua, la frase che Zemeckis ha
messo in bocca a Jodie Foster non pud che ricordare |’ e-
sperienza assoluta della storia della letteratura, il viaggio
dantesco. Nemmeno le parole del poeta, infatti, possono
spiegare il Paradiso, come piu volte Dante rimarca nel
versi del terzo cantico. Ma Zemeckis puo filmare il meta-
fisico?

2 In questo senso, interessantissmo & il saggio di M. W. Bruno,

“L’orrore dell’ economia’, Duel, luglio-agosto 1998, pag. 36.
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In molti hanno stigmatizzato le sequenze dell’ arrivo di
Ellie nel luogo quasi magico che la ospita. Le sembianze
dell’ alieno sono quelle del padre morto, in un film domi-
nato dalla dinamica padri-figli (come del resto tutto il
cinemadi Zemeckis), eil panorama & quello di una bana-
le esperienza di computer grafica virtuale, con una spiag-
getta, la sabbia dorata, un cielo stellato e I'indetermina-
tezza di fondo.

Ma, se ancora unavoltaricordiamo il problemadell’i -
neffabilita dell’ assoluto, possiamo capire come Zemeckis
abbia dovuto decidere I’ atteggiamento da tenere in termi-
ni di immagini. Non crediamo che il tutto sarebbe risulta-
to piu credibile se a posto della figura antropomorfa ci
fosse stata una creatura ominide, 0 peggio, un essere
strappato a qual che bestiario. Zemeckis ribadisce |a natu-
raintima e soggettiva di questo contact, ribaltando la ten-
sione tra logico e irrazionale di Kubrick, in nhome di un
viaggio prima di tutto desiderato.

Ellie viaggia perché attirata dalla conoscenza; il suo
compagno teologo, sicuro della propriafede, sente giain
sé questo senso di appartenenza superiore; il film, intera-
mente, vibradi unaricercainteriore che si fa, come dice-
vamo, personale e comunitaria, finendo con I'essere la
ricercadi un’intera civilta. Sulle suggestioni mistiche, bi-
bliche, sincretiche dell’ opera zemeckisiana ha scritto mol-
to bene Antonio Tedesco?, attento anch’ egli arintracciare
debiti e rapporti con i due film che I’ hanno preceduta.
Contact, in fondo, come 2001 interroga |’ extratterrestre in
guanto non-conosciuto, facendo leva sulla sensazione
panica dell’incommensurabile. Non c¢i sono alieni verdi
perché non ci possono essere: il dottor Drumlin, incredu-
lo di fronte ale ricerche di Ellie, aun certo punto le chie-

% |l fantacinema di Robert Zemeckis, Edizioni Falsopiano,
Alessandria, 1998.
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de: “Sei ancoradlaricercadi E.T.?", battutache prendele
distanze dal cinema degli alieni fantasiosi, ma omaggiail
maestro Spielberg (determinando, perd, contrastivamente
il superiore legame con Incontri ravvicinati).

La cultura di Zemeckis & marcatamente sessantesca,
anzi sessantottesca. Il pacifismo, laliberazione di sg, I’ an-
sia di innocenza appartengono tutti a quel passato, del
resto ampiamente affrontato in Forrest Gump. |1 viaggio di
Ellie, main fondo tutto Contact, € il coraggioso punto di
sublimazione dell’ esperienza degli stupefacenti (in parti-
colare gli alucinogeni tanto in voga dlora), di quelladella
generazione del computer e dellarealtavirtuale, del misti-
cismo ateo e di quello religioso, entrambi saccheggiati e
polverizzati dai gruppuscoli new age cui Zemeckis, nel
personaggio del maniaco terrorista, dedicaforti critiche.
Dunque, un regista di matrice sessantottesca sfida e cerca
di superare di dancio un film del 1968, dominato dallo spi-
rito del tempo (“ 1968, un anno fecondo: il Maggio france-
se per le strade e 2001 sugli schermi. Lo stupore eralo
stesso, in entrambi i casi qualcosasi stava finalmente rea-
lizzando...” %) e ricordato per una lunga sequenza da piu
parti accomunata a una esperienza lisergica. | motivi di
raffronto non mancano davvero. Ma giochiamo un altro
po’ con le date, ricordandone unaa noi molto nota: il 1977.

1.3 Laluce

Nella confusione della X-mania ispirata dalla serie di
Chris Carter, si & spesso sostenuto che il seria fa parte di
una precisa tendenza contemporanea, post-moderna, di
squalifica delle verita ufficiali, sfiducia verso tutti i rap-
presentanti governativi, e in generale nei confronti dei

4 P Giuliani, Sanley Kubrick, Le Mani, Genova, 1996, pag. 129.
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rappresentanti politici della popolazione, infine di diffusa
tensione verso I'irrazionale tipica del mondo post-tecno-
logico e dell’ eta millenaristica. Rivedendo oggi Incontri
rawvicinati, di oltre vent’anni fa, ci accorgiamo che certe
teorie cospiratorie non nascono certo in questi anni; anzi,
provengono senza soluzione di continuita dalla psicosi
anni '50 e, semmai, giacciono silenziosamente per alcuni
anni per poi ritrovare impeto quando la condizione tecno-
logico-culturale di una societa ripropone interrogativi e
fobie. Nel film di Spielberg ci sono misteri governativi,
pezzi grossi che tengono all’ oscuro di cio che accadei cit-
tadini comuni, rapimenti alieni, segreti di stato, “contatti”
ufficiali e versioni ufficiose.

Quello che piu ci interessa valutare del capolavoro
spielberghiano &, perd, un atro aspetto. Si € detto che per
la prima volta la rappresentazione dell’alieno, o piu in
generale dell’altro proveniente dallo spazio, diventa qui
pacifica. Gia Robert Wise, certo, con il suo Ultimatum
alla Terra (The Day the Earth Sood Sill, 1951) andava
in questa direzione, ma da piu parti & stato sottolineato
come il film di Wise si dovesse comungue sostenere su
meccanismi di suspense determinati dalla dimestichezza
spettatoriale col pericolo alieno, piuttosto che con una
reale revisione dei codici del genere, cosa che invece
avviene fragorosamente nel film di Spielberg.

Incontri rawicinati e letteramente dominato da un
senso religioso che potremmo definire “primario”; I’ ansia
di conoscenza del diverso & paragonabile all’ estasi misti-
cadi appartenenza a un entita superiore alla nostra, e non
€ un caso che scienziati attenti all’ eventualitadi un incon-
tro con visitatori extraterrestri avvertano che, psicologica-
mente, per I'uomo il contatto con una forma di civilta
superiore potrebbe essere vissuto come un evento magico
o religioso, pur essendo “semplicemente” il prodotto di
una tecnol ogia sconosci uta.

La sequenza gravitazionale del film é quellain cui il
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bambino, figura archetipica del cinema spielberghiano,
accoglie I'arrivo dell’ astronave con stupore, soddisfazio-
ne, e curiosita “non verbali”. Come in Contact Ellieridi-
venta bambina di fronte al padre e ripete che “non si pud
raccontare” cio che sta vedendo, cosi i personaggi di
Spielberg spalancano gli occhi per accogliereil fenomeno
(e provocare la reazione spettatoriale). Che poi, nei film
di Spielberg, il fenomeno siail cinema stesso, di voltain
volta determinato dall’ avanguardia degli effetti speciali,
dalla potenza della narrazione, dal monstrum naturale,
insomma dall’impareggiabile capacita mitopoietica del-
I"arte cinematografica, non conta piu di tanto. Si tratta,
per Spielberg e per Zemeckis, di visualizzare I"'impensa-
bile.

Torniamo alla religione e ala metafisica. Franco La
Polla® elenca molte delle suggestioni bibliche presenti nel
film, quelle che, del resto, scatenarono feroci polemiche e
curiose misinterpretazioni tra i giornalisti di quotidiani e
periodici: il bagliore celeste che abbaglia Roy ricorda la
luce divina che sulla via di Damasco fulmina Saul; gli in-
digeni che indicano il cielo sembrano segnalare una deita
superiore; i riferimenti a Dio nella sequenza finale (“Mio
Dio”, le esclamazioni, il segno della croce), la missione
religiosadel partenti, segnano in generae tuttal’ esperien-
zamisticadell’ arrivo. In questo caso, citiamo LaPolla, “la
direzione religiosa si incontra ravvicinatamente con quel-
lametalinguistica, con I' alegoria cinematografica.”

Se, nove anni prima, Kubrick risolveva una questione,
la questione del senso della vita, in termini formali,
Spielberg risaggiala conoscenza attraverso un cinema del
tutto emozionale, postulando |la domanda secondo le linee
religiose del suo cinema. Da buon ebreo, Spielberg rap-
presenta |’ arrivo degli alieni come I’ avvento della salva-

5 F.LaPolla, Seven Spielberg, Il Castoro-L’ Unita, Milano, 1995, pag. 62.
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zione, e esclude, allora e per sempre, personaggi cristolo-
gici dal suo cinema, ossessione irrinunciabile per gli auto-
ri cattolici della sua generazione come Scorsese e Coppola
Zemeckis, quasi atrovare un tertium liberatorio trai due
atteggiamenti, ritrova la sua matrice spielberghiana nel-
I" approccio alla materia, dettato dal sentimento di cupio
dissolvi della protagonista, e dalla tensione tra fisica e
metafisica che sembra sempre risolversi in favore di que-
s’ ultima. D’ atro canto, recuperail viaggio psichedelico di
2001, anche perché rappresentativo della propria matrice
culturale sessantesca, € mantiene il polo kubrickiano
(paura e desiderio, potremmo dire) al centro dellapropria
rotta.

Fin troppo esplicitamente profetico, il film di Ze-
meckis cerca, se s vuole ingenuamente, una soluzione al
confronto tra scienza e fede. Ellie viene in un primo tem-
po esclusa dal viaggio spaziale perché non crede in Dio;
il teologo che la ama, che postula I’ esistenza di Dio nei
termini di amore verso un padre che non ha bisogno di
provare la propria essenza, rappresenta lareligiositanella
sua forma piu progredita e progressista. || fenomeno new
age, incarnato siadal pazzo estremista che dai comitati di
benvenuto alieno formati da ex-hippy, sosia, cantanti e
ballerine, sembra pitl una “serie culturale’ tangenziale e
aberrante che un reale pericolo spirituale. Effettivamente,
Ellie nello spazio ritrovail padre, ele parole che chi ne ha
preso le sembianze proferisce, non risolvono il dubbio se
si tratti di un viaggio allo stato sorgivo dellavita e dell’ u-
niverso o di un “contatto” con una specie tanto evolutada
rivestire caratteri di magia pura.

Comunque sia, i tre film, quasi programmati camente,
costituiscono un percorso intimamente coerente, su cui Ci
siamo soffermati alungo per dareil viaa nostro viaggio,
e disinnescare il pericolo di eccessivarigidita nel raccon-
to cronologico che segue.
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Capitolo secondo Il cinemadi alieni degli anni ' 70

Capitolo Secondo

(FANTA)POLITICA E SPETTACOLO:
IL CINEMA DI ALIENI DEGLI ANNI '70

2.1 Cosa resta di questi anni '60

L'eredita che il cinema di fantascienza degli anni '60
lascia al decennio successivo € ricca e contraddittoria.
Finito il periodo aureo degli anni 50, le cui fobie e alle-
gorie sono state ampiamente studiate (masu cui dovremo,
inevitabilmente, tornare), gli anni '60 non sono stati ad
esclusivo appannaggio di 2001. Lapauradellabombasi &
esplicitata nella satira dello stesso Kubrick, Dr. Sra -
namore, altro film seminale per il futuro del cinema; il
catastrofico aveva fatto (o rifatto) la sua comparsa grazie
agli Uccelli di Hitchcock; un film come Il villaggio dei
dannati, presto assurto a cult-movie tale da meritars il
recente remake di John Carpenter, celebrava ossessiva-
mente la latenza del panico da invasione, ora risbucato
sotto e spoglie di un ricambio generazional e traumatico.
Nell’ultimo scorcio del decennio, poi, troviamo il piu
volte citato 2001, Bamboo Saucer di Telford o L'inva -
sione: Marte attacca Terra (Destination Inner Space) di
Francis Lyon, ultimi residui del monster movie anni ' 50,
che trova presto nuova applicazione nel new horror bat-
tezzato da George A. Romero col suo La notte dei morti
viventi (Night of the Living Dead). Ricorrendo a escamo -
tages narrativi meno importanti del successivo svolgi-
mento dell’ azione, Romero e O’ Bannon avevano pensato
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di giustificare laresurrezione dei morti con un misterioso
campo magnetico di origine aliena. Come si vede, anche
larivoluzione di un genere un po’in crisi (I’ orrore) passa
attraverso tematiche di stampo fantascientifico™.

Lafigura dell’ alieno, dunque, fors anche per I'ipotesi
di cinema (di genere) filosofico sperimentata da Kubrick,
sembra dissolversi in nome di una riflessione sulla fanta-
scienza in quanto ripetitore privilegiato di ipotesi politi-
che eideologiche, e genere perfetto per attacchi, apologie,
ipotesi su societa esistenti, futuribili, utopiche. Persino un
monster-movie come Fase IV (Phase 1V, 1974) di Saul
Bass s presta ad ambiziosissime interpretazioni sul peri-
colo simboleggiato dagli insetti.

Varicordato, inoltre, che nel 1967 si apreil cosiddetto
“ciclo delle scimmie”: 1| pianeta delle scimmie (Planet of
the Apes), di Franklin Schaffner, tratto dall’omonimo
romanzo del 1963 di Pierre Boulle, racconta “una satira
fantascientifica della societa moderna, vista attraverso la
totale inversione dei parametri uomo-scimmia’, come
sinteticamente riferisce Danilo Arona nella sua Guida al
fantacinema?. Come molti ricordano, il film di Schaffner,
che non possiamo inserire in una casistica del cinema
degli dieni, si regge in originale equilibrio tra avventura
classica fantascientifica (ricerca, scoperta, lotta per la
sopravvivenzain un mondo straniero) e opera di revisio-
ne dei canoni piu “innocenti”. Nel finale, la notissima
sequenza della Statua della Liberta crollata in riva d
mare, con conseguente scoperta che il pianeta delle scim-
mie e laTerra, riannodail film aun piu stringente discor -
so ecologico-apocalittico. Proprio la macro-dimensiona-

1 sulla questione Romero/generi popolari interviene puntua mente

Mauro Gervasini nella sua monografia Morte in diretta. 11 cinema di
George A. Romero, Falsopiano, Alessandria, 1998.

2 Gammal ibri, Bologna, 1978, pag. 138.
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lita dell’ assunto ha convinto il cinema hollywoodiano a
progettare un (sorprendente) remake del film, che sembra
sara affidato alla produzione e supervisione di James
Cameron g, forse, allaregiadi Michael Bay, adrenalinico
e confuso registadi The Rock e Armageddon. Si immagi-

na che nel nuovo film possano confluire alcune istanze
narrative presenti nei seguiti che hanno dato vita al ciclo
delle scimmie. Ci riferiamo a L’ altra faccia del pianeta
delle scimmie (Beneath the Planet of the Apes, 1969) di

Ted Post, nel quale il messaggio ecologista e antiatomico
diventa preponderante; e a Fuga dal pianeta delle scim -
mie (Escape from the Planet of the Apes, 1971), di Don

Taylor, dove invece il viaggio € a ritroso nel tempo, e
compiuto dalle due scimmie evolute. La serie, poi, conti-

nua con 1999 - Conquista della Terra (Conquest of the
Planet of the Apes, 1972), prequel di Jack Lee Thompson,
e Anno 2670, Ultimo atto (Battle for the Planet of the
Apes, 1973), contenenti ulteriori, e poco approfondite,

metafore sul genere umano.

Giungendo, quindi, agli anni 70, potremmo dire che
la prima parte del decennio & segnata da una rinascita
della fantascienza sociae, politica, metaforica, utopica e
di approfonditaricercaespressivo-stilistica. Tutti dati che,
in qualche modo, sono il precipitato della voragine causa-
tada 2001, e dagli urgentissimi rivolgimenti socio-politi-
ci che agitano tutto il mondo occidentale, compresa la
controcultura statunitense (senza la quale sarebbe impos-
sibile comprendere, ad esempio, Dark Star di Carpenter)
e I'esperienza delle sostanze stupefacenti. Prima che
Hollywood si riorganizzi in un sistema coerente di distri-
buzione e invasione del mercato globale, anche grazie a
prodigioso avanzamento delle tecniche cosiddette di
“effetti speciali”, vi sono alcuni anni in cui la fantascien-
za esce, per cosi dire, dal suo genere di provenienza e
tenta di acquistare piu precise vaenze etiche (e magari
meno archetipiche ipotesi mitopoietiche). Come afferma
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Roberto Nepoti 3, “a parte rarissime eccezioni (Slent
Running o i mediocri serials U.F.O. e Space 1999), risul -
ta evidente una volonta comune di rinuncia all’ outer
space afavore dell’ inner space, che consente di proietta-
reinipotes future le angosce ed i conflitti del presente.”

Se elenchiamo i film di fantascienza usciti nei primi
anni ' 70, ci accorgiamo della complessita delle opere rea
lizzate e dell’ abbondanza di materiale su cui gli storici di
genere si sono esercitati. Il 1971, infatti, € I’anno di
L’ uomo che fuggi dal futuro (THX1138) di George Lucas,
alle prese con un mondo orwelliano e una franca inventi-
va, capace di sorprendere, pit che anticipare, il cinemadi
fantascienza di massa da lui stesso reinventato con
Guerre Sellari. Ma 1971 é anche |’ anno di The Hellstrom
Chronicle, geniale semi-documentario diretto da Walon
Green su quel mondo degli insetti che ha costituito (e
costituisce) il serbatoio piu fruttuoso per I'iconografia
dell’alieno nel monster movie di SF, oltre che un’innega-
bile influenza per il giacitato Fase 1V, e di 1975: Occhi
bianchi sul pianeta Terra (The Omega Man) di Boris
Sagal, con Charlton Heston, uno dei film pit importanti,
pur non essendo un capolavoro, tra quelli che hanno con-
solidato il sotto-genere post-apocalittico, capace di attra-
versare gli anni fino ad arrivare a vari Mad Max e
L'uomo del giorno dopo.

Nel primo caso, i disastri provocati daanimali e inset-
toni nutrono il genere catastrofico-fantastico di quegli
anni; ricordiamo Frogs di George McCowan (1971),
L'invasione dei ragni giganti (The Giant Spider Invasion,
1975) di Bill Rebane, | carnivori venuti dalla savana
(Squirm, 1976) di Jeff Lieberman, o Bug, insetto di fuoco
(Bug, 1975) di Jeannot Szwarc.

®  Lapoetica degli eroi, Edizione Luigi Parma, Bologna, 1978, pag. 245.
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Per cid che riguarda, invece, il postnucleare, va citato
anche il McBride “indipendente’ di Glen & Randa
(1972), Zardoz (1973) di John Boorman, o Gli awentu -
rieri del pianeta Terra (The Ultimate Warrior, 1975) di
Raobert Clouse.

Sempre nell’ ottica di un panoramica degli anni ' 70, va
ricordato che nel ' 72 esce il piccolo 2002 - La seconda
odissea (Slent Running) di Douglas Trumbull, risposta
ecologica e umanista a Kubrick, scolasticamente evocato
nel grottesco titolo italiano. Nel 1973, invece, tocca a
2022 - | soprawvissuti (Soylent Green) di Richard
Fleischer, a Il dormiglione (Seeper) di Woody Allen; nel
1974, anno su cui c¢i soffermiamo un po’, oltre Zardoz di
John Boorman, esce Dark Sar di John Carpenter, film
assal incompreso che merita alcune parole, anche perché,
a differenza delle pellicole succitate, ci permette di recu-
perare la tematica aliena, pur presentata in una direzione
ironico-parodistica.

2.2 Palloni gonfiati

Dark Sar € il secondo film di John Carpenter, autore
che tornera sulla figura di aieni molte altre volte: con
Sarman e La Cosa proporradue visioni del visitatore dia-
metralmente opposte. Con Essi vivono e Il villaggio dei
dannati comporra, invece, due controversi omaggi a
cinemadi fantascienza del passato, innervandolo di tema
tiche “politiche” piuttosto urgenti. Dark Sar, del '74,
pero, resta inarrivato per originalita e passione. La storia
del film, girato con appena 60.000 dollari, in un clima di
goliardia creativa, figlia della controcultura americana
che s insinua, sia pur ironicamente, in tutta |’ opera, rac-
conta dell’ astronave che da il titolo a film, impegnata a
girare la galassia e trovare pianeti instabili da far defla-
grare. L’ equipaggio, piuttosto eterogeneo e non professio-
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nale, passa il tempo ascoltando country, mangiando cibi
sintetici, ingannando il tempo nella propria cameretta ar-
redata comela stanzadi un qualungue campus americano.
Nell’ astronave ¢’ € anche un alieno, una specie di pallone
gonfiabile da spiaggia con due zampe che spuntano dalla
parte inferiore della sfera, dispettoso e arrogante, che
minaccialavitadegli astronauti. Ben presto, i nostri anti-
eroi affrontano tutti i pericoli dello spazio: una Bomba
parlante impazzita, punto di precipitazione della parodia
kubrickiana, tra Stranamore e Hal 9000; un comandante
morto ma criogenicamente conservato per garantirne
misteriose funzioni cerebrali; un computer di bordo dala
calda voce femminile, che combina disastri a non finire.
Quando il lungo viaggio a vuoto termina traumaticamen-
te con gli astronauti a spasso nello spazio, uno di loro,
appassionato di surf, trova un relitto, vi monta sopra e
cavalcalo spazio come fosse il mare di Malibu.
Carpenter, in anticipo sui tempi, sovverte ogni regola
della fantascienza e crea uno “spoof” intelligentissmo, a
tratti irresistibilmente esilarante. Tutto, come nella paro-
dia, ea contrario: agli astronauti algidi e sofferti di 2001
S sostituiscono i capelloni un po’ hippy della Dark Star.
Agli dlieni teratomorfi della tradizione SF si sostituisce
un mostriciattolo creato nel garage di casa, un vero e pro-
prio palone gonfiato, che, ballonzolando nel corridoi
stretti dell’ astronave, sembra rappresentare una parados-
sale (geniale) parodia ante litteram di Alien: ironia su un
modello ancora da venire, 0 segnale che I'alieno “a bor-
do” e tematica anch’essa notissma e dagli intuibili svi-
luppi futuri (ricordiamo |l mostro dell’astronave di
Edward Cahn)? Pit semplicemente, forse: la presenza di
Dan O'Bannon tra i realizzatori ddl film, piu tardi paga-
tissimo sceneggiatore del film di Scott. L’ alieno, in con-
clusione, finisce letteralmente sgonfiato dalla siringa spa-
ratagli per addormentarlo. L’alieno-palla di Carpenter,
quindi, muore mostrando il suo carattere di non-effetto
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speciale, eriacquista, con la propria eliminazione, I’ esibi-
tainverosimiglianza della sua minaccia.

Con perfetta luciditd, Massimo Causo scrive*: “Eser -
cizio similare aquello svolto negli stessi anni con Sok da
John Landis, Dark Sar & dunque espressione di un cine-
ma ludico che rimastica in chiave degradata non tanto gli
schemi ei topoi del cinemadi genere (non dimentichiamo
che gli anni '80 sono ancora di 1a da venire), quanto la
pienezza e la consapevolezza delle azioni e dellamessain
scenga, in un singolare e straniante meccanismo che vede
crescere la seconda quanto piu decresce la prima.” Dark
Sar e un film sull’ antiretorica, anti-accademico e anti-
eroico, che, lentamente, proietta nel futuro e nello spazio
profondo la cultura settantesca, un po’ zen, della lotta al
conformismo, e quindi della critica a un cinema raziona-
le, credibile, armonicamente strutturato, perfetto. 1l rovel-
lo filosofico kubrickiano trova una selvaggia del egittima-
zione nel folle confronto “sulla fenomenologia® tra I’ a-
stronauta Pinback e la Bomba che vuole esplodere.

Olivier Assayas® segnaa il rapporto coi linguaggi
figurativi instaurato dal film di Carpenter: “Non s tratta
solo di parodiare Kubrick, quanto di servirsi della sua
estetica per esplorare uno spazio ‘vergine' d’ anticipazio-
ne scientifica, assai piu vicino a fumetto (...) E' un uni-
verso nel quale gli amanti di Harvey Kurtzman e dei
recenti fumetti americani non s troveranno spaesati.”

Dark Sar diventa film-culto dei giovani universitari
statunitensi, nonché film-faro di certa protesta ideologica
(cui Carpenter non rinuncera mai piu: vedi il radicale,
incompreso, Fuga da Los Angeles). La pellicola vince
molti premi (Dallas, Edimburgo, Avoriaz), in Italia solo

4 In G. Gariazzo, a cura di, John Carpenter. La visione oltreI’orro -
re, Stefano Sorbini Editore, Roma 1995, pag. 33.

5 Cahiersdu Cinéma, luglio/agosto 1980, pag. 53.
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Ghezzi e Rai 3 o hanno programmato. Concludiamo con
le condivisibili parole di Fabrizio Liberti ¢, quando affer-
ma che con questo film, impregnato di immanente follia,
pieno di personaggi immersi nell’abulia, senza figure
femminili e privo di rapporti eroico-patetici trai protago-
nisti, rappresentante un alieno-gioco infantile, “ Carpenter
costruisce il suo lucido attacco al’ American dream.” E
che: “Dark Sar e un film che, al pari di 2001, risulta es-
sere un’ aporia nel cinema di fantascienza, perché rappre-
sentaforse I’ unico tentativo del genere di ironizzare su se
stesso. Un’ operazione estremamente diversa dalla comi-
cita dei Three Stooges, di Gianni e Pinotto, di M€l
Brooks, o, per restare a casa nostra, di Toto.”

2.3 Europavs. Resto del Mondo

Come s diceva poc'anzi, pero, la figura dell’alieno
stenta a trovare nuove strade. 1l fatto che I’unico essere
presente sugli schermi in questi anni sia il grasso palmi-
pede artigianale ideato da Carpenter, mostra quanto diffi-
cilmente gli anni 70 ammettano, nella seriosita delle
varie letture utopiche, riflessioni sui mostri 0 su icono-
grafie piu fantasiose. Sono anni in cui la cultura, leistitu-
zioni politiche, la configurazione della societa, le istanze,
diciamo, pit comunitarie dell’ uomo conquistano uno spa-
zio centrale per larielaborazione stilistica e narrativa del
cinema di fantascienza. E’ epoca, quindi, di metafore, di
film organizzati in una simbolicamolto precisa, di rilettu-
re allegoriche della condizione umana. Non a caso, molti
di questi film appaiono oggi pit datati di tanti altri prece-
denti, forse proprio per I'impronta indelebile del tempo
che rappresentano e per latrasparenzadel temi che vi sog-

& John Carpenter, || Castoro, Firenze, 1996.
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giacciono. Critici e studiosi, in ogni caso, s interessano a
questo genere rinnovato e alle sue evoluzioni stilistiche,
cui, ad esempio secondo Craig W. Anderson’, non &
estraneo nemmeno un film come Arancia Meccanica (A
Clockwork Orange, 1971), appaiato a Zardoz o L’uomo
che fuggi dal futuro per la sintesi iconografica di avan-
guardia artistica, sincretismo plastico, ricerca nella rap-
presentazione dello spazio architettonico e volumetrico.
Come afferma Emanuela Martini & “Tutte queste
opere, seppur con aterni e discordanti risultati, prendono
spunto da una situazione avveniristica per dimostrarci che
laredtaodiernanon ne & poi tanto lontana. O il contrario,
in cui laquotidianita pit banale si trasforma nel peggior
incubo fantascientifico: non i mostri o le creature extra-
terrestri piombati a distruggere I’ ordine della nostra so-
cieta (creature, in fondo, facilmente esorcizzabili per mez-
zo di unrichiamo ai valori politici cogtituiti, ai valori mo-
rali ‘sani’) mal’ uomo stesso e il fondamento ideol ogico
delle societa attuali come cause dello sfacelo universae.”
Mentre, quindi, Hollywood escogita mondi futuribili
via via piu rovinos (ecologicamente) e sempre piu Vvio-
lenti, come accade nel notissimo Rollerball, é paradossal-
mente I’ Europa che decide, in un clima di battente revi-
sione culturale, di affrontare queste stesse riflessioni in-
terrogando la figura dell’ alieno. Come € evidente, non ci
€ possibile parlare del cinema europeo come di una fab-
brica mitopoietica quale € Hollywood, e nemmeno valu-
tarne I'immaginario dimenticando che il decennio tratta-
to, nel vecchio continente, segna |’ apoteosi del cinema
d’ autore. Ma é proprio a due autori di personaissima e

7 C. W.Anderson, Science Fiction Film of the Seventies, McFarland
& Company, North Carolina, 1985, pag. 123.

& E. Martini, “Maturita della fantascienza cinematografica’, Cine -
forum, n.155, 1976, pag. 329.
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conchiusa poetica che vienein mente di far misurare |’ uo-
mo con o sconosciuto, con altri esseri viventi o strane
forme di vita e pensiero. Ci riferiamo a Nicolas Roeg di
L’uomo che cadde sulla Terra (The Man Who Fell to
Earth, 1976) e a Tarkosvskj di Solaris.

Piccola deviazione rispetto a cammino, tutto hol-
lywoodiano, che c¢i siamo prefissati.

2.4 Englishmen in N.Y.: alieni illegali

Il film di Roeg fu abbastanza destabilizzante da far
scrivere ad Anderson® “L’uomo che cadde sulla Terra
un film assai confuso che potremmo definire I’ equivalen-
te fantascientifico di L' anno scorso a Marienbad di Alain
Resnais, con ellissi, inquadrature sghembe, improvvisi
mutamenti di spazio e tempo, sequenze inserite qua e la
senza un’ apparente motivo nella strutturaintimadel film,
abbondanza di discorsi e polemiche di stampo filosofico
ad ogni pié sospinto.” Le parole di Anderson, che in se-
guito prende le distanze anche dal lavoro dello sceneg-
giatore Paul Mayersburg, dovrebbero essere sufficienti
per comprendere il grado di sorpresa cheil film di Roeg
produsse su un’audience, quella statunitense, piuttosto a
disagio con il cinema moderno e quello degli autori euro-
pei. Erano, peraltro, anni di grande ibridazione stilistica,
e film come quelli nominati, di Lucas, Boorman, Bass,
presentavano una narrazione tutt’ altro che rassicurante e
fluida, anch’ essatesa a creare atmosfere di forte disagio e
tensione. A poco vale oggi ricordare che L'uomo che
cadde sulla Terra &, forse, uno dei film piu leggibili di
Roeg, ben piu urticante e ermetico in Mille pezzi di un
delirio (Track 29, 1988) o Oscuri presagi (Cold Heaven,

° C. W.Anderson, op. cit., pag. 125.

30



1992). Crediamo, invece, che buona parte della riuscita
emozionale del film sia dovuta a David Bowie, che haun
ruolo non secondario nel delineare la figura dell’ alieno.

L’ uomo che cadde sulla Terra raccontadi un alieno dai
poteri extrasensoriali che atterranel New Mexico. Spinto
dalla necessita di trovare acqua per il suo pianeta asseta-
to, prende le sembianze di un uomo d' affari, vende pre-
zZiose pietre originarie del proprio mondo e scalaun impe-
ro commerciale. Senza un piano preciso sul dafarsi, accu-
mularicchezze, costruisce (forse) un astronave, viene ac-
cudito da una camerierainnamorata e inconsapevole. Una
volta scoperto, viene reso inoffensivo dal coalizzarsi del
potere e di varie industrie private. Ormai solo e costretto
nel suo corpo umano, non pud che attaccarsi alla bottiglia
e lasciar passarei giorni.

Anche in questo caso, i critici ammettono le proprie
difficolta. Cristina Bragaglia, sul Dizionario Universale
del cinema degli Editori Riuniti parla, infatti, di “film
irraccontabile e affascinante”. La sensazione di inquietu-
dine che scuote il film & dovuta anche a lavoro di Roeg
sull’androginia del personaggio Bowie, diafana, agoniz-
Zante, asessuata o ipersessuata rockstar capace di dotare
di presenza magnetica e ambiguail suo viaggiatore inter-
stellare Newton. Nel caso di Roeg, |'aver adottato un
punto di vista dittante, ora identificabile con quello del-
I"alieno (come nel caso degli “squarci” psichici e mnemo-
nici, sul proprio pianeta morente, privo di acqua) ora con
quello del terrestre stupefatto (la cruda sequenza in cui
I"amante, terrorizzata dal suo corpo privo di genitali, non
trattiene |’ urina), crea una specie di soggettivaliberaindi-
retta piena di irrisolta tensione. Prima ancora dei rovelli
dtilistici di Roeg, via via piu irriducibili nel prosieguo
della carriera, contala rappresentazione della Terra come
pianeta estraneo, popolato di figure che si comportano in
manieraincomprensibile, governato da individui spaven-
tosi capaci di qualungue tortura.
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Alcuni critici hanno, come spesso accade di fronte a
film destabilizzanti, evocato il nome di Bufiuel. In una
celebre sequenza, infatti, Newton/Bowie procede a estrar-
re con una pinza il proprio occhio "umano" per rivelare
pupille opache attraversate da un guizzo vagamente feli-
no. Piu tardi, i torturatori del potere sottopongono
Newton a una serie di dolorosissimi esperimenti, durante
i quali "fissano" per sempre occhi umani sul viso dell'a
lieno. Bufiuel vi ha poco a che fare, ma intanto questa
umanizzazione violenta e brutale, la evidente riduzione
del diverso, la normalizzazione dei caratteri somatici del
visitatore, obbediscono a una piuttosto leggibile demisti-
ficazione della morale dominante. Piu ancora, pero, del
programmatico attacco a potere costituito, seduce,
nell'Uomo che cadde sulla Terra, lasensazione di fragilita
del protagonista, la sua innovativa presenza di aieno
angariato, un po' debole, proveniente da un pianeta che
muore, e anch'egli segnato da un destino severo.

Come dicevamo, sarebbe inesatto dimenticare il lavo-
ro di Bowie elasuagalleriadi atteggiamenti pittoreschi e
anticonformisti, ispirati all’avanguardia, ala messa in
dubbio dell’identita sessuale, a divismo classico hol-
lywoodiano, alla culturagay e a travestitismo. Tutto que-
sto entra afar parte del film di Roeg, che potrebbe persi-
no essere letto come la nuova tappa mediatica del perso-
naggio-Bowie, come del resto perfettamente intuito da un
film come Velvet Goldmine (1d., 1998) di Todd Haynese
daun gruppo come quello dei Radiohead, capaci di omag-
giare questo stesso delirante universo “alieno-musicale’.

Certo, non & possibile affermare che L’ uomo che cadde
sulla Terra siauna pellicolain grado di spiegarci qualco-
sa dell’'immaginario mondiale, né tanto meno di segnare
un punto fermo nell’ evoluzione ideol ogica che informa
pit 0 meno tutto il cinemadi alieni. E' piuttosto laric-
chissima, incontrollata fantasia di un regista irriducibil-
mente moderno, consapevole, questo si, chel’alienoin
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guanto straniero pud essere una potentissima metafora
politica. Forse, il ricordo e I’influenza del film di Roeg
non sono estranei a piccolo cult di John Sayles Fratello
di un altro pianeta (Brother from another Planet, 1984),
di cui parleremo piu alungo nel prossimo capitolo, che
sembra partire da dati non dissimili per poi ragionare,
invece, sulla condizione di minoranzarazziale negli Stati
Uniti, sempre attraverso un visitatore che viene dalonta-
no.

Ancora due annotazioni: durante il film, punteggiato
da avvenimenti paradossali, assistiamo a soluzioni narra-
tive (occhiali a raggi X, viaggi interstellari, telepatia,
grotteschi innamoramenti) che sembrano |’ assurdo preci-
pitato della piu squisita serie B di fantascienza. Innestata
sulla struttura ellittica e nervosa di cui si diceva, quasi da
nouvelle vague, questa isteria di incrocio dei generi pro-
duce una disinvoltura cinematografica senza veri prece-
denti. Pensando che solo alcuni anni dopo il colosso hol-
lywoodiano riconquista il primato del mito e del genere
proprio centrifugandoli con mille altri stimoli culturali
eterogenel, possiamo affermare che Roeg € stato un pre-
cursore (anche nei confronti della figura pacifica dell’a
lieno). Il suo cinema va verso I'ambiguita e I’ asperita;
guello di Lucas e Spielberg verso la semplicita e la clas-
sicitadi linguaggio.

Infine: in una sequenzadi vita domestica, Newton, ab-
bandonato come un bambino davanti alatelevisione, im-
pazzisce di fronte ala caotica sequenza di immagini e
segni provenienti dallo schermo. L’ educazione del visita-
tore attraverso le immagini televisive torna di continuo
ne cinema di aieni: E.T., Explorers Le ragazze della
terra..., Men in Black, senza dimenticare i folletti di
Poltergeist 0 i messaggi di Contact. Cattiva coscienza nei
riguardi del mezzo? Oggi, dopo The Truman Show, Da
morire 0 NBK possiamo affermare di si.
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