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“E’probabile che se a nostra volta sbarcassimo su
Marte quale l’abbiamo costruito non vi troveremmo altro
che la Terra stessa, e tra questi due prodotti di una mede -
sima Storia non sapremmo risolvere qual è il nostro. Infat -
ti perché Marte sia giunto al sapere geografico bisogna
pure che abbia avuto anche lui il suo Strabone, il suo
Michelet, il suo Vidal de la Blanche, e, facendoci sempre
più vicini, le stesse nazioni, le stesse guerre, gli stessi
scienziati e gli stessi uomini che abbiamo avuto noi.”

Roland Barthes, “Marziani”, in Miti d’oggi



PREFAZIONE

I metodi e gli obiettivi di questo libro sono descritti
alquanto chiaramente dal suo autore sin dalla prima pagi-
na e dunque a un modesto e breve prefatore non restano
che generiche considerazioni, soprattutto quando un sag-
gio si presenta serio, approfondito ed esauriente come
questo. 

Ma l’argomento, appunto, è di quelli caldi, nel senso
che, oltremodo ricco e sfaccettato, esso si presta alle rifles-
sioni più diverse, alle angolazioni d’osservazione più sva-
riate. Da un lato perché tale argomento si sta ancora svi-
luppando davanti ai nostri occhi, dall’altro perché proprio
la sua ricchezza (di forme, allusioni, metafore e via dicen-
do) lo rende un inventario di segni di enorme portata, un
mare magnum nel quale è sempre possibile pescare ritor-
nandosene a casa col carniere pieno.

Questo ovviamente non vuol dire che Menarini abbia
lanciato la sua lenza a casaccio. Al contrario, ha scelto
oculatamente i luoghi più popolati e promettenti di quella
distesa, e con le esche appropriate. E lo ha fatto con tanta
abilità da convincere anche quando la valutazione di qual-
che specifica pellicola, implicita e talvolta anche esplicita
nel suo discorso, non trova d’accordo il lettore (l’apprez-
zamento di chi scrive nei confronti di Contact, ad esem-
pio, è ben diverso da quello di Menarini). Il fatto è che, co-
me l’autore spiega bene nell’introduzione, qui non si trat-
ta tanto di estetica quanto di investigazione in merito ai
dati di una cultura rilevabili nei prodotti del suo immagi-
nario.

Il discorso, oltreché interessante, è alquanto delicato.
Si fa presto infatti su questa strada, a cadere nella trappo-
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la - alquanto in voga in Italia un po’ di tempo fa, grazie
alla teorizzazione di alcuni sedicenti anticonformisti della
sinistra - della artisticizzazione della cultura, e della cultu-
ra di massa (cioè dei suoi prodotti) in particolare. I nipoti-
ni di Hegel (ma senza un filo della grandezza del maestro)
hanno insomma proclamato a gran voce da un lato la
morte dell’arte e dall’altro l’artisticità delle forme espres-
sive di massa, abbandonando la questione dei valori sì, ma
inventandosi ipso facto una valorizzazione universale dei
prodotti dell’immaginario.

Meglio, molto meglio mantenere le vecchie strutture di
riferimento ad uso e consumo di chi ancora ritiene di po-
terle impiegare, optando tuttavia per una visione dell’im-
maginario come espressione traslata del reale come conti-
nua inesausta metafora del nostro presente: ciò che pro-
prio la fantascienza Cinematografica sta facendo in modo
sempre più chiaro da una ventina d’anni a questa parte, il
mitologema dell’Alieno analizzando da Menarini essen-
done uno dei cardini.

Storia culturale e cinema, tecnica e cronaca, linguaggio
specifico e tradizione letteraria, sociologia e psicanalisi
(ed altro ancora) si intersecano in questo terreno d’indagi-
ne.

E fruttuosamente, poiché oltre a darci negli esiti più
felici come questo libro una veritiera e complessa imma-
gine di noi stessi, così facendo ci allontanano dalle tenta-
zioni esoteriche nelle quali tanta critica cinematografica è
caduta in tempi non lontani.

Sono studi come questo - il loro intento, i loro stru-
menti, la forte varietà, sapientemente combinata, dei loro
modelli d’analisi, prima ancora che i loro risultati - a
confortarci nell’idea che la critica cinematografica è
“diventata maggiorenne”.

Franco La Polla
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INTRODUZIONE

Tutte le volte che si completa un lavoro, e lo si deve
presentare a un pubblico, sorge spontanea l’esigenza di
giustificarsi. In maniera un po’ autolesionista, l’autore
chiarisce che cosa non è stato affrontato nella sua analisi,
confidando nella pazienza del destinatario, preferendo da
subito porre limiti, costruire recinti, tracciare strade. Il più
delle volte, questo mesto esercizio consegue a un errore di
impostazione o a una scelta metodologica imprecisa. 

Chi scrive, per evitare l’imbarazzo di un tale incipit,
ha scelto aprioristicamente di scrivere un libro del tutto
soggettivo, o per lo meno criticamente soggettivo. Le
idee esposte valgono quanto una qualunque altra interpre-
tazione, i giudizi sui singoli film sono arbitrari, il percor-
so sul cinema degli alieni è frutto di rielaborazioni della
letteratura teorico-critica comparsa sino ad ora, ma anche
e soprattutto della nostra personale opinione su film, testi,
tesi, idee, analisi.

Non nascondiamo l’ambizione e la speranza di aver
scritto, se non un buon libro, un libro originale. Abbiamo
cercato, infatti, di affrontare il cinema degli alieni secon-
do un metodo deduttivo, non induttivo, di scoprire che
cosa si nascondesse dietro ai mostri e agli invasori, di sve-
lare un immaginario, un’idea di cinema e di società, alle
volte persino un’ideologia e una politica. Ci siamo soffer-
mati sugli ultimi trent’anni perché ci sembravano, per ciò
che riguarda la fantascienza, assai meno sistematicamen-
te studiati dei decenni precedenti, e siamo partiti dal 1968
per ponderati motivi, che tra poco spiegheremo.

La nostra trattazione, quindi, è storica e critica; ruba
alla corrente dei cultural studies americani l’idea che si



possa lavorare sulla cultura popolare per trarne approfon-
dite riflessioni sui caratteri generali del pensiero statuni-
tense e, più in generale, occidentale, senza scivolare sul
terreno ghiacciato della sociologia dilettantesca; trae ori-
ginalità dalla mancanza di studi simili in Italia (in verità,
un pioniere c’è, è Franco La Polla: non a caso gli abbia-
mo chiesto una prefazione che, onorandoci, non ha volu-
to negarci): molti hanno lavorato sui generi, indagando
intelligentemente figure, forme, strutture e iconografia,
altri hanno composto manuali e dizionari utili e scientifi-
camente inattaccabili. Li invidiamo per la lucidità e la
caparbietà, ma ci collochiamo in un differente spazio cri-
tico. Al lettore il giudizio: il risultato può essere un deser-
to delle idee, o, come speriamo, un luogo affascinante
dove vivono sincreticamente diversi approcci allo studio
del cinema.

Ed eccoci arrivati alla confessione. Il libro che avete in
mano non è una guida. Non troverete le FAQ sul numero
di chele dell’alieno mutante di uno sconosciuto z-movie,
né il catalogo aggiornato dei film della Troma; non avre-
te un dizionario dei film inediti sugli alieni, né un elenco
telefonico di date, nomi, tecnici degli effetti speciali, o
interviste nostalgiche a caratteristi dell’epoca d’oro. Il
cinema degli alieni interroga un cinema di fantascienza
“in quanto” contenitore di suggestioni critiche, tracce
interpretative, metafore più o meno esplicite, espressioni
dell’immaginario globale. Questo non significa che ab-
biamo evitato di parlare di genere, tecnica, tecnologia,
comunicazione, storia del cinema, processo di produzione
del film (recitazione, musica, sceneggiatura, etc.) ma che
lo abbiamo fatto con la speranza di scivolare da un ambi-
to all’altro senza smarrire la rotta principale.

Dunque, non abbiamo scritto un testo informativo, ter-
mine dispregiativo che esclude la possibilità, da parte
nostra, di comunicare concetti e idee se non sotto forma
di noiosa ripetizione. Ma noi ci auguriamo di aver pro-
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dotto anche informazione, e quindi cultura.
Infine, la struttura del nostro viaggio. La prima parte

del testo è di taglio storico. Partiamo dal 1968 in quanto
anno di “svolta” per il genere della fantascienza. Dopo
2001 di Kubrick le cose non sono più le stesse. Imma-
giniamo la prima obiezione: dove sono gli alieni in 2001?
E’ vero. Considerate quindi come una provocazione (che
testimonia la soggettività inevitabile della scelta) questo
terminus a quo: del resto, sul monolite kubrickiano e sui
misteri filosofici del film si è scritto tantissimo, anche per
la collana che ci ospita; il monolite come alieno, quindi, è
una delle interpretazioni del rebus. Partiamo da qui, con-
sapevoli che comunque il sistema di rappresentazione di
un genere, da quell’anno in poi, è per sempre cambiato. 

Per di più, una linea tutt’altro che esile unisce il ’68 di
Kubrick e il ’97-’98 di Zemeckis, che emula il maestro in
Contact e omaggia il mentore (Spielberg) di Incontri rav -
vicinati. Ecco subito un percorso che attraversa questi 30
anni, mettendo in comunicazione tre film, tra di loro
apparentemente lontanissimi. Ma il ’68 è anche anno di
grandi mutamenti ideologici, di cui abbiamo appena ter-
minato le celebrazioni. Né 2001 né Contact possono esse-
re compresi a fondo senza esaminare quello che in essi
resiste della cultura di protesta sessantesca. Infine, il ’68
ospita, silenziosa, un’altra rivoluzione, quella dell’horror:
è, infatti, l’anno della Notte dei morti viventi di Romero.
Film sugli zombi, film-choc nella storia dei generi estre-
mi, ma anche piccolo tassello del nostro libro: gli zombi,
se ricordate, vengono risvegliati da misteriose radiazioni
provenienti dallo spazio profondo.  

Sessantotto, però, non è solo un “inizio”. E’ la fine di
un periodo politico evidentemente teso, di un irrigidimen-
to segnato dal terrore della bomba, che prende nuove con-
figurazioni emotive, di un cinema che ha notoriamente
offerto un filone aureo negli anni ’50: a questi film fare-
mo continuamente riferimento, essendo imprescindibili,
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ad esempio, per la conoscenza del cinema di alieni degli
anni ’90, quello di Mars Attacks! e Independence day.

I capitoli successivi, che non necessitano di spiegazio-
ni, approfondiscono il cinema alieno anni ’70 quale incu-
batoio di fobie e tensioni, e quello degli anni ’80, che
sembra distendersi su due linee assai più nette di quelle
conflittuali settantesche: una via democratica che attra-
versa E.T., Starman ed ecumenici imitatori, e una linea
più fosca, violenta, rintracciabile in film come Aliens, La
cosa e tanti altri. Negli ’80, c’è già spazio per quelle poe-
tiche della nostalgia che prenderanno potentemente corpo
nei ’90: Strange Invaders, da una parte, Explorers, dal-
l’altra, anticipano il ripiegarsi sul passato dei già citati
film di Emmerich, Burton, o del Sonnenfeld di MIB, che
pure covano al loro interno sentimenti diametralmente
opposti. 

Conclusa la prima panoramica storica, dedicata, dicia-
mo così, a una definizione “oppositiva” dei caratteri del
genere, ci soffermeremo, con una serie di saggi, su alcuni
aspetti sincronici o criticamente suggestivi del cinema di
alieni. Esamineremo la tetralogia di Alien come un corpo
(mutante) unico, e due grandi temi: quello dell’ultracorpo
(foriero di complesse riflessioni sul tema dell’identità e
del doppio), e del mostruoso cinematografico.

Da ultimo, una breve appendice a cura di Danilo
Arona approfondisce con la sua esperienza aspetti sui
quali non avrei potuto far luce in modo altrettanto effica-
ce: gli alieni nella cinematografia italiana. 

Con i più speranzosi auguri di buona lettura.
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Capitolo Primo

LARAGIONE E LAMAGIA: 1968 VS. 1977 VS. 1997

1.1 Odissee

Viaggio di Ulisse, ritorno alla realtà primigenia, meta-
fora della lotta tra ragione e sentimento, spiegazione filo-
sofico-narrativa del concetto di spazio e tempo, radiografia
dei funzionamenti del cervello umano, tunnel verso la co-
noscenza dell’Assoluto. Queste, e tante altre, sono le inter-
pretazioni escogitate per 2001-Odissea nello spazio (2 0 0 1 -
A Space Odissey, 1968) di Stanley Kubrick, forse il film
che, più di ogni altro, ha impegnato e spremuto le menti de-
gli esegeti. Come annunciato in sede introduttiva, la nostra
scelta di partire da qui, da un’opera, cioè, che non presenta
omini verdi né tantomeno alieni nel senso comune del ter-
mine, potrebbe apparire pretestuosa. In verità, non ci sem-
bra di peccare di hybris se avviciniamo il film di Kubrick
da un ulteriore, suggestivo, punto di osservazione. Non
sarà la nostra forzata iscrizione di 2001 nel mondo del cine-
ma di alieni a squalificare un’opera che ha già visto gli
alchimisti della critica estrarre dal cilindro ogni sorta di
ipotesi interpretativa, come di fronte all’ermeneutica bibli-
ca o cabalica. Siamo, inoltre, suffragati nella nostra convin-
zione da un piccolo, ma non tenue, filo che attraversa i
trent’anni di cui ci occupiamo, e che ci permette di smenti-
re chi, peraltro non del tutto a sproposito, sostiene che 2 0 0 1
è esistito ed esiste in quanto film “isolato”: tanto impor-
tante e miliare, quanto poi effettivamente mai emulato o
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“ s f i d a t o ” .
Oggi la sfida esiste, si chiama Contact (1997), il regi-

sta è Robert Zemeckis, unico in tre decenni ad aver
affrontato direttamente il “mito” kubrickiano e ad esserne
stimolato al punto di costituire una risposta intellettuale
pensata in termini di fiction. Tra questi due poli, che spe-
riamo possano attirare e movimentare tutte le idee del
cinema di alieni del periodo preso in esame, si inserisce
prepotentemente anche Steven Spielberg. Il regista ameri-
cano merita, come è evidente, un posto d’onore nel cine-
ma degli alieni, specie per ciò che riguarda Incontri rav -
vicinati del terzo tipo (Close Encounters of the Third
Kind, 1977), opera che “rivoluziona” per sempre il cine-
ma di fantascienza, sotterraneamente legato a 2001, e,
oggi possiamo affermarlo, anche a C o n t a c t. Robert
Zemeckis, come sappiamo, è stato uno degli allievi più
promettenti dello Spielberg produttore. Nulla vieta di
pensare che Contact, visto anche il senso di stupore infan-
tile e desiderio di dissolvimento che lo permea (su cui tor-
neremo), sia intimamente legato al film di Spielberg, e
che, insieme a 2001, possa formare una serie di testi cor-
relati e in rapporto tra loro. 

Ma torniamo a Kubrick e agli alieni. Come ricorda En-
rico Ghezzi 1, infatti, “a metà della lavorazione (Kubrick)
non sa come riuscire a infilare gli altri, di cui sono pronti
vari modelli: dal mostro verde all’uomo mascherato di
gomma, alla sagoma luminosa e diafana, che sono appunto
ipotizzabili in mille forme diverse (...) Se extratterrestri ci
sono, è probabile che siano invisibili e da nascondere quin-
di nel nero.” Dunque, Kubrick aveva seriamente pensato
alla rappresentazione effettiva dell’alieno, prima di “og-
gettivarlo” in una forma sconosciuta. Più avanti la lettera-
tura critica sul film, ma diciamo pure anche la memoria

1 Stanley Kubrick, Il Castoro, Firenze, 1977, pag. 81.



cinefila e spettatoriale, hanno sempre ricordato 2 0 0 1 c o m e
un’opera dominata dall’intelligenza, anche artificiale (Hal
9000), dalla razionalità, dalla forma, dai “segni”, insomma
dall’ossessione macchinica del cinema kubrickiano. Per
cui, il problema alieni è stato posto in maniera sbrigativa, o
quanto meno secondaria. In verità, anche Arthur Clarke, in
una delle interviste rilasciate a proposito dei rapporti che
intercorrono tra testo letterario e opera filmica, ha svelato
che la stanza settecentesca del famoso finale del film era
pensata come un ambiente creato dagli alieni per renderlo
riconoscibile all’uomo. 

L’opinione dell’autore del libro d’ispirazione non può
certo valere come “prova” del fatto che il monolite sia da
considerarsi appartenente alla galleria degli “alieni”, ma
una testimonianza in più corrobora la certezza che 2001 ha
in sé tantissime anime. Certamente, la scelta di Kubrick in
favore di una rappresentazione misteriosa, determinata
dalla geometria e dalla forma, dell’altro extraterrestre
sembra oggi inevitabile per la coerenza figurativa del film.
Millenaristico, messianico, di un misticismo continua-
mente contraddetto dalla ragione e dalla civiltà ciberneti-
ca messa in scena, 2001 è diventato un testo filosofico
simile a un rompicapo logico. Paradossalmente, è un film
che racconta il contrario della logica e ipotizza l’esistenza
di un’intelligenza superiore (potremmo dire ulteriore) che
pone messaggi soggettivi. 

Noi spettatori restiamo, quindi, privi di una spiegazio-
ne, sia pur arbitraria, del mistero; l’esperienza lisergica del
viaggio nel buco spazio-temporale è un dato di fatto, un’
esperienza “puramente visiva” (come voleva Kubrick). Ad
ognuno la sua personale risposta. Si è detto che Kubrick
ha voluto postulare in termini formali l’idea dell’esistenza
di Dio; si è anche detestato il film per la supponenza, arro-
ganza, ermetismo dell’assunto. Il monolite, comunque sia,
è un altro-tutto, un impensabile (e indicibile, forse infil -
mabile) extraterrestre né salvifico né distruttore, semplice-
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mente assoluto in quanto soggettivo.
La circolarità della generazione, la mitografia dell’u-

manità, l’inconoscibilità del mistero dell’Universo riman-
gono, alla fine, le uniche certezze che offre 2 0 0 1.
Contact, trent’anni dopo, riprende molti degli spunti del
film di Kubrick. Troviamo, infatti, un viaggio verso l’i-
gnoto a rappresentanza dell’intera umanità, un nuovo
attraversamento spazio-temporale dalle simili circostanze
audiovisive, un ulteriore rifiuto di rappresentare l’alieno
in modo iconograficamente determinato (qui esso, sem-
pre che di alieno si possa parlare, prende le sembianze del
padre della protagonista); inoltre, anche Contact, pur
obbedendo a una prassi cinematografica per certi versi
diametralmente opposta, si conclude nel dubbio. Ellie
Harroway ha veramente intrapreso il viaggio, o si è trat-
tata di un’allucinazione autoindotta? L’altra dimensione è
quella della divinità, dell’Assoluto, o solo di una civiltà
extraterrestre infinitamente più avanzata della nostra?
Insomma, Zemeckis postula Contact come un atto di
fede, anch’esso leggibile in senso puramente metacine-
matografico, ma assai più complesso nella sua composi-
zione. Vediamo di approfondire.

1.2 Contatti

Si parlava di misticismo. 2001 nasce in un periodo, il
1968, che ci piacerebbe leggere come un enorme, instabi-
le, contenitore di materia, pulviscolo, sensazioni, linee di
tendenza, avvenimenti futuri. Sviluppati in senso logico-
scacchistico da Kubrick, essi esplodono invece come una
super-nova nel mondo reale, disponendosi nei decenni
secondo movimenti culturali che hanno (quasi) perduto il
rapporto con la loro matrice ideologica originaria.
Proseguendo in questo ragionamento, potremmo trovare
in Zemeckis un nuovo tentativo di reductio ad unum, che

14



15

mette sì in scena lo sparpagliato mondo di matrice ses-
santesca (la new age, il neo-misticismo, la destra cristia-
na, il potere governativo, Clinton come rappresentante
della generazione baby-boomer, gli sviluppi della scien-
za, la ricerca e i suoi rapporti con la macro-economia 2),
ma tenta di sublimarne lo spirito nel viaggio interplaneta-
rio e nel cieco desiderio di un’appartenenza comune tra
scienza e fede, religione e avventura scientifica. 

In Contact i segnali arrivano da Vega, i cui abitanti
rispediscono alla Terra le prime immagini delle Olimpiadi
di Berlino del ’36, note come giochi di Hitler. La deter-
minatezza della dottoressa Harroway, unita alla sua in-
crollabile tenacia, portano il mondo a scoperte straordina-
rie. Vega spedisce il piano di costruzione di una navetta
spaziale. Non si conoscono i dati tecnici, né l’effettivo
funzionamento dell’ordigno, ma si decide di far partire
l’uomo per lo spazio. Dopo molte vicissitudini, è proprio
la Harroway, agitata da una folle sete di conoscenza, a
partire per rappresentare l’umanità intera. Il viaggio,
come dicevamo, ricorda quello di 2001. Ellie viene
proiettata in un cunicolo spazio-temporale, l’esperienza è
per lo più audiovisiva, lo sguardo della Harroway si
infantilizza, fino a raggiungere uno stato di stupore pri-
mordiale. A un certo punto, la scienziata capisce l’ineffa-
bilità dell’esperienza e grida : “Dovevano mandare un
poeta!”. Tutt’altro che ingenua, la frase che Zemeckis ha
messo in bocca a Jodie Foster non può che ricordare l’e-
sperienza assoluta della storia della letteratura, il viaggio
dantesco. Nemmeno le parole del poeta, infatti, possono
spiegare il Paradiso, come più volte Dante rimarca nei
versi del terzo cantico. Ma Zemeckis può filmare il meta-
fisico? 

2 In questo senso, interessantissimo è il saggio di M. W. Bruno,
“L’orrore dell’economia”, Duel, luglio-agosto 1998, pag. 36.
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In molti hanno stigmatizzato le sequenze dell’arrivo di
Ellie nel luogo quasi magico che la ospita. Le sembianze
dell’alieno sono quelle del padre morto, in un film domi-
nato dalla dinamica padri-figli (come del resto tutto il
cinema di Zemeckis), e il panorama è quello di una bana-
le esperienza di computer grafica virtuale, con una spiag-
getta, la sabbia dorata, un cielo stellato e l’indetermina-
tezza di fondo.

Ma, se ancora una volta ricordiamo il problema dell’i -
neffabilità dell’assoluto, possiamo capire come Zemeckis
abbia dovuto decidere l’atteggiamento da tenere in termi-
ni di immagini. Non crediamo che il tutto sarebbe risulta-
to più credibile se al posto della figura antropomorfa ci
fosse stata una creatura ominide, o peggio, un essere
strappato a qualche bestiario. Zemeckis ribadisce la natu-
ra intima e soggettiva di questo contact, ribaltando la ten-
sione tra logico e irrazionale di Kubrick, in nome di un
viaggio prima di tutto desiderato.

Ellie viaggia perché attirata dalla conoscenza; il suo
compagno teologo, sicuro della propria fede, sente già in
sé questo senso di appartenenza superiore; il film, intera-
mente, vibra di una ricerca interiore che si fa, come dice-
vamo, personale e comunitaria, finendo con l’essere la
ricerca di un’intera civiltà. Sulle suggestioni mistiche, bi-
bliche, sincretiche dell’opera zemeckisiana ha scritto mol-
to bene Antonio Te d e s c o 3, attento anch’egli a rintracciare
debiti e rapporti con i due film che l’hanno preceduta.
C o n t a c t, in fondo, come 2 0 0 1 interroga l’extratterrestre in
quanto non-conosciuto, facendo leva sulla sensazione
panica dell’incommensurabile. Non ci sono alieni verdi
perché non ci possono essere: il dottor Drumlin, incredu-
lo di fronte alle ricerche di Ellie, a un certo punto le chie-

3 Il fantacinema di Robert Zemeckis, Edizioni Falsopiano,
Alessandria, 1998.
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de: “Sei ancora alla ricerca di E.T.?”, battuta che prende le
distanze dal cinema degli alieni fantasiosi, ma omaggia il
maestro Spielberg (determinando, però, contrastivamente
il superiore legame con Incontri ravvicinati) .

La cultura di Zemeckis è marcatamente sessantesca,
anzi sessantottesca. Il pacifismo, la liberazione di sé, l’an-
sia di innocenza appartengono tutti a quel passato, del
resto ampiamente affrontato in F o rrest Gump. Il viaggio di
Ellie, ma in fondo tutto C o n t a c t, è il coraggioso punto di
sublimazione dell’esperienza degli stupefacenti (in parti-
colare gli allucinogeni tanto in voga allora), di quella della
generazione del computer e della realtà virtuale, del misti-
cismo ateo e di quello religioso, entrambi saccheggiati e
polverizzati dai gruppuscoli new age cui Zemeckis, nel
personaggio del maniaco terrorista, dedica forti critiche.
Dunque, un regista di matrice sessantottesca sfida e cerca
di superare di slancio un film del 1968, dominato dallo spi-
rito del tempo (“1968, un anno fecondo: il Maggio france-
se per le strade e 2 0 0 1 sugli schermi. Lo stupore era lo
stesso, in entrambi i casi qualcosa si stava finalmente rea-
l i z z a n d o . . . ” 4) e ricordato per una lunga sequenza da più
parti accomunata a una esperienza lisergica. I motivi di
r a ffronto non mancano davvero. Ma giochiamo un altro
p o ’ con le date, ricordandone una a noi molto nota: il 1977. 

1.3 La luce

Nella confusione della X-mania ispirata dalla serie di
Chris Carter, si è spesso sostenuto che il serial fa parte di
una precisa tendenza contemporanea, post-moderna, di
squalifica delle verità ufficiali, sfiducia verso tutti i rap-
presentanti governativi, e in generale nei confronti dei

4 P. Giuliani, Stanley Kubrick, Le Mani, Genova, 1996, pag. 129.



rappresentanti politici della popolazione, infine di diffusa
tensione verso l’irrazionale tipica del mondo post-tecno-
logico e dell’età millenaristica. Rivedendo oggi Incontri
ravvicinati, di oltre vent’anni fa, ci accorgiamo che certe
teorie cospiratorie non nascono certo in questi anni; anzi,
provengono senza soluzione di continuità dalla psicosi
anni ’50 e, semmai, giacciono silenziosamente per alcuni
anni per poi ritrovare impeto quando la condizione tecno-
logico-culturale di una società ripropone interrogativi e
fobie. Nel film di Spielberg ci sono misteri governativi,
pezzi grossi che tengono all’oscuro di ciò che accade i cit-
tadini comuni, rapimenti alieni, segreti di stato, “contatti”
ufficiali e versioni ufficiose. 

Quello che più ci interessa valutare del capolavoro
spielberghiano è, però, un altro aspetto. Si è detto che per
la prima volta la rappresentazione dell’alieno, o più in
generale dell’altro proveniente dallo spazio, diventa qui
pacifica. Già Robert Wise, certo, con il suo Ultimatum
alla Terra (The Day the Earth Stood Still, 1951) andava
in questa direzione, ma da più parti è stato sottolineato
come il film di Wise si dovesse comunque sostenere su
meccanismi di suspense determinati dalla dimestichezza
spettatoriale col pericolo alieno, piuttosto che con una
reale revisione dei codici del genere, cosa che invece
avviene fragorosamente nel film di Spielberg.

Incontri ravvicinati è letteralmente dominato da un
senso religioso che potremmo definire “primario”; l’ansia
di conoscenza del diverso è paragonabile all’estasi misti-
ca di appartenenza a un entità superiore alla nostra, e non
è un caso che scienziati attenti all’eventualità di un incon-
tro con visitatori extraterrestri avvertano che, psicologica-
mente, per l’uomo il contatto con una forma di civiltà
superiore potrebbe essere vissuto come un evento magico
o religioso, pur essendo “semplicemente” il prodotto di
una tecnologia sconosciuta.

La sequenza gravitazionale del film è quella in cui il
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bambino, figura archetipica del cinema spielberghiano,
accoglie l’arrivo dell’astronave con stupore, soddisfazio-
ne, e curiosità “non verbali”. Come in Contact Ellie ridi-
venta bambina di fronte al padre e ripete che “non si può
raccontare” ciò che sta vedendo, così i personaggi di
Spielberg spalancano gli occhi per accogliere il fenomeno
(e provocare la reazione spettatoriale). Che poi, nei film
di Spielberg, il fenomeno sia il cinema stesso, di volta in
volta determinato dall’avanguardia degli effetti speciali,
dalla potenza della narrazione, dal monstrum naturale,
insomma dall’impareggiabile capacità mitopoietica del-
l’arte cinematografica, non conta più di tanto. Si tratta,
per Spielberg e per Zemeckis, di visualizzare l’impensa-
bile.

Torniamo alla religione e alla metafisica. Franco La
Polla 5 elenca molte delle suggestioni bibliche presenti nel
film, quelle che, del resto, scatenarono feroci polemiche e
curiose misinterpretazioni tra i giornalisti di quotidiani e
periodici: il bagliore celeste che abbaglia Roy ricorda la
luce divina che sulla via di Damasco fulmina Saul; gli in-
digeni che indicano il cielo sembrano segnalare una deità
superiore; i riferimenti a Dio nella sequenza finale (“Mio
Dio”, le esclamazioni, il segno della croce), la missione
religiosa dei partenti, segnano in generale tutta l’esperien-
za mistica dell’arrivo. In questo caso, citiamo La Polla, “la
direzione religiosa si incontra ravvicinatamente con quel-
la metalinguistica, con l’allegoria cinematografica.”

Se, nove anni prima, Kubrick risolveva una questione,
la questione del senso della vita, in termini f o r m a l i,
S p i e l b e rg risaggia la conoscenza attraverso un cinema del
tutto emozionale, postulando la domanda secondo le linee
religiose del suo cinema. Da buon ebreo, Spielberg rap-
presenta l’arrivo degli alieni come l’avvento della salva-

5 F. La Polla, Steven Spielberg, Il Castoro-L’Unità, Milano, 1995, pag. 62.



zione, e esclude, allora e per sempre, personaggi cristolo-
gici dal suo cinema, ossessione irrinunciabile per gli auto-
ri cattolici della sua generazione come Scorsese e Coppola.
Zemeckis, quasi a trovare un t e rt i u m liberatorio tra i due
atteggiamenti, ritrova la sua matrice spielberghiana nel-
l’approccio alla materia, dettato dal sentimento di c u p i o
d i s s o l v i della protagonista, e dalla tensione tra fisica e
metafisica che sembra sempre risolversi in favore di que-
st’ultima. D’altro canto, recupera il viaggio psichedelico di
2 0 0 1, anche perché rappresentativo della propria matrice
culturale sessantesca, e mantiene il polo kubrickiano
(paura e desiderio, potremmo dire) al centro della propria
r o t t a .

Fin troppo esplicitamente profetico, il film di Ze-
meckis cerca, se si vuole ingenuamente, una soluzione al
confronto tra scienza e fede. Ellie viene in un primo tem-
po esclusa dal viaggio spaziale perché non crede in Dio;
il teologo che la ama, che postula l’esistenza di Dio nei
termini di amore verso un padre che non ha bisogno di
provare la propria essenza, rappresenta la religiosità nella
sua forma più progredita e progressista. Il fenomeno new
age, incarnato sia dal pazzo estremista che dai comitati di
benvenuto alieno formati da ex-hippy, sosia, cantanti e
ballerine, sembra più una “serie culturale” tangenziale e
aberrante che un reale pericolo spirituale. Effettivamente,
Ellie nello spazio ritrova il padre, e le parole che chi ne ha
preso le sembianze proferisce, non risolvono il dubbio se
si tratti di un viaggio allo stato sorgivo della vita e dell’u-
niverso o di un “contatto” con una specie tanto evoluta da
rivestire caratteri di magia pura. 

Comunque sia, i tre film, quasi programmaticamente,
costituiscono un percorso intimamente coerente, su cui ci
siamo soffermati a lungo per dare il via al nostro viaggio,
e disinnescare il pericolo di eccessiva rigidità nel raccon-
to cronologico che segue.
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Capitolo Secondo

(FANTA)POLITICA E SPETTACOLO: 
IL CINEMA DI ALIENI DEGLI ANNI ’70

2.1 Cosa resta di questi anni ’60

L’eredità che il cinema di fantascienza degli anni ’60
lascia al decennio successivo è ricca e contraddittoria.
Finito il periodo aureo degli anni ’50, le cui fobie e alle-
gorie sono state ampiamente studiate (ma su cui dovremo,
inevitabilmente, tornare), gli anni ’60 non sono stati ad
esclusivo appannaggio di 2001. La paura della bomba si è
esplicitata nella satira dello stesso Kubrick, Dr. Stra -
namore, altro film seminale per il futuro del cinema; il
catastrofico aveva fatto (o rifatto) la sua comparsa grazie
agli Uccelli di Hitchcock; un film come Il villaggio dei
dannati, presto assurto a cult-movie tale da meritarsi il
recente remake di John Carpenter, celebrava ossessiva-
mente la latenza del panico da invasione, ora risbucato
sotto le spoglie di un ricambio generazionale traumatico.
Nell’ultimo scorcio del decennio, poi, troviamo il più
volte citato 2001, Bamboo Saucer di Telford o L’inva -
sione: Marte attacca Terra (Destination Inner Space) di
Francis Lyon, ultimi residui del monster movie anni ’50,
che trova presto nuova applicazione nel new horror bat-
tezzato da George A. Romero col suo La notte dei morti
viventi (Night of the Living Dead). Ricorrendo a escamo -
tages narrativi meno importanti del successivo svolgi-
mento dell’azione, Romero e O’Bannon avevano pensato
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di giustificare la resurrezione dei morti con un misterioso
campo magnetico di origine aliena. Come si vede, anche
la rivoluzione di un genere un po’in crisi (l’orrore) passa
attraverso tematiche di stampo fantascientifico 1.

La figura dell’alieno, dunque, fors’anche per l’ipotesi
di cinema (di genere) filosofico sperimentata da Kubrick,
sembra dissolversi in nome di una riflessione sulla fanta-
scienza in quanto ripetitore privilegiato di ipotesi politi-
che e ideologiche, e genere perfetto per attacchi, apologie,
ipotesi su società esistenti, futuribili, utopiche. Persino un
monster-movie come Fase IV (Phase IV, 1974) di Saul
Bass si presta ad ambiziosissime interpretazioni sul peri-
colo simboleggiato dagli insetti. 

Va ricordato, inoltre, che nel 1967 si apre il cosiddetto
“ciclo delle scimmie”: Il pianeta delle scimmie (Planet of
the Apes), di Franklin Schaffner, tratto dall’omonimo
romanzo del 1963 di Pierre Boulle, racconta “una satira
fantascientifica della società moderna, vista attraverso la
totale inversione dei parametri uomo-scimmia”, come
sinteticamente riferisce Danilo Arona nella sua Guida al
fantacinema 2. Come molti ricordano, il film di Schaffner,
che non possiamo inserire in una casistica del cinema
degli alieni, si regge in originale equilibrio tra avventura
classica fantascientifica (ricerca, scoperta, lotta per la
sopravvivenza in un mondo straniero) e opera di revisio-
ne dei canoni più “innocenti”. Nel finale, la notissima
sequenza della Statua della Libertà crollata in riva al
mare, con conseguente scoperta che il pianeta delle scim-
mie è la Terra, riannoda il film a un più stringente discor-
so ecologico-apocalittico. Proprio la macro-dimensiona-

1 Sulla questione Romero/generi popolari interviene puntualmente
Mauro Gervasini nella sua monografia Morte in diretta. Il cinema di
George A. Romero, Falsopiano, Alessandria, 1998.
2 GammaLibri, Bologna, 1978, pag. 138.



lità dell’assunto ha convinto il cinema hollywoodiano a
progettare un (sorprendente) remake del film, che sembra
sarà affidato alla produzione e supervisione di James
Cameron e, forse, alla regia di Michael Bay, adrenalinico
e confuso regista di The Rock e Armageddon. Si immagi-
na che nel nuovo film possano confluire alcune istanze
narrative presenti nei seguiti che hanno dato vita al ciclo
delle scimmie. Ci riferiamo a L’altra faccia del pianeta
delle scimmie (Beneath the Planet of the Apes, 1969) di
Ted Post, nel quale il messaggio ecologista e antiatomico
diventa preponderante; e a Fuga dal pianeta delle scim -
mie (Escape from the Planet of the Apes, 1971), di Don
Taylor, dove invece il viaggio è a ritroso nel tempo, e
compiuto dalle due scimmie evolute. La serie, poi, conti-
nua con 1999 - Conquista della Terra (Conquest of the
Planet of the Apes, 1972), prequel di Jack Lee Thompson,
e Anno 2670, Ultimo atto (Battle for the Planet of the
Apes, 1973), contenenti ulteriori, e poco approfondite,
metafore sul genere umano.

Giungendo, quindi, agli anni ’70, potremmo dire che
la prima parte del decennio è segnata da una rinascita
della fantascienza sociale, politica, metaforica, utopica e
di approfondita ricerca espressivo-stilistica. Tutti dati che,
in qualche modo, sono il precipitato della voragine causa-
ta da 2001, e dagli urgentissimi rivolgimenti socio-politi-
ci che agitano tutto il mondo occidentale, compresa la
controcultura statunitense (senza la quale sarebbe impos-
sibile comprendere, ad esempio, Dark Star di Carpenter)
e l’esperienza delle sostanze stupefacenti. Prima che
Hollywood si riorganizzi in un sistema coerente di distri-
buzione e invasione del mercato globale, anche grazie al
prodigioso avanzamento delle tecniche cosiddette di
“effetti speciali”, vi sono alcuni anni in cui la fantascien-
za esce, per così dire, dal suo genere di provenienza e
tenta di acquistare più precise valenze etiche (e magari
meno archetipiche ipotesi mitopoietiche). Come afferma
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Roberto Nepoti 3, “a parte rarissime eccezioni (Silent
Running o i mediocri serials U.F.O. e Space 1999), risul-
ta evidente una volontà comune di rinuncia all’outer
space a favore dell’inner space, che consente di proietta-
re in ipotesi future le angosce ed i conflitti del presente.”

Se elenchiamo i film di fantascienza usciti nei primi
anni ’70, ci accorgiamo della complessità delle opere rea-
lizzate e dell’abbondanza di materiale su cui gli storici di
genere si sono esercitati. Il 1971, infatti, è l’anno di
L’uomo che fuggì dal futuro (THX 1138) di George Lucas,
alle prese con un mondo orwelliano e una franca inventi-
va, capace di sorprendere, più che anticipare, il cinema di
fantascienza di massa da lui stesso reinventato con
Guerre Stellari. Ma 1971 è anche l’anno di The Hellstrom
Chronicle, geniale semi-documentario diretto da Walon
Green su quel mondo degli insetti che ha costituito (e
costituisce) il serbatoio più fruttuoso per l’iconografia
dell’alieno nel monster movie di SF, oltre che un’innega-
bile influenza per il già citato Fase IV, e di 1975: Occhi
bianchi sul pianeta Terra (The Omega Man) di Boris
Sagal, con Charlton Heston, uno dei film più importanti,
pur non essendo un capolavoro, tra quelli che hanno con-
solidato il sotto-genere post-apocalittico, capace di attra-
versare gli anni fino ad arrivare ai vari Mad Max e
L’uomo del giorno dopo.

Nel primo caso, i disastri provocati da animali e inset-
toni nutrono il genere catastrofico-fantastico di quegli
anni; ricordiamo Frogs di George McCowan (1971),
L’invasione dei ragni giganti (The Giant Spider Invasion,
1975) di Bill Rebane, I carnivori venuti dalla savana
(Squirm, 1976) di Jeff Lieberman, o Bug, insetto di fuoco
(Bug, 1975) di Jeannot Szwarc.

3 La poetica degli ero i, Edizione Luigi Parma, Bologna, 1978, pag. 245.



Per ciò che riguarda, invece, il postnucleare, va citato
anche il McBride “indipendente” di Glen & Randa
(1972), Zardoz (1973) di John Boorman, o Gli avventu -
rieri del pianeta Terra (The Ultimate Warrior, 1975) di
Robert Clouse. 

Sempre nell’ottica di un panoramica degli anni ’70, va
ricordato che nel ’72 esce il piccolo 2002 - La seconda
odissea (Silent Running) di Douglas Trumbull, risposta
ecologica e umanista a Kubrick, scolasticamente evocato
nel grottesco titolo italiano. Nel 1973, invece, tocca a
2022 - I sopravvissuti (Soylent Gre e n)  di Richard
Fleischer, a Il dormiglione (Sleeper) di Woody Allen; nel
1974, anno su cui ci soffermiamo un po’, oltre Zardoz di
John Boorman, esce Dark Star di John Carpenter, film
assai incompreso che merita alcune parole, anche perché,
a differenza delle pellicole succitate, ci permette di recu-
perare la tematica aliena, pur presentata in una direzione
ironico-parodistica.

2.2 Palloni gonfiati

Dark Star è il secondo film di John Carpenter, autore
che tornerà sulla figura di alieni molte altre volte: con
Starman e La Cosa proporrà due visioni del visitatore dia-
metralmente opposte. Con Essi vivono e Il villaggio dei
dannati comporrà, invece, due controversi omaggi al
cinema di fantascienza del passato, innervandolo di tema-
tiche “politiche” piuttosto urgenti. Dark Star, del ’74,
però, resta inarrivato per originalità e passione. La storia
del film, girato con appena 60.000 dollari, in un clima di
goliardia creativa, figlia della controcultura americana
che si insinua, sia pur ironicamente, in tutta l’opera, rac-
conta dell’astronave che dà il titolo al film, impegnata a
girare la galassia e trovare pianeti instabili da far defla-
grare. L’equipaggio, piuttosto eterogeneo e non professio-
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nale, passa il tempo ascoltando country, mangiando cibi
sintetici, ingannando il tempo nella propria cameretta ar-
redata come la stanza di un qualunque campus americano.
Nell’astronave c’è anche un alieno, una specie di pallone
gonfiabile da spiaggia con due zampe che spuntano dalla
parte inferiore della sfera, dispettoso e arrogante, che
minaccia la vita degli astronauti. Ben presto, i nostri anti-
eroi affrontano tutti i pericoli dello spazio: una Bomba
parlante impazzita, punto di precipitazione della parodia
kubrickiana, tra Stranamore e Hal 9000; un comandante
morto ma criogenicamente conservato per garantirne
misteriose funzioni cerebrali; un computer di bordo dalla
calda voce femminile, che combina disastri a non finire.
Quando il lungo viaggio a vuoto termina traumaticamen-
te con gli astronauti a spasso nello spazio, uno di loro,
appassionato di surf, trova un relitto, vi monta sopra e
cavalca lo spazio come fosse il mare di Malibu. 

Carpenter, in anticipo sui tempi, sovverte ogni regola
della fantascienza e crea uno “spoof” intelligentissimo, a
tratti irresistibilmente esilarante. Tutto, come nella paro-
dia, è al contrario: agli astronauti algidi e sofferti di 2001
si sostituiscono i capelloni un po’ hippy della Dark Star.
Agli alieni teratomorfi della tradizione SF si sostituisce
un mostriciattolo creato nel garage di casa, un vero e pro-
prio pallone gonfiato, che, ballonzolando nei corridoi
stretti dell’astronave, sembra rappresentare una parados-
sale (geniale) parodia ante litteram di Alien: ironia su un
modello ancora da venire, o segnale che l’alieno “a bor-
do” è tematica anch’essa notissima e dagli intuibili svi-
luppi futuri (ricordiamo Il mostro dell’astronave d i
Edward Cahn)? Più semplicemente, forse: la presenza di
Dan O’Bannon tra i realizzatori del film, più tardi paga-
tissimo sceneggiatore del film di Scott. L’alieno, in con-
clusione, finisce letteralmente sgonfiato dalla siringa spa-
ratagli per addormentarlo. L’alieno-palla di Carpenter,
quindi, muore mostrando il suo carattere di non-effetto
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speciale, e riacquista, con la propria eliminazione, l’esibi-
ta inverosimiglianza della sua minaccia. 

Con perfetta lucidità, Massimo Causo scrive 4: “Eser-
cizio similare a quello svolto negli stessi anni con Slok da
John Landis, Dark Star è dunque espressione di un cine-
ma ludico che rimastica in chiave degradata non tanto gli
schemi e i topoi del cinema di genere (non dimentichiamo
che gli anni ’80 sono ancora di là da venire), quanto la
pienezza e la consapevolezza delle azioni e della messa in
scena, in un singolare e straniante meccanismo che vede
crescere la seconda quanto più decresce la prima.” Dark
Star è un film sull’antiretorica, anti-accademico e anti-
eroico, che, lentamente, proietta nel futuro e nello spazio
profondo la cultura settantesca, un po’ zen, della lotta al
conformismo, e quindi della critica a un cinema raziona-
le, credibile, armonicamente strutturato, perfetto. Il rovel-
lo filosofico kubrickiano trova una selvaggia delegittima-
zione nel folle confronto “sulla fenomenologia” tra l’a-
stronauta Pinback e la Bomba che vuole esplodere.

Olivier Assayas 5 segnala il rapporto coi linguaggi
figurativi instaurato dal film di Carpenter: “Non si tratta
solo di parodiare Kubrick, quanto di servirsi della sua
estetica per esplorare uno spazio ‘vergine’ d’anticipazio-
ne scientifica, assai più vicino al fumetto (...) E’ un uni-
verso nel quale gli amanti di Harvey Kurtzman e dei
recenti fumetti americani non si troveranno spaesati.”

Dark Star diventa film-culto dei giovani universitari
statunitensi, nonché film-faro di certa protesta ideologica
(cui Carpenter non rinuncerà mai più: vedi il radicale,
incompreso, Fuga da Los Angeles). La pellicola vince
molti premi (Dallas, Edimburgo, Avoriaz), in Italia solo

4 In G. Gariazzo, a cura di, John Carpenter. La visione oltre l’orro -
re, Stefano Sorbini Editore, Roma 1995, pag. 33.
5 Cahiers du Cinéma, luglio/agosto 1980, pag. 53.
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Ghezzi e Rai 3 lo hanno programmato. Concludiamo con
le condivisibili parole di Fabrizio Liberti 6, quando affer-
ma che con questo film, impregnato di immanente follia,
pieno di personaggi immersi nell’abulia, senza figure
femminili e privo di rapporti eroico-patetici tra i protago-
nisti, rappresentante un alieno-gioco infantile, “Carpenter
costruisce il suo lucido attacco all’American dream.” E
che : “Dark Star è un film che, al pari di 2001, risulta es-
sere un’aporia nel cinema di fantascienza, perché rappre-
senta forse l’unico tentativo del genere di ironizzare su se
stesso. Un’operazione estremamente diversa dalla comi-
cità dei Three Stooges, di Gianni e Pinotto, di Mel
Brooks, o, per restare a casa nostra, di Totò.”

2.3 Europa vs. Resto del Mondo

Come si diceva poc’anzi, però, la figura dell’alieno
stenta a trovare nuove strade. Il fatto che l’unico essere
presente sugli schermi in questi anni sia il grasso palmi-
pede artigianale ideato da Carpenter, mostra quanto diffi-
cilmente gli anni ’70 ammettano, nella seriosità delle
varie letture utopiche, riflessioni sui mostri o su icono-
grafie più fantasiose. Sono anni in cui la cultura, le istitu-
zioni politiche, la configurazione della società, le istanze,
diciamo, più comunitarie dell’uomo conquistano uno spa-
zio centrale per la rielaborazione stilistica e narrativa del
cinema di fantascienza. E’ epoca, quindi, di metafore, di
film organizzati in una simbolica molto precisa, di rilettu-
re allegoriche della condizione umana. Non a caso, molti
di questi film appaiono oggi più datati di tanti altri prece-
denti, forse proprio per l’impronta indelebile del tempo
che rappresentano e per la trasparenza dei temi che vi sog-

6 John Carpenter, Il Castoro, Firenze, 1996.
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giacciono. Critici e studiosi, in ogni caso, si interessano a
questo genere rinnovato e alle sue evoluzioni stilistiche,
cui, ad esempio secondo Craig W. Anderson 7, non è
estraneo nemmeno un film come Arancia Meccanica (A
Clockwork Orange, 1971), appaiato a Zardoz o L’uomo
che fuggì dal futuro per la sintesi iconografica di avan-
guardia artistica, sincretismo plastico, ricerca nella rap-
presentazione dello spazio architettonico e volumetrico.

Come afferma Emanuela Martini 8: “Tutte queste
opere, seppur con alterni e discordanti risultati, prendono
spunto da una situazione avveniristica per dimostrarci che
la realtà odierna non ne è poi tanto lontana. O il contrario,
in cui la quotidianità più banale si trasforma nel peggior
incubo fantascientifico: non i mostri o le creature extra-
terrestri piombati a distruggere l’ordine della nostra so-
cietà (creature, in fondo, facilmente esorcizzabili per mez-
zo di un richiamo ai valori politici costituiti, ai valori mo-
rali ‘sani’) ma l’uomo stesso e il fondamento ideologico
delle società attuali come cause dello sfacelo universale.” 

Mentre, quindi, Hollywood escogita mondi futuribili
via via più rovinosi (ecologicamente) e sempre più vio-
lenti, come accade nel notissimo Rollerball, è paradossal-
mente l’Europa che decide, in un clima di battente revi-
sione culturale, di affrontare queste stesse riflessioni in-
terrogando la figura dell’alieno. Come è evidente, non ci
è possibile parlare del cinema europeo come di una fab-
brica mitopoietica quale è Hollywood, e nemmeno valu-
tarne l’immaginario dimenticando che il decennio tratta-
to, nel vecchio continente, segna l’apoteosi del cinema
d’autore. Ma è proprio a due autori di personalissima e

7 C. W.Anderson, Science Fiction Film of the Seventies, McFarland
& Company, North Carolina, 1985, pag. 123.
8 E. Martini, “Maturità della fantascienza cinematografica”, Cine -
forum, n.155, 1976, pag. 329.
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conchiusa poetica che viene in mente di far misurare l’uo-
mo con lo sconosciuto, con altri esseri viventi o strane
forme di vita e pensiero. Ci riferiamo a Nicolas Roeg di
L’uomo che cadde sulla Terra (The Man Who Fell to
Earth, 1976) e al Tarkosvskj di Solaris.

Piccola deviazione rispetto al cammino, tutto hol-
lywoodiano, che ci siamo prefissati.

2.4 Englishmen in N.Y.: alieni illegali

Il film di Roeg fu abbastanza destabilizzante da far
scrivere ad Anderson 9 “L’uomo che cadde sulla Terra è
un film assai confuso che potremmo definire l’equivalen-
te fantascientifico di L’anno scorso a Marienbad di Alain
Resnais, con ellissi, inquadrature sghembe, improvvisi
mutamenti di spazio e tempo, sequenze inserite qua e là
senza un’apparente motivo nella struttura intima del film,
abbondanza di discorsi e polemiche di stampo filosofico
ad ogni pié sospinto.” Le parole di Anderson, che in se-
guito prende le distanze anche dal lavoro dello sceneg-
giatore Paul Mayersburg, dovrebbero essere sufficienti
per comprendere il grado di sorpresa che il film di Roeg
produsse su un’audience, quella statunitense, piuttosto a
disagio con il cinema moderno e quello degli autori euro-
pei. Erano, peraltro, anni di grande ibridazione stilistica,
e film come quelli nominati, di Lucas, Boorman, Bass,
presentavano una narrazione tutt’altro che rassicurante e
fluida, anch’essa tesa a creare atmosfere di forte disagio e
tensione. A poco vale oggi ricordare che L’uomo che
cadde sulla Terra è, forse, uno dei film più leggibili di
Roeg, ben più urticante e ermetico in Mille pezzi di un
delirio (Track 29, 1988) o Oscuri presagi (Cold Heaven,

9 C. W.Anderson, op. cit., pag. 125.



1992). Crediamo, invece, che buona parte della riuscita
emozionale del film sia dovuta a David Bowie, che ha un
ruolo non secondario nel delineare la figura dell’alieno. 

L’uomo che cadde sulla Terra racconta di un alieno dai
poteri extrasensoriali che atterra nel New Mexico. Spinto
dalla necessità di trovare acqua per il suo pianeta asseta-
to, prende le sembianze di un uomo d’affari, vende pre-
ziose pietre originarie del proprio mondo e scala un impe-
ro commerciale. Senza un piano preciso sul da farsi, accu-
mula ricchezze, costruisce (forse) un astronave, viene ac-
cudito da una cameriera innamorata e inconsapevole. Una
volta scoperto, viene reso inoffensivo dal coalizzarsi del
potere e di varie industrie private. Ormai solo e costretto
nel suo corpo umano, non può che attaccarsi alla bottiglia
e lasciar passare i giorni. 

Anche in questo caso, i critici ammettono le proprie
difficoltà. Cristina Bragaglia, sul Dizionario Universale
del cinema degli Editori Riuniti parla, infatti, di “film
irraccontabile e affascinante”. La sensazione di inquietu-
dine che scuote il film è dovuta anche al lavoro di Roeg
sull’androginia del personaggio Bowie, diafana, agoniz-
zante, asessuata o ipersessuata rockstar capace di dotare
di presenza magnetica e ambigua il suo viaggiatore inter-
stellare Newton. Nel caso di Roeg, l’aver adottato un
punto di vista slittante, ora identificabile con quello del-
l’alieno (come nel caso degli “squarci” psichici e mnemo-
nici, sul proprio pianeta morente, privo di acqua) ora con
quello del terrestre stupefatto (la cruda sequenza in cui
l’amante, terrorizzata dal suo corpo privo di genitali, non
trattiene l’urina), crea una specie di soggettiva libera indi-
retta piena di irrisolta tensione. Prima ancora dei rovelli
stilistici di Roeg, via via più irriducibili nel prosieguo
della carriera, conta la rappresentazione della Terra come
pianeta estraneo, popolato di figure che si comportano in
maniera incomprensibile, governato da individui spaven-
tosi capaci di qualunque tortura. 
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Alcuni critici hanno, come spesso accade di fronte a
film destabilizzanti, evocato il nome di Buñuel. In una
celebre sequenza, infatti, Newton/Bowie procede a estrar-
re con una pinza il proprio occhio "umano" per rivelare
pupille opache attraversate da un guizzo vagamente feli-
no. Più tardi, i torturatori del potere sottopongono
Newton a una serie di dolorosissimi esperimenti, durante
i quali "fissano" per sempre occhi umani sul viso dell'a-
lieno. Buñuel vi ha poco a che fare, ma intanto questa
umanizzazione violenta e brutale, la evidente riduzione
del diverso, la normalizzazione dei caratteri somatici del
visitatore, obbediscono a una piuttosto leggibile demisti-
ficazione della morale dominante. Più ancora, però, del
programmatico attacco al potere costituito, seduce,
nell'Uomo che cadde sulla Terra, la sensazione di fragilità
del protagonista, la sua innovativa presenza di alieno
angariato, un po' debole, proveniente da un pianeta che
muore, e anch'egli segnato da un destino severo. 

Come dicevamo, sarebbe inesatto dimenticare il lavo-
ro di Bowie e la sua galleria di atteggiamenti pittoreschi e
anticonformisti, ispirati all’avanguardia, alla messa in
dubbio dell’identità sessuale, al divismo classico hol-
lywoodiano, alla cultura gay e al travestitismo. Tutto que-
sto entra a far parte del film di Roeg, che potrebbe persi-
no essere letto come la nuova tappa mediatica del perso-
naggio-Bowie, come del resto perfettamente intuito da un
film come Velvet Goldmine (Id., 1998) di Todd Haynes e
da un gruppo come quello dei Radiohead, capaci di omag-
giare questo stesso delirante universo “alieno-musicale”.

Certo, non è possibile affermare che L’uomo che cadde
sulla Te rr a sia una pellicola in grado di spiegarci qualco-
sa dell’immaginario mondiale, né tanto meno di segnare
un punto fermo nell’evoluzione ideologica che informa
più o meno tutto il cinema di alieni. E’ piuttosto la ric-
chissima, incontrollata fantasia di un regista irriducibil-
mente m o d e r n o, consapevole, questo sì, che l’alieno in
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quanto straniero può essere una potentissima metafora
politica. Forse, il ricordo e l’influenza del film di Roeg
non sono estranei al piccolo cult di John Sayles F r a t e l l o
di un altro pianeta (B rother from another Planet, 1984),
di cui parleremo più a lungo nel prossimo capitolo, che
sembra partire da dati non dissimili per poi ragionare,
invece, sulla condizione di minoranza razziale negli Stati
Uniti, sempre attraverso un visitatore che viene da lonta-
n o .

Ancora due annotazioni: durante il film, punteggiato
da avvenimenti paradossali, assistiamo a soluzioni narra-
tive (occhiali a raggi X, viaggi interstellari, telepatia,
grotteschi innamoramenti) che sembrano l’assurdo preci-
pitato della più squisita serie B di fantascienza. Innestata
sulla struttura ellittica e nervosa di cui si diceva, quasi da
nouvelle vague, questa isteria di incrocio dei generi pro-
duce una disinvoltura cinematografica senza veri prece-
denti. Pensando che solo alcuni anni dopo il colosso hol-
lywoodiano riconquista il primato del mito e del genere
proprio centrifugandoli con mille altri stimoli culturali
eterogenei, possiamo affermare che Roeg è stato un pre-
cursore (anche nei confronti della figura pacifica dell’a-
lieno). Il suo cinema va verso l’ambiguità e l’asperità;
quello di Lucas e Spielberg verso la semplicità e la clas-
sicità di linguaggio.

Infine: in una sequenza di vita domestica, Newton, ab-
bandonato come un bambino davanti alla televisione, im-
pazzisce di fronte alla caotica sequenza di immagini e
segni provenienti dallo schermo. L’educazione del visita-
tore attraverso le immagini televisive torna di continuo
nel cinema di alieni: E.T., Explorers, Le ragazze della
terra..., Men in Black, senza dimenticare i folletti di
Poltergeist o i messaggi di Contact. Cattiva coscienza nei
riguardi del mezzo? Oggi, dopo The Truman Show, Da
morire o NBK possiamo affermare di sì.
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