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INTRODUZIONE

Uno sguardo troppo intenso

“Ci sono milioni di momenti intorno a te.
Ma quando un regista li scopre

sono talmente evanescenti
che svaniscono sul nascere”

(Passionless Moments)

Isabel Archer sta per intraprendere il suo Grand Tour.
Vuole farsi un’idea del mondo. Essere libera, indipendente.
Eppure un’immagine l’ossessiona.
Un incontro d’amore. Avvenuto pochi giorni prima all’interno di
una catacomba.
E già amore e morte ci sono apparsi strettamente intrecciati.
Durante l’incontro un parasole è calato su di lei.
Un gesto di protezione. O di dominio.
Gilbert Osmond l’ha posta sotto la propria ala, il proprio controllo.
Come ha già fatto con la figlia Pansy, che ora Isabel è andata a tro-
vare.
Un gesto di cortesia. Una promessa fatta ad Osmond.
Ed eccole le due donne: Pansy, la piccola prigioniera, ed Isabel, la

Introduzione                                                Uno sguardo troppo intenso



8

giovane piena di speranze per il suo avvenire, alla vigilia del suo
viaggio alla scoperta del mondo e della vita. Un viaggio che vedre-
mo solo attraverso la sua mente, in un incubo in bianco e nero dove
si fondono, e confondono, spazio reale e psichico: lei così ingenua
e innocente, che più si allontana, e più si sente attratta dall’uomo
che la vuole tenere sotto il suo potere.
Isabel propone una passeggiata. Pansy vorrebbe, ma un decreto
paterno glielo impedisce: non deve superare mai, in assenza del
padre, l’ombra che il cornicione della casa getta al suolo. Si potreb-
be “scottare”.
Isabel le allunga il parasole, lo stesso con cui Osmond l’ha irretita
pochi giorni prima. Quello di Isabel è davvero un gesto di protezio-
ne. Ma Pansy conosce solo il dominio. E scoppia a piangere.
Isabel la rincuora. Si scusa: “È giusto che tu faccia quello che ti
chiede tuo padre: lui non ti chiederà mai nulla di irragionevole”.
Le vediamo di spalle, dal giardino, mentre rientrano nella dimora di
Osmond.
La prigione di Pansy. La futura prigione di Isabel.
Ma all’improvviso Isabel sembra accorgersene e si volta di scatto.
Inquieta.
Guarda dritto in camera, come una premonizione.
Non c’è nessuno alle sue spalle. E non ha alcun motivo di voltarsi.
A meno che non si senta braccata.
A meno che non veda ciò che l’aspetta.
Ciò che noi spettatori possiamo solo intuire.
L’unico momento di rivelazione di una giovane cieca e inesperta,
che aprirà gli occhi solo troppo tardi.
Il gesto di Isabel è apparentemente insignificante, quasi inconsi-
stente, tanto da sembrare immotivato, o da passare inosservato.
Se non fosse per l’occhio dietro alla macchina da presa.
Uno sguardo troppo intenso, capace di dare profondità e spessore ai
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minimi moti dell’anima. Capace di rendere visibili, e tangibili, sem-
plici inquietudini trepidazioni premonizioni.
In quella scena - anzi, in quel voltarsi improvviso e insensato - c’è
tutto il cinema di Jane Campion.
La capacità di andare oltre la superficie del reale.
La capacità di dare corpo alle ossessioni.
La capacità di condensare in semplici simboli contrasti profondi e
viscerali.
La casa contro il giardino.
Cultura contro natura.
L’ombra e la luce.
Il parasole che diventerà nei sogni di Isabel una girandola ipnotica,
di chiara ascendenza espressionista.
L’ambiguità di ogni gesto.
Perché la protezione si può anche tramutare in possesso controllo
dominio.
Per proteggere una moglie le si può tarpare un’ala, un dito.
Per liberare una ragazza dai condizionamenti di un guru le si può
fare un lavaggio del cervello.
Per guarire una fanciulla ipersensibile la si può costringere a elet-
troshock, o paventarle una lobotomia.
E un anello di fidanzamento può significare una condanna a morte.
Mosche che si dimenano in un bicchiere, tazzine incrinate, abiti
ottocenteschi imbrigliati nella melma o lacerati dai rami di una fore-
sta, lame di pattini affilate che solcano una lastra di ghiaccio fino a
farla sanguinare, parenti che ti circondano per non farti fuggire e ti
sussurrano “ti voglio bene”, quando il ringhiare dei cani è molto più
sincero e leale…
E ancora piccole crudeli bugie di un papà per dimenticare a casa la
figlia “disturbata”, caviglie strette attorno a una fune, e trascinate
sul fondo del mare dal peso di un pianoforte, innocenti gattini ad
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adescare bambine ed inghiottirle in un’auto che si dilegua nella
notte mentre la corda per saltare si anima ancora sull’asfalto come
un serpente.
Immagini di frattura, tensione, costrizione, dominio, potere, amore
e morte.
Simboli sfacciati, spudorati, eccessivi.
Una messa in scena maniacale e rigorosa incrinata all’improvviso
da dettagli incongrui e sorprendenti, primi piani rivelatori, inqua-
drature decentrate e fuori asse.
Perché la realtà è un semplice pretesto per sogni e paure, visioni e
premonizioni, labile sfondo per personaggi scissi e inquieti - la
grassa Sweetie la rossa Janet la muta Ada la cieca Isabel la ribelle
Ruth l’incosciente Frannie - sempre in bilico tra follia e ragione,
bisogno di autoaffermazione e necessità di comprensione, desiderio
di indipendenza e volontà di sottomissione.
La famiglia come luogo di conflitti.
Il sesso come campo di battaglia.
L’amore come salvezza o distruzione.
E la macchina da presa come strumento per scardinare la superficie
del reale.
E mostrarcene la vera essenza.
In una parola, il cinema di Jane Campion.
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Capitolo Primo

RITRATTO DI REGISTA

Jane Elizabeth Campion nasce a Wellington, capitale della
Nuova Zelanda, il 30 aprile 1954, seconda di tre figli (una sorella
più grande di un anno e mezzo, Anna, e un fratellino più piccolo di
sette, Michael), e vive attualmente a Sydney, in Australia.

Entrambi i genitori appartengono al mondo dello spettacolo: il
padre Richard regista teatrale, la madre Edith attrice e scrittrice,
allieva del prestigioso Old Vic di Londra 1.

Edith, nata orfana, ereditò un’immensa fortuna dall’industria di
calzature del nonno e fu allevata da una serie di tutrici e governan-
ti. La famiglia di Richard apparteneva invece a un rigido ordine reli-
gioso chiamato “The Exclusive Brethren” che non permetteva l’a-
scolto di radio, la lettura di libri e la visione di film o spettacoli tea-
trali. Finché, a 14 anni, Richard decise di ribellarsi e lasciò la fami-
glia. Nati dunque da diversissimi background, ma accomunati da
una comune passione per il teatro (oltre che dalla medesima data di
nascita), i due si incontrarono, secondo alcune versioni in un taxi,
secondo altre all’Old Vic 2, e si sposarono di lì a poco.

Vissuti e circostanze che sembrano quasi romanzati, ma che
sicuramente ben si adattano ai genitori della futura regista neoze-
landese: il peso di un’eredità improvvisa (Ritratto di signora), la
violenta e irrisoria polemica contro ogni forma di rigido culto o
dogmatismo (Holy Smoke), quel misto di superstizione, casualità e

Capitolo Primo Ritratto di regista
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romanticismo che si verifica negli incontri di anime affini (la
dichiarazione d’amore tra Kay e Louis in Sweetie, il racconto del-
l’incontro dei genitori di Flora in Lezioni di piano e dei genitori di
Frannie in In the Cut). Così come l’infanzia errante di paese in
paese e la visione della madre Edith in depressione e soggetta a elet-
troshock sono elementi che devono aver fatto presa su Jane quando
decise di trasporre sullo schermo la vicenda di Janet Frame (Un
angelo alla mia tavola).

Insieme, marito e moglie lavorano per anni portando
Shakespeare in tournée per paesi e città della Nuova Zelanda, tra-
smettendo verosimilmente la loro passione alle figlie Anna e Jane.
Ricorda quest’ultima: “I miei genitori lavoravano in teatro ed
entrambe le loro famiglie si erano stabilite in Nuova Zelanda da
parecchie generazioni. Mia madre era attrice, mio padre regista ed
entrambi si erano formati in Inghilterra; crearono una compagnia in
Nuova Zelanda e fecero il giro del Paese. Quando nacqui io, si fer-
marono stabilendosi a Wellington, la capitale, ed è lì che sono cre-
sciuta. Io stessa mi sono appassionata di teatro e mi ci sono cimen-
tata al liceo” 3. Ma se Anna decide di trasferirsi a Londra per studia-
re da attrice, Jane sembra in un primo momento dedicarsi ad altro:
“È disgustosa l’idea di seguire pedissequamente il cammino dei
propri genitori, così l’ho evitato per molto tempo” 4. “Ho deciso di
aggrapparmi a qualcosa di più serio e sono entrata all’università. Ho
studiato antropologia dopo essermi occupata di psicologia e peda-
gogia. Quello che mi interessava era poter studiare ‘ufficialmente’
quello di cui ero curiosa: come funzionano i nostri pensieri, il loro
contenuto mitico che non ha niente a che fare con la logica, i com-
portamenti umani. Credo di avere un occhio antropologico, un
senso dell’osservazione, e apprezzo nell’antropologia sia la teoria
che la poesia. Penso che l’uomo si creda un essere dotato di razio-
cinio, ma non lo è, essendo governato da tutt’altre cose” 5. E già in
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queste affermazioni traspare - oltre a un accenno importante ad uno
sguardo analitico e attento ai comportamenti umani - anche uno dei
temi centrali della poetica della regista neozelandese, ossia il con-
trasto irrisolto tra ragione e passione che pervaderà tutti i suoi film,
da Sweetie a In the Cut.

Nel 1975 Jane Campion si laurea in antropologia alla Victoria
University di Wellington ma decide ben presto di intraprendere
un’altra strada: “Ho ottenuto il diploma, ma mi sono resa conto che
se avessi proseguito in questa direzione, avrei dovuto a un certo
punto esprimermi in modo tale da essere compresa solo da altri
antropologi. Io volevo invece comunicare con altre persone e trova-
re dei simboli comuni, cosa che si può fare solo raccontando delle
storie. Mi interessava in effetti il rapporto dell’arte con la vita, come
si reagisce dal punto di vista visivo a un’esperienza. Fu allora che
decisi di andare in Europa; volevo anche imparare a dipingere” 6.

Ha così inizio un viaggio dal Nuovo al Vecchio Continente, e
ritorno, simile a quello che ritroveremo in molti suoi film: si pensi
a Janet Frame che lascia la Nuova Zelanda per l’Inghilterra e la
Spagna e poi decide di ritornare a casa; ad Ada che dalla Scozia
viene data in sposa ad un uomo che neppure conosce nel cuore della
Nuova Zelanda per poi fare ritorno in Patria; ad Isabel, l’ingenua
americana che finisce vittima degli scaltri europei in Inghilterra e in
Italia; e ancora a Ruth che fugge dall’Australia in India per poi esse-
re riportata con l’inganno in Australia ed infine trasferirsi di nuovo
in India.

Jane Campion soggiorna in un primo momento in Italia, dove
studia arte a Venezia e italiano all’università per stranieri di Perugia.
Quindi si reca a Londra, dove trova lavoro come assistente in una
casa di produzione di documentari e pubblicità. Sempre più interes-
sata alla pittura fa domanda per essere ammessa al Chelsea College
of Art and Design ma poi, stanca della “compassata” Inghilterra 7,
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decide di tornare nel Nuovo Mondo, e si trasferisce in Australia.
Qui si iscrive al Sydney College of Arts dove, nel 1979 conse-

gue la sua seconda laurea, in Belle Arti. Il cinema è ancora di là da
venire ma la pittura costituisce un passo decisivo verso la Settima
Arte ed è la stessa Jane ad ammettere il passaggio inevitabile dalla
tela alla cinepresa, che sarebbe maturato di lì a poco: “Sentivo il
bisogno di affrontare gli argomenti che più mi stavano a cuore:
ossia le relazioni, l’amore… e il sesso! Frequentavo la scuola d’ar-
te e passavo le giornate a dipingere, ma quando tornavo a casa non
vedevo l’ora di parlare di argomenti come le difficoltà nelle rela-
zioni. Poi ho pensato: perché non lavoro proprio su questi temi?
Così ho iniziato a dipingere delle vere e proprie storie e ho capito
che il mio desiderio era quello di raccontare” 8. E ancora: “Volevo
dipingere quel che sentivo, e finii per raccontare delle brevi storie
sulla tela. Nello stesso periodo ho allestito alcuni lavori teatrali che
descrivevano storie d’amore, esperienze illusorie. Li ho poi filmati
in video e vi ho interpretato delle parti; i risultati però non sono stati
soddisfacenti e non mi piacevo come attrice. Ho deciso allora di
fare dei film in super8, dirigendo io stessa gli attori nei ruoli che
avevo scritto per loro. Era un progetto molto ambizioso da parte
mia, perché non conoscevo nulla di cinema, ma ero molto motivata
nel raccontare le mie storie” 9.

È dunque solo agli inizi degli anni Ottanta che Jane Campion
decide di intraprendere seriamente la strada del cinema.

Con soli due cortometraggi in super8 alle spalle, Tissues ed
Eden (il secondo non terminato), l’aspirante regista cerca finanzia-
menti all’Australian Film Commission (AFC), invano, ma supera le
selezioni per entrare all’Australian Film Television and Radio
School (AFTRS) a North Ryde, nei pressi di Sydney.

Jane Campion viene così ammessa alla celebre scuola di cinema
dove una decina di anni prima aveva preso vita la cosiddetta New
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Wave del cinema australiano, ma dai suoi ricordi di quegli anni non
trapela un grande entusiasmo. Jane ci appare piuttosto come una
ragazza a disagio in un mondo a lei estraneo e un po’ ostile, lonta-
no anni luce dalla sua poetica: “Mi ricordo che a scuola i miei com-
pagni volevano trattare grandi soggetti ricchi di scene spettacolari
con collisioni tra auto. Era l’ultima cosa che avevo voglia di fare” 10.
Ben altre erano le “collisioni” che le interessavano, ben altri gli
scontri e le fratture cui avrebbe dato vita sullo schermo.

E ancora: “Gli studenti maschi degli ultimi anni si davano un
sacco di arie, erano sicuri di poter realizzare grandi successi com-
merciali, mentre a me, allora, sembrava impossibile persino riusci-
re a fare qualcosa come un film” 11.

Eppure, proprio la sua condizione di estraneità all’ambiente
(così simile a quella delle sue future eroine) costituirà per sua stes-
sa ammissione un grande vantaggio: “Gli insegnanti dell’AFTS mi
consideravano arrogante e priva di talento. C’erano persone più
abili di me, ma il mio talento era di quelli che non avrebbero mai
capito, il che ha rappresentato la mia fortuna. Tendono a distrugge-
re le persone di talento, le schiacciano con troppe direttive. Se inve-
ce non credono in te, ti lasciano in pace, e così hai modo di educar-
ti da solo. Non ti fermano, non ti dicono: ‘È troppo rude, non
farlo’” 12.

E proprio il suo primo cortometraggio realizzato all’interno
della scuola, Peel - An Exercise in Discipline (1982), dopo essere
stato finalista al Greater Union Awards nel 1983, verrà selezionato
tre anni più tardi (insieme ad altri due suoi cortometraggi successi-
vi: Passionless Moments ed A Girl’s Own Story) per il Festival di
Cannes, dove vincerà la Palma d’Oro.

Già in questi pochi minuti l’universo delle relazioni familiari
viene impietosamente vivisezionato, scardinato e messo a nudo. E
lo sguardo della regista non passa inosservato.
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Che si tratti di leggenda o meno, secondo il critico australiano
Andrew Urban così si rivolse l’allora direttore del festival Gilles
Jacob al Presidente dell’Australian Film Commission Phillip
Adams: “Dovete darle un sacco di soldi, così potrà tornare in con-
corso con un lungometraggio nel giro di due anni” 13.

Ce ne vorranno tre: nel 1989 Jane Campion torna sulla
Croisette, questa volta con il suo primo lungometraggio, Sweetie:
storia dai toni crudi e iperreali su una ragazza disturbata e i suoi dif-
ficili rapporti con la sorella sessuofobica e i genitori in crisi.

Ma torniamo per un momento agli anni della scuola perché non
va dimenticato che, tra Peel e Sweetie, Jane Campion realizza diver-
si cortometraggi, vincitori di vari premi in Australia e all’estero.

All’AFTRS Jane ha modo di approfondire i suoi studi di Storia
dell’Arte, con un particolare interesse per la fotografia degli anni
’30 e l’opera di Diane Arbus, che - insieme al cinema di David
Lynch - rappresenta in quegli anni uno dei suoi principali punti di
riferimento.

Dopo Peel, sempre all’interno della scuola, Jane realizza un
video sperimentale dal titolo Mishaps: Seduction and Conquest
(1983), una spudorata metafora del rapporto tra i sessi improntato al
possesso (è la storia di due fratelli: il primo, scalatore, alla conqui-
sta della cima di una montagna; il secondo alla conquista di una
donna che lo sdegna). Il video, fin dal titolo, contiene, seppure in
forma ancora grezza, una delle ossessioni ricorrenti nel cinema di
Jane Campion: la natura del desiderio, e gli “infortuni”, appunto,
della seduzione e della conquista.

Nello stesso anno realizza Passionless Moments, più che un cor-
tometraggio un vero e proprio manifesto di poetica, che sancisce
peraltro l’inizio della collaborazione con il futuro cosceneggiatore
di Sweetie Gerard Lee, suo compagno di allora.

Nel 1984, come saggio finale per il diploma, Jane Campion pre-
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senta A Girl’s Own Story, che anticipa Sweetie per i toni algidi con
cui ritrae le inquietudini di un’adolescente e i suoi difficili rapporti
familiari.

Al 1985 risalgono due cortometraggi minori: After Hours, storia
di abusi sessuali commissionata dalla Women’s Film Unit, e in
seguito ripudiata dalla regista come opera troppo militante, e
Dancing Daze, un episodio di una serie televisiva in sei puntate
dell’Australian Broadcasting Commission, che racconta la storia di
un gruppo di giovani che vogliono dare vita a una compagnia di
danza.

Nel 1986 Jane Campion realizza un film per la televisione dal-
l’insolita struttura narrativa a ritroso nel tempo, Due amiche, che
ottiene ben tre premi da parte dell’Australian Film Institute (tra cui
miglior regista e miglior film per la tv).

Poi, nel 1989, il suo primo vero lungometraggio, Sweetie.
Nonostante il film finisca per collezionare nel giro di due anni

diversi riconoscimenti - tra cui il Premio George Sadoul, il Los
Angeles Film Critics New Generation Award, l’American
Independent Spirit Award per il miglior film straniero e tre
Australian Critics Awards per miglior film, miglior regista e miglio-
re attrice - alla prima assoluta al Festival di Cannes l’accoglienza è
a dir poco disastrosa: fischi, polemiche, interviste cancellate.
Un’esperienza traumatica per la giovane regista in cerca di affer-
mazione: “Allora volevo solo pagare l’albergo e fuggire via, ma
oggi mi rendo conto di quanto sia stato importante per la mia car-
riera” 14.

Già l’anno successivo Jane Campion avrà modo di riconciliarsi
pienamente con il circuito dei festival grazie al suo secondo lungo-
metraggio, Un angelo alla mia tavola (1990), commissionato dalla
televisione australiana (come già Due amiche) e trasmesso origina-
riamente in tre puntate, ma all’estero distribuito al cinema, con
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grande successo, in un’unica versione ridotta di 50 minuti rispetto a
quella originale. Realizzato a un solo anno di distanza da Sweetie e
tratto dal romanzo autobiografico della poetessa neozelandese Janet
Frame, il film vince numerosi premi in giro per il mondo, tra cui il
Leone d’Argento al Festival di Venezia e l’American Independent
Spirit Award per il miglior film straniero.

È l’inizio della fama internazionale della regista neozelandese,
che raggiunge l’apice nel 1993, quando a Cannes il suo nuovo film
Lezioni di piano vince la Palma d’Oro, ex aequo con Addio mia
Concubina di Chen Kaige. Va notato che nella storia del Festival di
Cannes è la prima donna ad ottenere il prestigioso riconoscimento.

Il successo mondiale di Lezioni di piano è sorprendente. Ottiene
più di trenta riconoscimenti internazionali e ben otto nomination
alla sessantaseiesima edizione degli Academy Awards, conquistan-
do tre Oscar: miglior sceneggiatura originale (Jane Campion),
miglior attrice protagonista (Holly Hunter) e miglior attrice non
protagonista (l’allora undicenne Anna Paquin).

A questo punto Jane Campion ha la fama e il potere contrattua-
le di girare ciò che più desidera e con dei finanziamenti americani
alle spalle decide di tornare in Australia per lavorare a una sceneg-
giatura con la sorella Anna, nel frattempo divenuta a sua volta regi-
sta su incoraggiamento di Jane 15.

Le due sorelle iniziano dunque una collaborazione letteraria,
destinata tuttavia ad interrompersi a breve per riprendere qualche
anno più tardi.

Jane, infatti, nonostante si fosse ripromessa di realizzare un pic-
colo film in abiti contemporanei ambientato in Australia, non può
rifiutare la proposta di trasporre sul grande schermo uno dei suoi
romanzi preferiti: prende così vita la lunga lavorazione di Ritratto
di signora, tratto dall’omonimo capolavoro di Henry James.
Dichiarerà a questo proposito: “Forse deluderà qualcuno, ma è il
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film che volevo fare da sempre. Ho letto il romanzo quando ero una
ragazzina e vivevo ancora in Nuova Zelanda. Ne rimasi affascinata,
tanto che mia sorella Anna ed io ne ricavammo una specie di dram-
ma che recitavamo tra noi […] Potrei perfino dire che ho imparato
a fare cinema per poter portare sullo schermo il mondo e i perso-
naggi di James, in particolare Isabel Archer” 16.

Intanto, nel periodo che intercorre tra Lezioni di piano e Ritratto
di signora, la vita di Jane Campion registra importanti cambiamen-
ti sul versante privato, come il matrimonio con il regista televisivo
australiano Colin Englert (già second unit director di Lezioni di
piano), la morte del figlio Jasper, dopo soli 12 giorni di vita 17, e la
nascita, un anno dopo, della figlia Alice.

Ritratto di signora viene presentato fuori concorso a Venezia nel
1996: a tre anni di distanza da Lezioni di piano le aspettative sono
altissime e al termine della proiezione la critica si dimostra aperta-
mente delusa. Solo qualche voce fuori dal coro riconosce nel film
un capolavoro; per il resto occorrerà qualche anno prima di leggere
le prime rivalutazioni 18.

A questo punto, dopo due film in costume decisamente impe-
gnativi, Jane Campion avverte che è giunto il momento di una svol-
ta e sente il bisogno di dedicarsi a una storia contemporanea più fre-
sca, immediata, irriverente.

Con l’aiuto della sorella decide di riprendere in mano lo script
che avevano abbozzato qualche anno prima: ne nasce un romanzo,
Holy Smoke!, e un film omonimo, presentato in concorso al Festival
di Venezia nel 199919.

Molto vicino alle atmosfere iconoclaste di Sweetie, il film è un
corpo estraneo che spiazza nuovamente critica e pubblico. La
Miramax, che distribuisce il film negli USA, tenta invano la carta
dello scandalo, fin dal manifesto che, simulando un giornale scan-
dalistico, recita: “Rapimento a sfondo sessuale nel deserto austra -
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liano: giovane bellezza sedotta da macho americano col doppio dei
suoi anni. A pagina 3 i luridi dettagli…”.

Ma, come accadde nello stesso anno per Eyes Wide Shut di
Kubrick (che come vedremo ha diversi punti di contatto col film
della Campion), il marketing aggressivo - e in buona parte mistifi-
catorio - delle major non sortisce gli effetti sperati. E la Miramax,
che aveva tutte le intenzioni di produrre anche il film successivo di
Jane Campion, incomincia a mostrare qualche cautela.

Sono in molti per la verità ad interrogarsi su quale sarà la mossa
successiva di una regista assolutamente imprevedibile.

La risposta è un romanzo horror/erotico di una scrittrice femmi-
nista americana, Susanna Moore. Il libro si intitola In the Cut (in ita-
liano Dentro, edito da Guanda): Nicole Kidman se ne innamora,
compera i diritti, e chiede a Jane Campion di farne un film con lei
come protagonista.

La Campion accetta, riscontrando verosimilmente nel romanzo
diversi punti di contatto con la sua poetica: in particolare l’ambi-
guità dell’amore, che può rappresentare per la protagonista femmi-
nile la salvezza come la perdizione, un tema presente in tutti i film
della cineasta neozelandese e in genere impersonato da due diversi
personaggi maschili, qui riuniti in un solo ruolo: quello di un poli-
ziotto che potrebbe in realtà rivelarsi un pericoloso serial killer.

Sembra tutto pronto ma la Miramax vorrebbe un horror alla
Seven, mentre per Jane Campion si tratta pur sempre di una storia
d’amore, anche se cupissima e disperata. E non se ne fa nulla 20.

I diritti a questo punto passano ad un’altra società, Pathé, e la
Kidman nel frattempo lavora a numerosi altri film, da The Others di
Amenábar a The Hours di Stephen Daldry a Dogville di Lars Von
Trier. Ma Jane Campion non demorde e, sia pure con un budget più
che dimezzato, il film entra ufficialmente in produzione. Con una
sola, sorprendente variante: Meg Ryan nei panni - per lei davvero



22



23

insoliti - della protagonista, mentre la Kidman figura come produt-
trice esecutiva del film21.

In the Cut esce negli Stati Uniti il 22 ottobre 2003, e, natural-
mente, presenta tutte le carte in regola per scatenare nuove contra-
stanti reazioni e violente prese di posizione: accanto a (pochi) com-
menti assolutamente entusiasti  - “The Times” lo definisce “il
miglior film di Jane Campion” - appaiono infatti stroncature livoro-
se con punte di sdegno e crudeltà che non si leggevano dai tempi di
Sweetie 22.

Ancora una volta, la regista neozelandese ha lasciato il segno.

Note

1 Edith Campion compare in Un angelo alla mia tavola nei panni della
signorina Lindsay, l’insegnante che recita il poema di Excalibur in classe; ed
a lei verrà dedicato Lezioni di piano.
2 Le informazioni su Edith e Richard Campion sono tratte da Ellen
Cheshire, Jane Campion, volume della collana Film edita da “Pocket
Essentials”, UK, 2000 (p. 9).
3 Dichiarazione di Jane Campion contenuta in A Director’s Own Story.
Jane Campion si racconta, saggio a cura di Stefano Boni ed Enrico Vincenti
all’interno della rivista “Garage”, n° 1 (p. 9)
4 Mark Stiles, Jane Campion, “Cinema Papers”, dicembre 1984, articolo
contenuto nel volume Jane Campion: Interviews a cura di Virginia Wright
Wexman, University Press of Mississippi, 1999 (p. 6).
5 Stefano Boni ed Enrico Vincenti, A Director’s Own Story. Jane Campion
si racconta (cit.).
6 Ibidem.
7 “A Londra passavo le giornate al cinema da sola. Dovevo nascondere la
mia personalità, ero troppo per loro. Beh… tutto era troppo per loro!” Carla
Hall, Sugar with the ‘Sweetie’, “Washington Post”, 4 marzo 1990, articolo
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contenuto in Jane Campion: Interviews (cit., p. 48).
8 Mark Stiles (op. cit, p. 3).
9 Stefano Boni ed Enrico Vincenti, A Director’s Own Story. Jane Campion
si racconta (cit.).
10 Dichiarazione contenuta nel saggio di Paolo Rossi Momenti evanescen -
ti e distanze focali, all’interno di “Garage”, n° 1 (p. 121).
11 Dichiarazione di Jane Campion in Mario Sesti (op. cit., p. 6).
12 Mark Stiles (op. cit, p. 5).
13 Dichiarazione riportata da Andrew Urban nell’articolo T h e
Contradictions of Jane Campion, Cannes Winner, “The Australian”, 21
maggio 1986.
14 Mario Sesti (op. cit., p. 9).
15 Nel primo cortometraggio di Anna, The Audition, recitano non a caso la
sorella Jane e la madre Edith (nel film Anna si immagina come deve essere
stata l’audizione che Jane fece a sua madre per il ruolo dell’insegnante in Un
angelo alla mia tavola). A questo seguiranno il corto Broken Skin, in con-
corso a Cannes nel 1991, e il thriller Loaded, vincitore di una menzione spe-
ciale al Fantasporto Film Festival e presente nella sezione “Finestra sulle
Immagini” alla Mostra del Cinema di Venezia nel 1995.
16 Rispettivamente da un’intervista a Natalia Aspesi pubblicata su “D.”,
supplemento a “La Repubblica” del 24 settembre 1996, e da “Biennale
News”, n° 10, 5 settembre 1996, che cita brani di un articolo di Sauro Borelli
pubblicato in “Il Giornale” del 27 agosto 1996. Entrambi gli stralci sono
riportati da Ilaria Gatti, Jane Campion, Le Mani, Genova 1998.
17 “È stato il capitolo più crudele della mia esistenza. Tutto il successo di
Lezioni di piano improvvisamente non significava più nulla”. Susan
Saccoccia, Portrait of a Lady and Her Films, “The Christian Science
Monitor”, 13 gennaio 1997, intervista contenuta in Jane Campion:
Interviews (cit., p. 204). Ma cfr. anche le dichiarazioni contenute nel docu-
mentario Femme et Cineaste di Jean-Marie Nizan (Francia, 2000) 
18 Rimando a questo proposito all’inizio del capitolo 7.
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19 Il romanzo, pubblicato da Hyperion a New York e in Italia edito da
Bompiani (col titolo Holy Smoke - Fumo sacro), non è la prima esperienza
letteraria di Jane Campion: sceneggiature a parte, la regista aveva già pub-
blicato nel 1994 il romanzo The Piano: A Novel scritto in collaborazione con
la scrittrice canadese Kate Pullinger e tratto dal film (sempre pubblicato da
Hyperion in USA, e da Bompiani in Italia col titolo Lezioni di piano). In
realtà la Campion, dopo aver scritto i primi due capitoli del libro, ne aveva
interrotto la stesura: solo in un secondo momento, su sollecitazione del dis-
tributore americano del film (Miramax) e su autorizzazione della stessa
Campion, che conservò il ruolo di supervisore, la Pullinger fu incaricata di
portare a termine il lavoro. Cfr. “Entertainment Weekly”, n° 219, 22 aprile
1994. Ancora prima, nel 1988, la rivista “Rolling Stone” (edizione austra-
liana) aveva pubblicato nel numero 426 un racconto di Jane Campion inti-
tolato Big Shell (pp. 74-76).
20 Il sito www.upcomingmovies.com riporta la seguente affermazione: “Il
film doveva essere inizialmente distribuito da Miramax Films negli USA e
Universal Pictures nel mondo, ma alla fine le due Major hanno cambiato
idea. Secondo “Variety” del 18 maggio 2001, hanno abbandonato il proget-
to perché volevano un dark thriller stile Se7en, mentre la Campion vedeva il
film in termini cupamente romantici”.
21 Il film è realizzato dalla “Red Turtle Productions”, nata da una part-
nership tra Nicole Kidman, Jane Campion e Laurie Parker (già produttrice,
tra gli altri, di Belli e dannati e Cowgirl - Il nuovo sesso di Gus Van Sant).
22 Rimando, a questo proposito, alla premesa al Capitolo 9.


