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Premessa Cinemacoen: concetti pellicolari

Premessa

CINEMACOEN: CONCETTI PELLICOLARI

Parlare o scrivere dell’ operadi Joel e Ethan Coen e un
rischio. Una sottile sfida che tutti sanno di affrontare con la
sconfittain tasca. Una sconfitta che non scoraggiai tentati-
vi, certo, ma che influenzala direzione del percorso. Una
sconfitta gia scritta, irridente e beffarda; un’insegna che
accompagna qualsiasi sforzo teso ad oltrepassare il confine
fisico dello spectare, la necessaria autoconclusivita dell’ e-
sercizio della visione. La sconfitta che merita chiunque
voglia sezionare sequenze e film interi: esegeti ed erme-
neuti si moltiplicano intorno al’ opera dei fratelli Coen,
attratti dalla perfezione formale delle loro immagini, dal
loro sapiente riutilizzo di antiche leggi che appartengono
alastoriadel cinema, e dal mistero dovuto alle pochissme
parole che i due registi spendono sulle loro opere.

Un film come Barton Fink, ad esempio, non si limitaa
favorireil gioco interpretativo: 1o impone come strumento
necessario, inscrivendolo nel corpo stesso del film, come
una protesi irrinunciabile, come parte integrante della stes-
sa sceneggiatura. Naturalmente ogni sforzo (pur palese-
mente provocato dagli stessi registi), ogni approccio inter-
pretativo a cospetto di unafilmografia composita e mul-
tiforme, si scontra con I evidenzasuperficialede loro film
che sembrano (ad eccezione dell’ episodio citato) conclu-
dersi innegabilmente dentro o spazio esclusivo dellavisio-
ne, dentro i confini dello schermo. Lalinguadei Coen &€ una
lingua puramente cinematografica che lavoraentro i margi-
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ni fisici del fotogramma, della sequenza, dei titoli di testae
di coda. Sapere riempire fino ai bordi questo spazio non &
datutti, soprattutto in epoca di postmodernismo di seconda
mano o di autorialita fraintesa

Persino il loro atteggiamento nel corso delle interviste
sui singoli film testimonial’ evidente volonta di non voler
dire nulla che possa prescindere o oltrepassare lavisibilita
conclusadel film, dell’ operain se stessa. Memorabili alcu-
ne interviste ai “Cahiers du Cinéma’, nelle quali Joel e
Ethan, sollecitati in uno sforzo interpretativo su alcune
soluzioni registiche o intrecci di sceneggiatura, manifesta-
no sghignazzando il loro sottile fastidio, laloro incredulita
al cospetto della perversione ermeneuticadi acuni giorna-
listi. Eppure sono pochi i registi che continuano ad alimen-
tare un dibattito critico cosi multiforme, cosi complesso,
capace sempre di tirare in ballo schegge del passato cine-
matografico e frammenti di storia della filosofia (Ethan
Coen, non dimentichiamolo, € laureato proprio in filosofia)
o dellaletteratura (quante volte abbiamo letto il nome di
Kafka associato al dittico The Hudsucker Proxy - Barton
Fink?).

I cinema dei Coen lavora instancabilmente come una
doppiatrappola che riserva sempre uno scacco a chiungue
intenda aprire la scatoladellaloro lingua, o svelare i miste-
ri del loro universo espressivo. Da una parte le sceneggia
ture ad orologeria, i dialoghi scritti alla perfezione, i vir-
tuosismi della macchina da presairretiscono lo sguardo e
I attenzione di chi guarda: € unafascinazione immediata ed
istintiva, che transita attraverso il loro sottile umorismo, la
loro capacita di giocare con lastoriadel cinema, o I’ abilita
nel costruire storie perfettamente adattate al loro stile. Lo
sguardo é catturato, ammaliato, spontaneamente istigato a
chiedere di piU, arintracciare un senso in mezzo a quel
mare di irresistibili immagini. A trovare collegamenti con
atri movimenti del pensiero, con altre pagine viste-lette,
con atri sistemi di riferimento. La seconda trappola scatta
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in questo momento, quando i Coen non si stancano di ripe-
tere cheil loro cinema é tutto qui, dispiegato per intero
davanti allo sguardo, insensibile a qualsiasi altra sollecita-
zione che esuli dall’ambito puramente cinematografico.
Joel e Ethan, in questo senso, conoscono le regole di quel-
lo che fanno e (probabilmente) si divertono come spettato-
ri qualsiasi a seguire le affannose rincorse concettuali che
primainnescano e poi scoraggiano.

Leloroimmagini, i loro concetti che - come scrive Bru-
no Fornara* - si fanno figure geometriche, schivano abil-
mente il pericolo di possibili simboli o metafore e si pon-
gono per quello che sono: immagini, appunto, evidenze
pellicolari che suscitano un’ansiadi qualcosain piu in chi
non riesce proprio ad accontentarsi delle apparenze. Un
cappello & un cappello, dice Tom Reagan in Miller’'s
Crossing quando I’amante Verna cerca di interpretare un
suo sogno. L’interpretazione & bandita, restail cappello,
che e ancheil cinema, oltre a essere soltanto un cappello.

Il rischio, dunque, quando si parladel cinemadei Coen
equellodi parlarsi addosso come spesso accade a molti
eroi dellafilmografia coeniana, o di scontrarsi con voragi-
ni di senso nelle quali perdersi diventainevitabile. Nella
pagine che seguono non si corre neanche quello che di soli-
to si definisce un “rischio calcolato”; € solo uno sguardo,
forse un po’ pit soffermato, insistito anche, che cerca di
non perdere mai di vistala presenzaineludibile di ogni
inquadratura, di ogni sequenza, per riflettere su cio che si
vede (e non soltanto a partire da cio che si vede), senza
necessariamente avventurarsi in speculazioni ermeneutiche
destinate allo scacco gia prescritto dagli stessi Coen.

Il loro cinema & pit complesso di quello chei due vor-
rebbero far credere; I'analisi di questa complessita, pero,

! Bruno Fornara, Cerchi e sfere, campi e controcampi, in “Cine-

forum”, n. 383, aprile 1999.



non coincide necessariamente con la selvainterpretativa
che spesso il cinemacoen ha provocato, né con |’ atteggia-
mento opposto. Non sono infrequenti, infatti, i secchi rifiu-
ti dapartedi critici che accusano questo cinemadi una vuo-
tezza sostanziale, solo parzia mente colmata dalla perfezio-
ne formale della“ confezione”; I"inattaccabile cristallo con-
cettuale di The Hudsucker Proxy, ad esempio, € stato liqui-
dato con sospetta facilita da chi hatrovato difficile, impos-
sibile addirittura, proporre letture ed interpretazioni di un
film che faceva dellavacuitail suo stesso nucleo di senso.
Non esistono, naturalmente, soltanto la sbrigativita o
I’ accanimento decrittatorio per avvicinarsi all’ opera di Joel
e Ethan Coen. Non esiste un unico metodo, né un univoco
canone di lettura. Piuttosto sono evidenti acuni punti fermi
dai quali pare impossibile non prendere le mosse. Lapiu
lampante di queste cifre € data proprio dallo splendore regi-
stico dei Coen, dallaloro capacita di costruire film e se-
guenze puntando alla straordinarieta della soluzione visiva,
al colpo ad effetto che stupiscalo sguardo, alla perfezione
della patina. Con Fargo, che probabilmente éil loro film
migliore, sembravano avere dimenticato la scintillante auto-
referenzialitadi Barton Fink o Miller’s Crossing; il rigore
trattenuto, la freddezza di una regia impassibile avevano
fatto credere chei registi avessero messo da parte vertigini
visive e scoppiettanti citazionismi, per abbracciare un cine-
ma astratto e raggel ato. Ma era colpadel freddo del Minne-
sota e dellarealita della storia raccontata; The Big Lebowski
ha fatto capire comeil loro stile si sappia ormai perfetta-
mente piegare e adattare alle richieste della materia narrata.
Il tuffo nel lavandino di Barton Fink o la soggettiva
dellapalladabowling in The Big Lebowski sono soltanto
due dei piu eclatanti virtuosismi mostrati dai due registi. I
loro cinema lavora sulla sensazione di unaforte presenza
registica, sulla visibilitaimmediata della messain scena
(Fargo, appunto). Il preziosismo delle sequenze non deri-
va, dunque, da un gusto della stupefazione estetica (che
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pure non manca nel cinemacoen come residuo fisiologico
di chi, come ha scritto Laurence Giavarini, ha“scoperto il
mondo con gli strumenti del cinema, se non il cinema
prima del mondo” ?) che ostende e glorifica le capacita di
due divoratori di cinema che sanno sempre dove mettere e
come fare muovere la macchina da presa (e che hanno lavo-
rato con due dei migliori direttori dellafotografiadelle ulti-
me generazioni: Barry Sonnenfeld e Roger Deskins).
Laforzadi unacosi scintillante mise en scéne & uno dei
segni utilizzati dai Coen per affermare con maggiore evi-
denzala pregnanza puramente filmica delle loro operazio-
ni e per meglio sviluppare la densita concettuale del loro
fare cinema. La complessita delle sequenze, la difficoltadi
un’inquadratura particolarmente ricercata: sintomi di un
cinema che affermala sua esclusivita linguistica, le pecu-
liarita comunicative che si fanno sofisticato sistema espres-
sivo. Cinema-cinema e cinema-pensiero, abitato da uno
spiccato gusto per il paradosso, per I'iperbole visiva capa
ce di mettere in un angolo persino il racconto. Spesso,
infatti, le azzardate scelte registiche dei due fratelli intrat-
tengono un curioso rapporto con la materia trattata, con le
linee portanti della narrazione: nell’istantein cui si dispie-
gano, somigliano a delle pause, a del preziosi attimi di
vuoto in cui il racconto, la storia, si mettono da parte per
lasciare che I’ occhio (e I’ occhio soltanto) possainstallarsi
in quell’attimo di cinema. In realta, i Coen affidano a que-
sti istanti i pit profondi scatti del film, le tracce del senso
atrove velato. Il lavandino di Barton Fink segna la frattura
decisiva, elasoggettiva di Lebowski ci dice tutto sullarede
essenza del protagonista. Eppure, quando queste sequenze
appaiono, inserite senza soluzione di continuita nello scor-
rere del film, sembrano quasi corpi estranei, frammenti sin
troppo puri. Lo sono, anche. Ma sanno andare oltre...

2 Laurence Giavarini, L’accouchement du cinéma, in “Cahiers du

cinéma’, n. 448, ottobre 1991, p. 42.
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Un atro dato ineludibile (e senz' atro quello pitl svisce-
rato) nel sistema cinematografico coeniano eI’ utilizzo che
i dueregisti fanno del cinema di genere. Sin da Blood
Smple, il loro primo lungometraggio, Joel e Ethan Coen
hanno intrapreso un accurato processo di rivisitazione del
cinemadi genere (il noir, per cominciare) che coinvolge la
memoria cinematografica dello spettatore e di chi fail film,
ma anche la memoria che ciascun genere possiede rispetto
a se stesso.

Il genere &, lo vedremo, il punto di partenza quasi co-
stante di ogni film dei Coen, i quali s riappropriano di tutti
i segni chefanno e connotano il genere per poi riprocessarli
all’insegna di uno humour dissacrante, di una precisa prati-
ca decostruzionista che si concentra sui margini di ogni
universo, sui bordi dellanarrazione, per attualizzare e rein-
ventare i codici che appartengono ormai a patrimonio
genetico del cinema americano. Dal noir al gangster movie,
dalla slapstick comedy al film per/di bambini (Raising
Arizona), i Coen individuano i confini possibili del loro
discorso per poi muoversi in liberta, prendendo dai classici
di ciascun genere quello che loro piti serve. In un film come
Miller’s Crossing, ad esempio, che si confrontacon I’in-
gombrante patrimonio dei film di gangster, Joel e Ethan
riscrivono le leggi del genere, sovvertendo alcuni topoi,
confermandone altri, in un continuo processo di rilettura,
smontaggio e dispersione che coinvolge le concatenazioni
diegetiche (quasi illeggibili) e le caratterizzazioni dei per-
sonaggi (il Tom Reagan di Miller’s Crossing cherincorre la
densita gangsteristica dei suoi antesignani pit noti e radi-
cati nel passato cinematografico), gli intrecci “minori” ele
sovrastrutture etiche. |1 genere &, per i Coen, una sorta di
recinto entro il quale si devono rispettare alcune leggi fon-
damentali, senza necessariamente riprodurre, pero, segni e
sistemi giainfinitamente sperimentati.

Se si dovesse tracciare una sistemazione del rapporto
esistente frai due registi elalogicadel genere, si potrebbe
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affermare cheil loro cinema contiene un paradossale movi-
mento che li inserisce a pieno titolo all’ interno della tradi-
zione di genere, pur minandone le leggi alaloro base. I
cinemadi genere, 1o sappiamo, nell’ istante della sua“ rego-
lamentazione” tradizionale tracciaimmediatamente fron-
tiereelimiti che si trasformano in divieti e norme: |’ appar-
tenenza ad un dato genere comporta (0 comportava) una
sortadi ipotetica“ purezza’ che contiene tutti i tratti comu-
ni, ripetuti ed identificabili come distintivi ed inclusivi nel-
I’ambito della categoria scelta. Anche la commistione dei
generi, proprio a partire dallalogica che presiede la fusio-
ne di differenti unita pure, non “corrompe” la chiusurafor-
male di ciascuna categoria. Con Jacques Derrida, pero, €
possibile analizzare |a legislazione del genere come una
sortadi contro-legge che, oltre atracciare demarcazioni ed
esclusioni, a separare nettamente cio che e dentro la cate-
goriaecio che, a contrario, s collocaa di fuori, riconosce
I"'impossibilita di appartenere del tutto e senza condizioni
ad un genere ben preciso.

Dal punto di vistadi Derrida e del pensiero decostruzio-
nista, del resto, la stessa concezione di genere come prin-
cipio dell’ esclusione non puo essere sostenibile; ecco cheiil
limite fraun genere e il suo fuori diventa permeabile mem-
brana che consente una parteci pazione mobile, quella che
Derrida definisce “ parteci pazione senza appartenenza - un
prendere parte a senza essere parte di” . Dentro ogni gene-
resi creacosi unasortadi soglia che consente un attraver-
samento continuo, un vertiginoso slittamento di senso che
concede ampia liberta dentro i confini stabiliti senza tutta-
viareplicare ogni tratto come codice di appartenenza.

Il rapporto dei Coen con il cinema di genere riproduce
guesto movimento, mettendo in pratica un principio di

3 Jacques Derrida, The Law of Genre, in Peter Brunette e David

Willis, Screen/Play. Derrida and Film Studies, Princeton University
Press, Princeton, N.J., 1989, p. 46.
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ingresso nel genere come sostanziale affermazione della
“impurita” dello stesso. Ai Coen basta richiamare alla me-
moria (loro e dello spettatore) alcuni elementi che ricondu-
cono alatradizione, per poi muoversi ancor piu liberamen-
te dentro i margini elastici del genere che attraversano. Si
spiega cosi il loro lavoro sui piccoli elementi che connota-
no un genere, sui frammenti particolari piu che sulle strut-
ture generali.

Il genere esiste come contenitore, come catalizzatore di
tensioni mnemoniche. | Coen danno forma al senso cheil
genere acquisisce in rapporto alla percezione dello spetta-
tore, ancor prima che rispetto agli altri episodi del medesi-
mo filone. La partecipazione ad un genere € data, natural-
mente, dall’'utilizzo di determinati elementi narrativi ed
espressivi che riconducono immediatamente ad unaidenti-
ficazione precisa. Thomas Schatz, uno dei principali stu-
diosi delle problematiche legate a cinemadi genere, scrive
che“il film di genere[...] &identificato non soltanto dal-
I"utilizzo di questi generali strumenti filmici che concorro-
no acreare un mondo immaginario; € significativo che que-
sto mondo sia predeterminato ed essenzialmente intatto.
[..] Lasuasignificanza é basata sulla familiarita dello spet-
tatore con il ‘mondo’ del genere stesso piuttosto che conil
proprio” “.

Il cinemadi genere, come affermalo stesso Schatz, si
costituisce lungo un duplice processo: trag all’inizio i suoi
elementi dal real world per poi trasformarsi, attraverso la
reiterazione di storie che diventano formule, in codificazio-
ne puramente narrativa. || mondo viene obliato nellaripe-
tizione sempre identica di formule e schemi che apparten-
gono gia, anche rispetto alla percezione dello spettatore,
alladimensione del racconto, ai punti fermi di snodi narra-

4 Thomas Schatz, Hollywood Genres, Random House, New York,
N.Y., 1981, p. 10.
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tivi e caratterizzazioni di personaggi che devono procedere
in un'unica direzione. | fratelli Coen s installano nel
mezzo di questo processo, richiamando la superficie del
genere utilizzato, e poi sovvertendone alcuni elementi, che
creano cosi un piacevole smarrimento in chi guarda.

Prima che il genere ripetainvariabilmente la sua formu-
la, Joel e Ethan Coen lo evocano, |o abitano e ne smontano
i pezzi. Bastano un cappello o un rapimento ambientato a
Los Angeles per ricordare il gangster movie eil noir di
ascendenza chandleriana. La scintilla scocca automatica-
mente nellamemoria dello spettatore, e con lel tornano ala
mente le codificazioni e i “luoghi comuni” che i Coen
negheranno e ribalteranno con laforzadi un linguaggio gia
oltreil post-moderno, categorizzazione cinematografica a
sé stante.

Il genere € lo sfondo, la patina rassicurante, dentro la
quale muoverein libertai pezzi del mondo chei Coen met-
tono in scena. Pezzi anche radicalmente lontani traloro,
apparentemente ingiustificabili nell’ ottica del genere
“puro”. Pezzi che sono idee, pero, idee sul cinema e sul
mondo. | Coen (ecco un’atra caratteristica costante del
loro universo linguistico) raccontano questo mondo, slega-
to, assurdo, disomogeneo, cercando di metter in filai pezzi
del loro cinema, accennando velatamente ad un rigore logi-
co che, come un qualsiasi loro personaggio, perdono per
strada dopo qual che sequenza.

Non c’elogicain nulla, non ¢'é eticache tenga (s veda
Miller’s Crossing), non ¢’ &€ genere che possa ingabbiare la
complessa banalita dell’ esistente. C'é solo questo cinemae
qualche idea fatta di cinema. | Coen, alora, costruiscono
perfette macchine cinematografiche, adatte, di volta in
volta, aconnotare quanto piu definitamente possibile i mar-
gini, i contorni dei loro racconti. Le sceneggiature che si
adattano anche linguisticamente agli ambiti geografici
nelle quali si inseriscono (il profondo sud di Blood Smple
e Raising Arizona, il freddo Minnesota di Fargo, la Los
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Angelesdi The Big Lebowski), le accuratissime scelte for-
mali che coinvolgono il décor, i costumi e le ricercate
ambientazioni. Frammenti di cinema purissimo che dicono
il bordo, il confine netto fra cinema e vita, senzachel’ o-
smosi frale due realta si arresti 0 momentaneamente si
inceppi. Assurde entrambe, inesplicabili fino all’ avvolgi-
mento cerebrale. Joel e Ethan Coen non si stancano di rac-
contare per paradossi linguistici e concettuali, né di appro-
priarsi di iperboli visive o di bassi regimi espressivi idonei
allarealta raccontata (Fargo €1’ esempio piul chiaro).

Dentro il loro cinema si inseguono prospettive cangian-
ti, giudizi assenti, pause e chiassose esplosioni. | corpi ei
volti ritornano, di film in film, e tracciano una provvisoria
mappatura dell’ universo coeniano, pronta ad essere spazza-
taviacon il film successivo. L’imprevedibilita (alto mar-
chio fortemente coeniano) di ogni loro progetto futuro dice
dell’ansiadi rigiocare altre partite con lo stesso gioco ma
con nuove regole. Sappiamo cheil loro prossimo film sara
ambientato durante la Seconda GuerraMondiale e s intito-
lera To the White Sea. Sappiamo qualcosa su un progetto
(titolo provvisorio: Brother, Where Are Thou?) che vedra
coinvolto George Clooney. Sappiamo che hanno da parte
una sceneggiatura vagamente ispirata al’ Odissea e che
stanno scrivendo un film che qualcun’atro dirigera. Ma
siamo in grado, oggi, dopo avere rotolato insieme a“The
Dude’ Lebowski, di immaginare come saranno i loro pros-
simi film?
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Capitolo primo DaMinneapolis a Texas

Capitolo Primo

DA MINNEAPOLISAL TEXAS

Joel e Ethan Coen sono nati a Minneapolis rispettiva-
mente nel novembre del '54 e nel settembre del *57. Figli di
due insegnanti universitari, i fratelli sono sin da piccoli af-
fascinati dal mondo del cinema. Instancabili divoratori di
film trasmessi alatelevisione, i piccoli Coen stampano una
fanzine amatoriale dedicata al cinema per poi passare alla
realizzazione di piccoli film in Super8. Intorno aquesta pre-
coce creativita, si raccolgono, come spesso accade in circo-
stanze analoghe, amici e conoscenti che danno una mano,
ognuno per la propria parte, ai Coen nellaloro prime micro-
produzioni. Guidati dall’intraprendenza di un coetaneo vici-
no di casa, Ron Neter, i giovani Coen trovano anche la star
dei loro primi cortometraggi. Mark Zimmering, che appare
con il nome d' arte Zeimers, € I'indiscusso protagonista dei
primi Super8 coeniani. Accanto a lui recita spesso Ethan
Coen, sovente travestito dadonna. In pochi mesi i Coen rea
lizzano un pugno di remake di classici di diverso spessore:
Zeimersin Zambezi €1’ aggiornamento di The Naked Prey
di Cornel Wilde, Ed... a dog una versione contemporanea di
Lassie Come Home (nella quale Ethan Coen interpretail
ruolo dellamammadel piccolo Zeimers soffocato nel desi-
derio di potere stare con il cane Ed). Un posto a parte, come
racconta William Preston Robertson ¢, vecchio amico dei

' william Preston Robertson and Tricia Cooke, The Big Lebowski. The ma -
king of a Coen Brothers Film, W.W. Norton & Company, New York, N.Y.,
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due Coen, merita The Banana Film, delirante film realizza-
to con camera a mano e ideato come accompagnamento per
immagini all’ ascolto dell’album Hot Rats di Frank Zappa.
The Banana Film contiene una delle piccole ossessioni del-
I"intera filmografia coeniana: il vomito, che ritornera in
quasi tutti i lungometraggi dellaloro carriera.

Labreve, maintensa carriera di filmmakersin Super8
subisce una brusca fermata quando i due fratelli si alonta-
nano da Minneapolis per andare a liceo. Entrambi passano
per Simon’s Rock, college privato nel Massachusetts. Joel
poi s trasferisce a New York per studiare cinema ala
NYU; Ethan si laureain filosofiaa Yale.

Il primo contatto con il cinema “adulto” lo si devealle
collaborazioni chei due fratelli (di nuovo riuniti dall’ ur-
genzadi fare cinema) intraprendono con il sottobosco del
cinema a bassissimo budget. | due s occupano di tutto, dal
montaggio agli scenari, fino aquando Joel non lavoracome
assistente montatore in un film destinato a diventare una
piccola pietramiliare nel cinema horror: Evil Dead (La
casa, 1983) del giovanissimo regista di Detroit Sam Raimi.
Raimi, innovatore del gore a basso costo, condivide con i
due Coen la passione per un cinema capace di coniugare
sperimentazione linguistica e gusto del genere cinemato-
grafico. Le sue vertiginose rincorse con la macchina da
presa, leinnovazioni tecniche realizzate senza unalirama
con enorme fantasia (la shakycam chei Coen utilizzeranno
in Raising Arizona € la piu nota), lo rendono un “classica”,
a suo modo, del cinema americano degli anni ' 80. Per i
Coen un incontro importante, questo con Raimi; in loro,
oltre a consolidarsi una sensibilita profonda per I'immagi-
ne sovraccarica, per il virtuosismo registico piegato alle
esigenze spettacolari della storiaraccontata, cresce la con-
sapevolezza dei propri mezzi e la speranza di potere realiz-
zare un film senza per questo dover immaginare costi ele-
vatissimi. Raimi tornera alavorare con Joel e Ethan: diri-
geradi i adueanni Crimewave (I due criminali pit pazz
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del mondo, 1985) scritto proprio insieme ai Coen, e colla-
borera alla sceneggiatura di The Hudsucker Proxy (film nel
guale si occupera anche dellaregia della seconda unita).

| duefratelli, intanto, stanno preparando, trainfinite dif-
ficolta ed una buona dose di sfacciataggine, il loro esordio
dietro la macchina da presa. In realta sara sempre Joel a
firmare laregia e Ethan la produzione dei film, esplicitan-
do soltanto la collaborazione per il soggetto e la sceneggia-
tura; ma, come raccontano tutti i loro collaboratori e come
ammettono gli stessi Coen, i due riescono a costruireinsie-
me ciascun tassello del loro film, dividendo il lavoro e ope-
rando sempre scelte omogenee. La separazione dei compi-
ti & solo una comodita per i titoli di testa, o per la soddisfa-
zione della curiositadei giornalisti. Inrealtai due fratelli
stanno insieme dietro la macchina da presa, confabulano
fittamente prima di ogni ciak, predispongono di comune
accordo i minimi particolari che strutturano i loro film. Una
totale simbiosi autoriale, una coincidenza di intenti e di
scelte; Joel e Ethan sorprendono i loro stessi collaboratori
quando dimostrano come sia possibile condividere ogni
momento della realizzazione del film arrivando sempre a
scelte e soluzioni comuni.

Lagenes di Blood Smple (Blood Smple - Sangue faci -
le, 1984) somigliaaquelladi molti atri film “indipenden-
ti” realizzati all’inizio degli anni '80. | Coen, certi delle
loro idee e forti soltanto di esperienze marginali in filma
bassissimo costo, girano un breve trailer del loro film (tre
minuti circa, interpretato da attori sconosciuti che non
prenderanno mai parte al vero progetto Blood Smple) ed
intraprendono un tour di presentazione allaricercadi pos-
sibili finanziatori. Incontrano commercianti e imprenditori,
riuscendo araccoglierei 750.000 dollari necessari alarea
lizzazione del film. La distribuzione & affidata alla Circle
Film dei fratelli Pedas, disposta arischiare |’ investimento
Su un’ opera prima apparentemente privadi qualsiasi appesal
nei confronti del grande pubblico. Blood Smple transitain
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circuiti marginali che perd consentono a film di incassare
tre milioni di dollari. Blood Smple ottiene anche una pic-
colavetrinaa Marché del festival di Cannes, che attira sui
due Coen le attenzioni delle grandi catene distributive
europee e delle mgjors hollywoodiane. Il salto é stato fatto,
il cinemacoen cominciaagirare, le vertigini del loro cine-
ma sono pronte a decollare.

Blood Simple: il rosso (sangue) eil nero

Per il loro primo lungometraggio, Joel e Ethan Coen
scelgono di rivisitare quello che probabilmente &il loro
cinema preferito. Divoratori di Hammett, Chandler, Cain, i
due fratelli del Minnesota decidono cheil loro primo film
deve essere un noir. Un noir fuori dagli schemi, soprale
righe, pieno di particolari inediti e piccole deviazioni. Un
noir con una sua struttura solida, molto vicina a modelli
classici (indispensabile anche ala costruzione di un film a
basso budget); un noir denso e appiccicoso, ambientato in
Texas, con la dark lady d' ordinanza, il marito tradito, I'a-
mante pronto a (quasi) tutto e un private eye di contorno.

| fratelli Coen non nascondono i loro punti di riferi-
mento e, sin da titolo del loro esordio, omaggiano Dashiel
Hammett e il suo Red Harvest, romanzo nel quale é conte-
nuta |’ espressione “Blood Simple” (ben lontana dalla -
sgrammaticata - traduzione italiana Sangue facile con la
qualeil film é uscito nel nostro paese e sulla quale torne-
remo). Ma per quel cheriguardalastoria, i Coen scelgono
apertamente di andare dalle parti di James M. Cain. Da
Cain assumono il patrimonio di situazioni ed intrecci nar-
rativi che lo hanno reso uno dei padri fondatori della scrit-
tura criminale moderna, autore in bilico frala classicita
puradel noir nordamericano eil senso dellatragedia pri-
vata. Cain, gia portato sullo schermo innumerevoli volte da
maestri (Wilder e Visconti su tutti) e da onesti mestieranti,
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viene affrontato frontalmente per quel che riguarda le
atmosfere e lo schema narrativo, main maniera profonda-
mente eterodossa nella strutturazione sospesa e frammen-
tariadel racconto. Laddove la scritturadi Cain adoperava
un’ ossessiva prima persona capace di coinvolgereil letto-
re nellavertigine “nera’ di una narrazione che ripercorre
gli eventi (spesso criminosi), i Coen lasciano che |’ unica
voce narrante sia quella di un predicatore ascoltato casual-
mente allaradio.

Non c’é punto di vista, inBlood Smple, né sguardo pri-
vilegiato; il film, a contrario, si nutre della moltiplicazione
relativizzante dei punti di osservazione su unavicenda che,
proprio acausadi questa frammentazione, si complicaesi
attorcigliaintorno afraintendimenti e sospetti incrociati.
Quello che, perd, i Coen riprendono dall’ universo letterario
di Cain éil gusto per il senso della tragedia minima che
esplode inaspettata. Cain, nella prefazione all’edizione
americanadi The Postman Always Rings Twice, spiegava
perchéil suo romanzo somigliasse ad unatragedia: “I’inte-
ra vicenda corrispondeva alla definizione di tragedia che
avevo letto in qualcuno dei libri di mio padre, cioé ‘laforza
delle circostanze che induce i protagonisti a commettere
un’ azione terribile’” 2. Come nei romanzi di Cain, nessuno
dei protagonisti contienein sé acun barlume di ottimismo,
né una visione morale delle cose; tutti tendono, anche se
con le migliori intenzioni, a sbranare tutti gli altri. Cain
sapeva come utilizzare la sua scrittura per bloccare nella
loro inguaribile solitudine questi corpi senza domani; alla
stessamaniera, i fratelli Coen costruiscono intorno ad ogni
personaggio unasortadi arenainvisibile, nellaquale cia-
scun corpo, bendato e ferito, si dimena cercando di colpire
coloro che lo circondano. In Blood Smple é evidente il

1998.

2 In John Tuska, Dark Cinema. American Film Noir in Cultural
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gusto di ripercorrere le atmosfere cainiane, i suoi umori
perversi e sguaiati, le sue caratterizzazioni esagerate e in
bilico (talvolta) con le caricature pit deformi; in questo
senso il detective Visser sembra, pur nel tradimento della
figuratradizionale del private eye, I’ essenza stessa della
penna eccessiva di Cain.

Blood Smple e un film che sorprende, che utilizzail lin-
guaggio-codice di uno dei generi piu sfruttati ad Holly-
wood, per ritagliarsi uno spazio a s stante nel panorama del
cinemadi meta anni '80. | fratelli Coen affidano a questo
racconto teso e visionario un doppio incarico: condensarein
novanta minuti I"infinita di ipotes, idee, soluzioni azzarda
te che i due hanno maturato (anche nel corso della collabo-
razione con |’amico Sam Raimi), e lanciare una piccola (ma
significativa) sfidaa panorama cinematografico americano
di quegli anni. Blood Smple & un vorticoso concentrato di
intuizioni visive e di sceneggiatura, che rivolta come un
guanto le leggi del nair, restando paradossal mente pur sem-
pre dentro gli argini del genere. Con questo primo esperi-
mento, i Coen gia mettono in mostralaloro peculiare idea
di cinema, laloro formazione cinefaga che rielabora schemi
eforme, laloro viscerale passione per un certo tipo di lette-
ratura, ma, soprattutto, pongono le basi per quella che
diverralacostante delle loro produzioni future: I utilizzo in
chiave innovativa del linguaggio legato al cinemadi gene-
re. Raramente i Coen usciranno, nel corso dellaloro carrie-
ra, dalla caratterizzazione di un cinemalegato ai generi tra-
dizionali. Affronteranno ancora il noir, transiteranno dal
cartoon in carne ed 0ssa, s tufferanno nella commedia, fin-
geranno di immedesimarsi nellacrisi creativadi un nuovo
arrivato a Hollywood. Non si stancheranno, in breve, di
attingere a piene mani dal cinema della loro memoria per
riscriverne ambiti e regole, forme e soluzioni.

Blood Smple & gia un eclatante esempio dellaattitudine
Coen, un preciso sistema di smontaggio e rimontaggio di
tutti i cliché del noir moderno. Abbiamo gia accennato ai
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quattro poli della storia, ai quattro personaggi intorno ai
quali i Coen si preoccupano di fareil vuoto. Vuoto di altri
corpi, innanzitutto, visto cheil film relega su uno sfondo il-
leggibile, praticamente ininfluente, tutti gli altri personaggi
che non scavalcano mai i margini dellavisibilita. Maanche
il Texas, sordido e scostante, che fada scenario ala sangui-
nosa storia, € un Texas sottovuoto, spaventosamente spo-
gliato di qualsiasi parvenza umana e trasformato in un de-
sertico big nowhereche lavoce off postain apertura descri-
ve comeil luogo nel quale ognuno pensa a se stesso.
Lavoce che ci accoglie nella pesante atmosfera texana
¢ (lo si scoprira solo piu tardi) quelladi un predicatore
radiofonico. La radio accesa & quella di un’automobile.
Dentro, un uomo e una donna. Fuori piove, eil tergicristal-
lo si muove instancabile, ritmato dalle luci delle macchine
incrociate che squarciano fuggevolmente un buio denso ed
inestricabile. Lamacchina coni due passeggeri € seguitada
un Maggiolino Volkswagen (curiosamente la stessa auto
del detective interpretato da Jon Polito in The Big
Lebowski): &il detective privato Visser, un verme disgusto-
so che e stato incaricato dal proprietario di un bar di pedi-
nare sua moglie ed un suo dipendente. | due diventano
amanti proprio lanottein cui il detectiveli segue, li spia, li
fotografaaletto inseme. Si entra cosi, dalla piu tradiziona-
le delle porte principali del noir, dentro il triangolo aperto
di Blood Smple: una coppiadi amanti, il marito di lei (che
e ancheil datore di lavoro di lui). Elemento aggiunto: I oc-
chio nascosto del detective. Ma, al contrario di (al meno)
altri due precedenti cinematografici tratti da Cain (Double
Indemnity e The Postman Always Rings Twice), i due
amanti non progettano di uccidere il marito tradito; i Coen
lasciano che i due vadano semplicemente avivereinsieme,
per lo spazio brevissimo di una notte o poco piu, avveran-
do cosi il sogno di liberta che Abby (questo il nome della
donna) insegue, delusa da un matrimonio ormai in scaden-
za, e che non prevede la morte del marito. E’ & contrario
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Julian?, il marito, ad ordinare alo squallido investigatore di
far fuori i due amanti. Ma andiamo con ordine...

Lentamente, dopo I’ avvenuto tradimento e il resoconto
di Visser, il film comincia ad andare alla deriva, guidato
proprio dallafigura del detective, protagonista a sorpresa,
scheggia variabile di un rapporto andato in corto circuito.
Mentre, infatti, Julian tenta miseramente di recuperare con
violenzail rapporto con Abby andandola a prelevare a casa
dell’ amante Ray (ricavando solo un calcio nel basso ventre
ed un dito fratturato), Visser si ingegna a costruire un per-
corso dternativo per una storia vista tante volte sullo scher-
mo. Il film, invece di bruciare i tempi della narrazione, di
raccontare con rapidita e senso del ritmo gli avvenimenti
fin qui descritti, impiega piu di mezz' ora per arrivare alla
svoltadell’incarico di doppio omicidio affidato dall’imbe-
stialito Julian al laido Visser.

Visser eragia stato maltrattato dallo stesso marito tradi-
to, quando aveva mostrato le fotografie scattate in un motel
ai due amanti. Visser non avevalesinato particolari morbo-
S, battute di pessimo gusto, ostentazione del proprio mala-
to voyeurismo; lareazione di Julian era stata netta e bruta-
le fino all’insulto. Ma Julian decide di andare proprio da
Visser nel momento in cui gli balenain mentel’ideadi fare
eliminare Abby e Ray. Gli sembra che proprio quel verme
possa essere in grado di fare un lavoro facile marischioso,
senza doveri sporcare le mani. Non andra cosi, perchéin
Texas ognuno pensa per ...

L'avvio di Blood Smple € gia un preciso invito a depor-
re lo sguardo ordinario associato ai meccanismi del noir tra-
dizionale: scorre sullo schermo una serie di bizzarre cartoli-

Per spective, Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1984, p. 90.

3

Il nome del personaggio del marito di Abby / Frances McDormand,
interpretato da Dan Hedaya, € Julian Marty. Nel corso del film éindiffe-
rentemente chiamato con i due nomi. Ci riferiremo alui semplicemente
con “Julian”, anche se nella battuta che conclude il film, e che sararipor-
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ne illustrate (e in movimento) del Texas, mentre lavoce
fuori campo s preoccupadi distillare alcune piccole certez-
ze apartire dall’infelicita collettiva. “II mondo € pieno di
persone scontente perché purtroppo nessuno & mai soddi-
sfatto di quello che ha. Pud essere infelice ancheil Papa, o
il Presidente degli Stati Uniti, o I’'uomo dell’ anno. Non sem-
pre il potere appaga I’animo umano. Percio io vi dico:
lamentatevi, sfogatevi con i vostri amici, chiedete loro aiuto
e vedrete che intorno avoi si farail vuoto. Dicono chein
Russia, invece, ognuno cerchi di aiutare il prossimo. Ma
forse € solo una teoria. Comunque qui € molto diverso. Qui
siamo in Texas. Dove ogni uomo pensa soltanto a se stes-
0.

Blood Smple, nel suo prologo, enunciail senso delle
azioni che vedremo compiere nel corso del film. 1l punto di
partenza, ineludibile, e I'infelicita, dettata dalla endemica
caratteristica umanadi non accontentarsi mai di cio che si
ha Un'infelicitainguaribile, stando a sentire laradio, oltre-
passabile solo con una tipicaricetta texana: pensare a se
stessi e infischiarsene degli altri. E sara proprio questo at-
teggiamento, a cospetto degli eventi e delle decisioni, a
dettare gli snodi e le evoluzioni della storia raccontata nel
film.

In Blood Smple non ¢’ & spazio neanche per la solida-
rieta o per lafiducia nell’ ambito della coppia di amanti.
Tutti sembrano chiusi dentro un corpo incapace di comuni-
care, abile solo ad affermare la sua presenza con I’ eviden-
za brutale dell’ appartenenza, del possesso da rivendicare,
della liberta da costruire. Ognuno pensa a se stesso, ed
perfettamente plausibile che un marito tradito, dopo avere
meschinamente provato a riprendersi la moglie, voglia
architettare un doppio omicidio. Ma Julian commette un er-
rore imperdonabile, perché s affidaancoraunavoltaall’in-
vestigatore che aveva esageratamente insistito sui partico-
lari pitintimi e umilianti del tradimento di Abby. Lo stes-
so0 Visser, che avevarigirato il coltello nella ferita ancora
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apertadi un marito tradito dallamoglie € un uomo che, con
tutta evidenza, pensa solo a se stesso. Un texano perfetto,
con cappellone e cravattinadi cuoio. Un concentrato spre-
gevole di tuttala doppiezza umana, abile nel pedinamento
e nellamenzogna, capace di giocare su pit tavoli contem-
poraneamente con |’ unico scopo di pensare a se stesso.

Visser, da figura esterna rispetto a canonico triangolo
rovente del noir, si trasformain assoluto propulsore della
storia, autentico protagonista che si sostituisce ad ognuno
dei personaggi coinvolti nellavicenda. Soltanto Julian sa
cheintorno a tre si aggiralafigurasordidadi questo maca
bro detective; & lui acommissionare a Visser il duplice
omicidio, & lui ad essere raggirato da quest’ ultimo, e poi ad
essere ucciso (anche se tecnicamente € Ray afinireil lavo-
ro incompiuto dal private eye) con freddezza da quest’ ulti-
mo. Visser non hasparato ai due amanti, s prendei soldi e,
in pid, eimina Julian. Quale puo essere il piano che si agita
nellamente di questo personaggio chei Coen si impegna-
no amostrare nel pit infimo dei ritratti? Cosa lo spinge a
mettere in scena (perché Visser consegna a Julian acune
fotografie che haritoccato dando I'impressione chei corpi
nudi di Ray ed Abby siano sporchi di sangue) un duplice
finto delitto primadi compierne uno reale?

In realta a Joel e Ethan Coen non interessa piu di tanto
andare allaricerca delle ragioni che muovono Visser, né
giustificare i passaggi logici di una storia che procede per
accumulazioni algebriche di avvenimenti. In Cain, lo ha
notato la scrittrice Joyce Carrol Oates, cio che contanon &
il “perché”, “mail ‘come’- ‘cosaaccade dopo’, ‘ cosa acca
dealafine’” “ Allo stesso modo i Coen si limitano afare
vedere, ad indugiare, a sovraccaricare le dosi di macabroin
una storia dalle tinte gia scurissime. Fanno andare in giro
questo detective, venale e volgare, a mettere ulteriormente
in crisi il rapporto gia complicato frai tre protagonisti.

tafain seguito, € “Marty” il nome pronunciato per rivolgers alui.
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Visser, per esempio, si sovrappone ale percezioni di Ray
convinto che sia Abby laresponsabile del (quasi) omicidio
di Julian. Il maniacale e faticoso lavoro di pulituradel san-
gue svolto dall’ amante della donna, e il conseguente sep-
pellimento del (quasi) cadavere, servono a evitare che
Abby possa essere incolpata di un assassinio chein realta
non ha commesso. E'ancora Visser asparare aRay a di la
dellafinestra. Fa quello che avrebbe dovuto fare prima, lo
fasotto gli occhi delladonna che credeil marito (lei non sa
che Julian € morto e sepolto) responsabile del colpo che dli-
minal’amante. Visser sublima, poi, il suo processo di sosti-
tuzione nel momento in cui muore al posto dello stesso
Julian. Abby & convinta che dietro il muro ci sia suo mari-
to, che lamano accoltellata sul davanzale di unafinestra
debba essere quelladell’ odiato consorte. Aquel punto della
storia, Abby non sa niente di Visser, il fantasma spietato
che muore al posto della sua stessa vittima, e che, prima di
spirare, si abbandona ad unarisata amara e grassa. Una
risata che contiene lafine del suo gioco e, insieme, la presa
di coscienza dellamorte in prestito che gli € toccata.

Lafiguradel detective, cosi come I’ abbiamo sempre
conosciuta, si liberadi tutte le scorie del proprio passato
finzionale. Visser non & un detective, cioé quella“figura
ermeneutica cui affidare la detection in quanto lavoro
etico-intellettuale in grado di connettere il sapere fram -
mentato e frainteso dei personaggi con I’ assistere clinico
degli spettatori e dei due registi. [...] 1a detection di Visser
non é pit a servizio dellaverita e della sua scoperta, non
procede pit a separare il buio elaluce, o auscire, disgu-
stati o pietosi, marlowiani cavalieri, dal cuore di tenebra
[..]"=

Lapresenzadi un corpo cosi palesemente estraneo alla
perfezione geometrica del triangolo noir tradizionale con-

4—John Tuska, ait,, p. 92

5 Roberto Vaccino, Tornando indietro da Fargo. Owero: comesi arri -
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sente ai Coen di mettere in moto un gran numero di scarti
narrativi che, privilegiando o spettatore come unico deposi-
tario della verita aproposito della vicenda raccontata, S
accaniscono sulla sostanziale pochezza di Abby, Ray e
Julian. La coppiadi amanti, in primo luogo, non riesce mai
acostruire (come, a contrario, avvenivain gran parte dei
noir tradizionali) un’idea di domani, siapure destinata a
crollare a contatto con ladurezza dellaredta | dues cerca-
no e s seducono; lei lasciail marito; lui crede chelei 1o ab-
bia addirittura ucciso e cerca di occultare qualsiasi segno. La
loro storia & tutta qui. Anche se lavicenda prosegue, |'idea
stessa della coppia fatale che lamemoria del cinema noir ci
tramanda € nettamente smentita e sovvertita. Lo stesso acca
de con il marito: € lui, scottato e sconvolto dalla scoperta
dell’ adulterio, adecidere di far fuori i duetraditori. Mai suoi
conti (adispetto del computer che instancabilmente riporta
dati e calcoli sul monitor di Julian) sono shagliati, 0 meglio
sono stati fatti senza Visser e lasua perversavogliadi incar-
nare le fantasie altrui. Mentre lui si trova a Corpus, impe-
gnato apescare i pesci che resteranno alungo sulla sua scri-
vania, il detective sta gia preparando il raggiro ai suoi danni.
Persino la sua morte, cosi tipicamente nair, si trasformain
grottesca ed estenuante |otta per unavitaimpossibile. Se ne
accorgera Ray, che impieghera un’infinita di tempo per riu-
scireavenire acapo di unalenta ed esasperante agonia

Questa morte inflittain manierainevitabile spinge Ray
frale bracciadi una serie di compl di colpacherovine-
ranno il suo rapporto conAbby. Anche lui comincera a per-
dereil contatto con i segni dellarealta, non riuscendo pit a
seguire con I'istinto lamassa di accadimenti con i quali s
scontra nel difficile inseguimento di unafelicita che, nel
film, non fa neanche una breve comparsa.

Forme e frammenti: il doppio scacco dellavisione
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Blood Smple si configura, dunque, come una fedele
cronaca del processo di derivavisiva che coinvolge alcuni
personaggi intrappolati in una situazione complessa. |l
regime di segni che si offre al loro sguardo predispone la
certificazione di veritaillusorie; loro guardano, riflettono
rapidamente, credono di avere compreso il senso degli
eventi e cominciano a percorrere la strada sbagliata. 1l film
€ attraversato da questo continuo slittamento di tracce,
messo in opera da una sorta di regista occulto (Visser), che
confonde e spiazza le parti in causa, consentendo solo a chi
efuori (lo spettatore) di seguire la storianelle sue piti assur-
de svolte. C'& un che di hitchcockiano nella gestione della
narrazione e nel gioco compiuto con lo spettatore. Profon-
damente vicino alle corde pitl consapevoli del registaingle-
se €, per esempio, I'incubo di Abby. Nel sogno ladonnari-
ceveil segno di cid chelei non sa. Le si mostrail marito
mentre rigurgita un fiume di sangue. Lo spettatore resta
spiazzato, perché ha appena visto morire Julian dopo I'in-
finita agonia in macchina e sotto le prime palate di terra. |
Coen, aquel punto del loro raffinato gioco cinematografi-
o, hanno giamesso in crisi I’ occhio dello spettatore e la
sua certezza percettiva. | personaggi sono stati abbondante-
mente lasciati in baliadegli eventi, mentre lo sguardo di chi
staal di qua dello schermo comincia ad inseguire con dif-
ficoltdlagiungla di accenni e raccordi chei Coen intensi-
ficano e deviano, spostando la loro presenza dalle parti
(solo come coincidenza della messain scena) di quell’im-
provvisato demiurgo dellavisione che é Visser.

Lo spettatore, che sa come sono andate le cose al chiu-
so del bar prima, e ai bordi di una strada dopo, cominciaa
dubitare di credere (soltanto credere) di sapere. Arriva
pronto il risveglio delladonna, la certificazione del sogno
appena concluso, il recupero di credibilitadi cio chesi &
visto fino a quel momento. I Coen tengono sempre molto
presente lafunzione scopica dei loro complici, arrivando a
tracciare un labirinto dello sguardo che si combinaintorno
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al continuo mancare di appigli visivi a protagonisti. Latra-
sformazione che avviene nello spettatore comporta una
cancellazione totale di qualsias immedesimazione con uno
dei personaggi (difficile parteggiare per qualche resto
umano in un Texas cosi Sporco e appiccicoso), e latotale
identificazione con lo sguardo onnisciente dellaregia, della
sceneggiatura che controlla con grande mestiere ogni pas-
saggio e tutti i rapporti con lamemoriadel noir stesso.

| Coen, alaloro primaregia, esplicitano laloro strate-
gia metamorfizzano un noir dallatrama presto riassumibi-
lein un percorso ad ostacoli pieno di difficoltae di compli-
cazioni concettuali che gialasciano presagire gli sviluppi
dellaloro carriera dietro la macchinada presa. | segni che
restano sulla scena/ sulle scene del film sono segni della
menzogna, seghi dellamessain scena interna ad ogni se-
quenza. In obbedienza alle regole di vita dettate nell’ aper-
turadel film dalla voce radiofonica, tutti i personaggi sem-
brano ostinarsi nella edificazione di un sistema fragilissimo
di piccole e grandi bugie. Per questa ragione, e per molte
altre, dispongono sullo sguardo atrui il sistemadi segni ca-
pace di mantenere in vita una storia che, soprattutto a cau-
sadi Visser, diventa un carosello di sospetti falsi, di false
attribuzioni di colpa, di morti presunte, vere e auspicabili.
L’idea che traspare da un film come Blood Smple &€ quella
di unarete fittissima nellaquale, prima o poi, tutti i perso-
naggi andranno ad incagliarsi. Proprio comei pesci che
vanno lentamente in putrefazione sulla scrivaniadi Julian...

Stranamente, come abbiamo giavisto, Visser si trovaa
morire a posto di un uomo dalui ucciso. Il paradosso si in-
scrive nellarisata che lo accompagna ala morte e nellain-
quadratura dal basso verso |"atro sullo scarico di un rubi-
netto, ricoperto di gocce esattamente come lafronte di chi,
pochi centimetri pitiin 14, starincorrendo gli ultimi immeri-
tati respiri. Il gioco di spostamenti, di sostituzioni che Visser
aveva condotto con maestria e spietata precisione, conduce
inevitabilmente a chiudere un cerchio rimasto troppo aper -
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to. Visser, dopo avere fatto fuori Julian e Ray, deve morire
come se fosse lui il marito colpevole dell’ assassinio dell’ a-
mante di Julian. Deve essere Abby a dargli la morte, e non
importa che lei credadi uccidere un marito che odia violen-
temente. La morte é indifferente, nel Texas di Blood Smple
€ un prestito che, prima o poi, deve essere restituito, una
conclusione inevitabile quando si pensatroppo a se stessi.

Lamortein Blood Smple € densa come il sangue che
non smette mai di uscire fuori. Lamorte & un accidente che
incrociala disordinata esistenza di uomini e donne che non
riescono ad aprire le porte chiusedi un rapporto imploso. |1
film, che pure omaggia per vie traverse alcuni punti fermi
dellatradizione narrativa legata alla cinematografia noir,
segue un tempo ed un ritmo che lo avvicinano ad unatra-
gedia da camera condita da particolari grandguignoleschi.
Lanarrazione & sempre sul punto di collassare dentro se
stessa, riavvolgendosi e ripiegandosi ad ogni svolta
L' aperturainiziale, sulla“classica’ notte trascorsain motel
da due neo-amanti, mette in moto una serie di conflitti in-
crociati che coinvolgono - atitolo diverso - quattro perso-
naggi, e che tendono arichiudersi immediatamente. Come
ferite troppo leggere. Come se un amore vero e travolgen-
te, un amore folle da noir, non potesse mai trovare spazi e
corpi adeguati nello scenario monadico di un Texas fanta-
smizzato dallaquasi totale assenza di alterita.

| Coen isolano, con metodo erigore, i loro anti-eroi tra-
gici, leloro meschine vicende e le loro assurde morti. Tutto
accade come dentro un acquario che attutisce i rumori e gli
effetti, e solo il sangue trova un proprio percorso senza
impedimenti. Il ritmo del film, lentissimo e rarefatto, segue
guesti personaggi che guardano al mondo che li circonda
senzamai riuscire aricomporrei segni che s manifestano
loro. Quando Ray scopre Julian agonizzante con accanto la
pistola di Abby (lasciata appositamente dal vero assassino)
collegaimmediatamentei due particolari, e da questo punto
daavvio ad un’interminabile processione di gesti che pos-
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sano servire a scagionare la sua amante. E’ tutto troppo
immediato, troppo automatico e superficiale nella mente di
questi texani coinvolti in un gioco eccessivamente grande.
Tutto procede per associazioni troppo lampanti; la com-
plessita dell’ accaduto lascia tutti basiti ed impotenti. La
loro incapacita amisurarsi con un reale che fugge di mano
creai presupposti per una narrazione percorsa da crepe e
incrinature. | ritmi si fanno sfrangiati, si inseguono i vuoti
dell’ azione e |e pause interminabili; la storia, come un mo-
tore di un pick-up texano in panne, si inceppa e singhiozza,
riparte e s ferma ancora.

La cifra che accomuna narrazione e consapevolezza
infradiegetica é quelladel frammento. 11 film s compone di
momenti che, a causadei raccordi improbabili e cosi poco
tipicamente noir, si stagliano isolati, secondo una logica
episodica che coinvolge e riproduce I’ isolamento comuni-
cativo esistente frai personaggi, laloro (parziae) ostina-
zione nel voler truccare I’ evidenza con laforzadel falso, la
loro consapevolezza parziale o, come spesso accade, sba-
gliata e frammentaria degli eventi. Ognuno sa meno di
tutto, e su questa parte di verita limitataimpiantail suo
sistemadi reazioni immediate ed impulsive, proprie di chi
non riesce ad andare mai oltre I’evidenza di un reale che,
comungue, si trasforma rapidamentein “ideadi realta’.

Per raccontare questa selva di segni infranti e sogni in-
gannatori, Joel e Ethan Coen adottano un registro linguisti-
co che mescola con equilibrio i virtuosismi ereditati dalla
collaborazione con Sam Raimi e la frantumazione della
continuita narrativa. Sottraggono nellaloro strategia esposi-
tivaquello che, invece, aggiungono senza esitazioni sul ver-
sante gotico e macabro dellaloro prima esperienzalegata a
noir, o nella sceltadi incredibili carrelli (uno, addirittura,
capace di dipanarsi sul bancone del bar, di compiere un salto
acausadi un ubriaco riverso che ostacolail suo cammino,
edi riprendere il percorso momentaneamente interrotto).
L’ attenzione maniacale per il dettaglio, ossessiva e funzio-
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naledl’ideadi regiaadottatain tutto Blood Smple &il mar-
chio tangibile della volonta dei due registi di connotare il
film secondo un ritmo continuamente spezzato. Lalinearita
dellanarrazione si frantuma dopo pochi minuti, gia perduta
in una delle prime insenature della scansione degli eventi,
che, frequentemente, si apre in unaqualsiasi delle voragini
disposte dai Coen proprio per impedire a racconto di cre-
scere o di abbandonare (sia pure nell’ esclusivita della sua
formazione) la pesantezza ambientale dello sfondo. Si ritor-
na sempre aquel Texas spezzato in acune inquadrature pic-
cole e apparentemente bloccate della prima sequenza. E,
dentro quel Texas, si ritorna ad una percezione frattale e in-
completa, alla ricomposizione impossibile di un puzzle che,
sin da subito, perde volontariamente i suoi pezzi-chiave.

I Coen fanno in modo che persino il genere cinemato-
grafico di riferimento cominci a dissolversi lentamente a
partire dalla morte di Julian, lasciando che una commedia
macabra ed eccessiva prendail posto del noir. L’ elimina
zione del marito, lafrattura narrativa data dalla lunghissi-
ma sequenza dell’ agonia, spostano ancoraunavoltail film
dal percorso designato agli occhi dello spettatore. Matutto
accade con uno straordinario senso di realta, con un gusto
per I" eccesso visivo e descrittivo che non collide mai con le
aspettative di chi si & giaimmerso nellamalsana atmosfera
della storia. Ogni sviluppo, pur nella sorpresa che provoca,
S inserisce senza shavature nellatramatura sconnessa di un
film che ha chiaramente perduto il controllo di se stesso.

Sullo sfondo rimane questo Texas desolato, pieno di
predatori di anime e di piccolissime figure incapaci di por-
tare sulle spalle il peso (anche morale) di un genere come
il noir: “svuotato daogni presenzavitale, il paesaggio ame-
ricano diventa un’ enorme citta fantasmain cui si aggirano
uomini gid mezzi morti allaloro ultima missione terrena,

Vva a certe conclusioni, in “Garage”, n. 9, 1997, p. 21.

® Umberto Mosca, Passaggio a Sud-Ovest. Da Blood Simple e
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compiuta magari in nome di un oggetto insignificante
[...]" & Paesaggio desolato, personaggi senza spessore, sto-
riaches disperde in millerivoli narrativi che la sfrangiano
senzapieta. Tempi morti, risacche del racconto, abissi aper-
ti sullainsensatezza della morte e sulla sua faticosa gesta-
zione. Blood Smple non & gia pit un noir.

Luci ed ombre

Blood Smple dunque, svestei panni del noir tout court
per indossare quelli della grottesca e macabra commedia
dellavita. | due amanti perdono rapidamente qualsiasi con-
notato di fatalita, il marito € solo un impulsivo ed inetto
uomo di provincig, il detective un mellifluo e deviato
voyeur che giocae si diverte ad indossare le storie che, per
lavoro, dovrebbe soltanto guardare. Il film diventa ben pre-
sto un’ acuta e leggerariflessione sul senso della morte, sui
suoi effetti dirompenti a contatto con unareatache latiene
in conto senzamai farei conti con lel. Non appenalaprima
gocciadi sangue s versa, tutti i personaggi dimenticano (se
mai ne hanno avuto uno) il loro progetto, il loro piano, la
loro ideadi futuro. Come pirafiaimpazziti alavistadi una
macchia rosso sangue nellatrasparenza delle acque, i pro-
tagonisti del film paiono immediatamente perdere il pro-
prio controllo, la loro razionalita, per affidarsi esclusiva-
mente alla marea montante dei propri istinti e delle pro-
prie (shagliate) intuizioni.

| Coen si divertono a giocare con la gratuita della loro
violenza, con la sostanziale levitavisuale delle loro effera-
te azioni. Laleggerezza della macchina da presa, che s per-
mette infiniti virtuosismi ed acrobazie, scivolaimpercetti-
bilmente sui volti e sulle situazioni, immortalando le
maschere terrorizzate di chi scopre la densita della morte
senza avere deciso nessuna delle azioni criminose con le
quai s confronta in quel preciso frangente. In questo
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senso, Blood Smple diventail perfetto rovesciamento di
Fargo, il noir raggelato chei Coen gireranno nel 1995 fra
il Minnesota eil North Dakota. Li ci saralaneveeil ghiac-
cio, qui dominano il caldo e un’ atmosfera afosa. In Fargoi
corpi saranno quasi prosciugati per colpadel gelo cheli cir-
conda; in Blood Smple sono follemente eccitati dal sudore
cheli avvolge eli stordisce.

Main Fargo lamorte arriverainsensata e senza preav-
Viso, esattamente come accade nel primo lungometraggio
dei Coen. Duenoir shilanciati ed eccessivi rispetto ai cano-
ni dellamedietadi genere, entrambi (ma su versanti oppo-
sti) incentrati sulla densa presenza del contesto ambientale
come fattore ineludibile delle azioni compiute. Due noir
che offrono, senza possibilita di errore, un’idea chiarasullo
sguardo-cinemadi due registi che sanno osservare con la
freddezza dell’ entomologo gli spasmi dellavitadi esseri
umani la cui esistenza pare essere del tutto privadi senso.
Persone che, alora, si ritrovano quasi naturalmente faccia
afaccia con la morte e che smettono di essere se stesse.
Uomini e donne che si lasciano agire dagli eventi e che, sin
dal primo movimento dell’ingranaggio narrativo, perdono
lamisuradellareataes trasformanoin altri da sé.

Ritorna |’ espressione hammettiana che i due fratelli
hanno scelto per intitolare il loro primo lungometraggio:
“Blood Smple dovrebbe essere tradotto con ‘ ebete a causa
del sangue'. L' espressioneindicail viso di quelli che hanno
appena ucciso, di quelli che non sono pit improvvisamen-
te se stessi, terrorizzati dal loro atto inconcepibile (€ uno
dei motori psicologici dell’intrigo: I'inconcepibilita del-
I’ assassinio), dalla morte (cosi difficile da raggiungere:
come nella scena dell’ assassinio del Sipario strappato di
Hitchcock, I essere umano si rivela estremamente resisten-

“Arizona Junior a cinema degli anni novanta, in “Garage”, cit., p. 103.

" Stephan Braunschweig citato in Francesco Suriano (a curadi), Joel
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te), dal sangue (che marca tutto, impregnail film fino alla
parodia), e dalla parodia stessa (gli attori inebetiti allavista
di tanta emoglobinal)” .

Sulla parodia, del resto, i Coen insistono per tutta la
seconda parte del film. Il punto di rottura, o abbiamo gia
detto, € lalunga e surreale agonia di Julian, cosi pienadi
sangue e di rantoli, di morti apparenti e repentini (e peno-
si) risvegli. Joel e Ethan salvaguardano lalinea costitutiva
del codice cinematografico di riferimento, insistendo, pero,
con macabra e divertita cattiveria, sull’ eccesso orrorifico
delle immagini mostrate. La scorrevolezza dell’ intreccio
ben congegnato si scontra con la voluta pesantezza degli
effetti, delle sequenze piu sanguinose, mentre I'occhio
dellaregiasi sofferma frequentemente sui piu piccoli ed
insignificanti particolari che contornano il centro dell’ azio-
ne: i ventilatori, per esempio, accesi o spenti, sembrano
essereil tratto comune che unisce tutti gli interni del film.
I Coen li inquadrano continuamente, scandendo le tappe
del film, spezzettando ulteriormente |a successione delle
sequenze con un’infinitadi stacchi su quest’ oggetto cosi
necessario nell’ afa opprimente del Texas.

Lo sguardo dello spettatore, comunque, ha gia seguito
un percorso chei registi hanno stabilito secondo unalogi-
ca binaria che riprende e tradisce una delle regole ferree
del noir. L’ alternanzafralaluce eil buio, frail chiarore e
I’ oscurita, € uno dei punti fermi della messa in scena del
genere. Il noir, sin dalla sua codifica datata anni 40, si
distingue, oltre che per i contenuti legati a crimine, a tra-
dimento, al’amore folle e alla tentazione, anche per la par-
ticolare forma della sua immagine. Un’'immagine che,
soprattutto grazie a registi e tecnici emigrati dala
Germania che avevano vissuto parte dell’ esperienza chia-
roscurale dell’ Espressionismo, s nutre dell’ opposizione
frail nitore dellaluce e la densa ed impenetrabile oscurita
della notte o degli ambienti poco illuminati. Da sempre,
dunque, il noir € attraversato da questa precisa bipartizio-
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ne linguistica che, nel tempo, & diventata uno dei “marchi”
del genere.

I Coen decidono di ambientareil loro primo noir nel-
I’ assolato Texas. Uno stato del sud, teatro di numerosi fatti
di cronaca simili a quello raccontato in Blood Smple?,
caratterizzato da una sua precisa componente luminosa che
i Coen decidono di piegare a loro racconto. Il loro noir
deve essere scandito dall’opposizione luce/ombra, ma,
visto che giail cinemacoen cominciaapremere ai bordi di
ogni sequenza, € quasi inevitabile farein modo chelaluce
diventi il segno della minaccia e dell’ evidenza da negare,
mentre |’ oscurita (che secondo le leggi del noir tradiziona:
le erala manifestazione visibile del pericolo, dell’incom-
bente minaccia) si trasformanel rifugio ideale per i due
amanti che non vogliono portare alaluce del sole o di qual-
che squallido neon la propriaindicibile verita.

E’ nel buio quasi assoluto che cominciail film. Mentre
la macchina con dentro Abby e Ray procede nella notte
texana primadi fermarsi in un motel, il buio avvolgeil suo
tragitto. Un buio totale, squarciato solo dai fari delle poche
macchine incrociate: luci che fuggono via, smorzate anche
dalle gocce d’ acqua che, nonostante il movimento inces-
sante dei tergicristallo, si depositano sul parabrezza. | due
si dicono laloro attrazione e decidono di fermarsi: il buio
li accoglie e quasi favorisce una scelta che, poi, modifi-
chera violentemente |e loro esistenze. Anche mentre sono

e Ethan Coen, Dino Audino Editore, Roma, 1994, p. 19.

8

A questo proposito Joel Coen hadichiarato: “[...] Blood Smple
stato concepito in modo piul pianificato, pit cosciente, non prendendo il
Texas come & realmente, ma come qualcosa di molto chiuso, un insieme
di testi e di mitologie. |l soggetto € la ‘ passione omicida’. Se questa
doveva essere associata a una regione degli Stati Uniti, il Texas non
poteva che essere la soluzione piti logica. In questaregione si Sono veri-
ficati cosi tanti casi identici aquello del film che é entrata ormai afar
parte dell’immaginario collettivo. Era quindi un luogo logico per
costruire lanostra storia”. In Stefano Boni e Enrico Vincenti (a curadi),
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osservati aletto da Visser, sono i pochi flash dei fari di pas-
saggio a disturbare impercettibilmente la riservatezza del
loro amplesso. E’ in quegli attimi rapidissimi che Visser
scattale sue foto (con il flash: atraluce), macchina voyeu-
risticaa quadrato che approfitta dei pochi momenti di luce
per ottenere le prove da portare al committente.

Altreluci, nel corso ddl film, testimonieranno di questa
precisa scelta; |a storia segreta e clandestina fra Ray ed
Abby, non pud, agli occhi dei due protagonisti, mai venire
allaluce. Deve restare reclusa nel conforto silenzioso del-
I”ombra, dell’ oscurita. | due non immaginano che Julian e
un detective guardone possano sapere tutto su di loro e,
addirittura, stiano preparando un duplice omicidio per ven-
detta. Altre luci, ancora: quella che sembra sorprendere,
comeil lampo di una pistola che spara, i due ancora aletto
durante la finta esecuzione compiuta da Visser. Potrebbe
essere unapistola, o il passaggio di un camion o, ancora, il
flash di una macchinafotografica. I Coen staccano in quel
momento, dopo avere tirato fino allo spasimo una micro-
suspense. Gli spettatori scopriranno poco dopo che nessu-
no ha sparato ai due, mentre Visser raggira e uccide (que-
stavolta davvero) Julian.

Poi laluce di un camion si avvicinaaRay, maestosa e
lentissima, mentre questi cerca di condurre di nuovo dentro
lamacchinail corpo agonizzante di Julian che non vuole
proprio morire. E’' una piccola e disperata corsa contro il
tempo, giocata nel buio quasi totale di una strada semide-
serta, mentre un’implausibile rumba martellaalaradio. Il
camion sembra quasi un’astronave, inquadrata nel suo
solenne incedere, gigantesca macchina piena di lampade e
luci: fari immensi che, dapprima sfocati, poi sempre piu
netti e disturbanti, si avvicinano achi hail torto di sbaraz-
zarsi di un corpo che cerca disperatamente di non morire e
sl trascina carponi per la strada, muovendosi come unatar-
taruga ferita.

Ma é soprattutto nell’ ultima sequenza che i Coen espli-
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citano laloro scelta di campo per quel che riguardala pola
rita che oppone luce e buio. Entrato nella stanzain cui si
nasconde Abby, Ray capisce di essere spiato e guarda, dal-
I"interno buio, fuori dalla finestra Quando arriva anche
Abby, Ray intima alla donna di non accendere laluce; lei
trasgredisce all’ ordine e rende Ray il piu facile (e visibile)
dei bersagli per Visser (anche se Abby é certasi tratti del
marito Julian). Ray viene cosi ucciso, con un colpo di fuci-
le che squarcialafinestraeil suo torace. La donnafinal-
mente comprende il pericolo incombente e, per prima cosa,
tira una scarpa sulla lampadina accesa. Tornail buio, che
costringe il cacciatore Visser ad avvicinars ala preda
Abby trova rifugio nell’oscurita di una stanza, mentre
Visser provaa cercarlanel gabinetto illuminato. Poi lel gli
inchioda con il coltello unamano sul davanzale, e si trat-
tiene nellacamerabuia. Lui, ferito, immobilizzato e dispe-
rato, svuotail caricatore contro il muro. Laluce penetra
cosi, dasei fori sulla parete, nella stanzain cui Abby é
nascosta. Sei buchi tondi e caotici, che mettono in comuni-
cazione le due stanze senza che nessuna delle pallottole
abbiacolpito il bersaglio. Visser riesce aliberarsi, e cerca
di ritrovare Abby nella stanzain cui giace il cadavere di
Ray. Ma, nel gioco di scarti fraluce e oscurita, ancora una
voltaé chi stad buio ad avere lameglio, perché Abby intra-
vede una sagoma avvicinarsi dietro la porta. Toccaalei,
adesso, sparare e creare un foro sulla porta; un foro dal
quale passa la luce della stanza adiacente ma, cio che piu
conta, attraverso il quale & passata la pallottola che ha
messo fine alla laida vita di Visser. Abby, ancora sotto
shock, dice d bersaglio che ha solo intuito ma colpito: “non
ho paura di te, Marty”. Visser, sorpreso e divertito dallo
scambio di personadal quale haricavato |a sua morte, le
risponde: “Questo I ho capito. Quando |0 vedro, glielo diro.
Statranquilla’.

Ecco il senso dellamorte in Blood Smple: nessuno, se
evero ches muore ad posto di altri, senzamai spirare vera-
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mente, e si contraffanno fotografie per inscenare morti fit-
tizie. Ma eil senso dello squilibrio luminoso che regola
I"intero film avenir fuori con eclatante chiarezza in questa
sequenza. Ogni personaggio vive dentro una propria oscu-
rita, dentro il buio che si é riuscito a costruire con anni di
isolamento e solitudine. Laluce &€ ormai un fattore di di-
sturbo (fatale, a volte), un elemento di chiarezza non ri-
chiesto né necessario in un universo regolato dal raggiro,
dalla menzogna e dall’ esclusivo interesse personalistico. I
buio che avvolge lo sguardo e la percezione di ciascuno dei
protagonisti € la manifestazione fedele (o forse lacausa...)
dellaloro incapacita di sapere leggere oltre I'immediatezza
delle concatenazioni pit scontate. | Coen fanno in modo
che tutti restino intrappolati dentro questa condizione, im-
mobilizzati dentro un “non sapere guardare” che si traduce
istantaneamente nel “non sapere capire”. Si spiega cosi il
nulla assoluto dentro il quale compiono le loro scellerate
azioni, gli errori, gli scambi di persona.

Blood Smple, sotto lapatinadi un noir stilizzato e dal-
I"innegabile gusto postmoderno, nasconde il suo nucleo in
questa spietata e mai partecipe analisi sul senso di vuoto e
di morte che impregnaluoghi e personaggi in un Texas allu-
cinato. Sin dal loro primo film, i fratelli Coen esplicitano il
loro rapporto con il cinema e con lavita che questo cinema
sfiora. Trapassa, dalle atmosfere afose e straniate di Blood
Smple, una sensazione ambigua: allaindubitabile sgrade-
volezzadel “soggetto” (personaggi tutto sommato stupidi o
sordidi, relazioni umane azzerate, opprimente senso dello
spazio e dei luoghi), i due fratelli del Minnesota associano
una “confeziong” accurata ed affascinante. Le soluzioni
registiche, lericorrenti esibizioni di una profonda coscien-
za dei propri mezzi espressivi, I'innovativita di acune
sequenze costruite con maturita e senso del coinvolgimen-
to, dicono chei Coen possono sperare di continuare con il
cinema. Dopo avere praticamente estorto un finanziamento,
i due dimostrano che, tutto sommato, hanno anche merita-
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el sboboddi fiduci a HeovpddtagHo Straparidipoomtianer!d
loro secondo lungometraggio. Ancora una voltalontano da
casa. In Arizona, per I’ esattezza. O a Disneyland?
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