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P r e m e s s a

CINEMACOEN: CONCETTI PELLICOLARI

Parlare o scrivere dell’opera di Joel e Ethan Coen è un
rischio. Una sottile sfida che tutti sanno di affrontare con la
sconfitta in tasca. Una sconfitta che non scoraggia i tentati-
vi, certo, ma che influenza la direzione del percorso. Una
sconfitta già scritta, irridente e beffarda; un’insegna che
accompagna qualsiasi sforzo teso ad oltrepassare il confine
fisico dello s p e c t a re, la necessaria autoconclusività dell’e-
sercizio della visione. La sconfitta che merita chiunque
voglia sezionare sequenze e film interi: esegeti ed erme-
neuti si moltiplicano intorno all’opera dei fratelli Coen,
attratti dalla perfezione formale delle loro immagini, dal
loro sapiente riutilizzo di antiche leggi che appartengono
alla storia del cinema, e dal mistero dovuto alle pochissime
parole che i due registi spendono sulle loro opere. 

Un film come B a rton Fink, ad esempio, non si limita a
favorire il gioco interpretativo: lo impone come strumento
necessario, inscrivendolo nel corpo stesso del film, come
una protesi irrinunciabile, come parte integrante della stes-
sa sceneggiatura. Naturalmente ogni sforzo (pur palese-
mente provocato dagli stessi registi), ogni approccio inter-
pretativo al cospetto di una filmografia composita e mul-
tiforme, si scontra con l’evidenza superficiale dei loro film
che sembrano (ad eccezione dell’episodio citato) conclu-
dersi innegabilmente dentro lo spazio esclusivo della visio-
ne, dentro i confini dello schermo. La lingua dei Coen è una
lingua puramente cinematografica che lavora entro i marg i-
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ni fisici del fotogramma, della sequenza, dei titoli di testa e
di coda. Sapere riempire fino ai bordi questo spazio non è
da tutti, soprattutto in epoca di postmodernismo di seconda
mano o di autorialità fraintesa. 

Persino il loro atteggiamento nel corso delle interviste
sui singoli film testimonia l’evidente volontà di non voler
dire nulla che possa prescindere o oltrepassare la visibilità
conclusa del film, dell’opera in se stessa. Memorabili alcu-
ne interviste ai “Cahiers du Cinéma”, nelle quali Joel e
Ethan, sollecitati in uno sforzo interpretativo su alcune
soluzioni registiche o intrecci di sceneggiatura, manifesta-
no sghignazzando il loro sottile fastidio, la loro incredulità
al cospetto della p e rversione ermeneutica di alcuni giorna-
listi. Eppure sono pochi i registi che continuano ad alimen-
tare un dibattito critico così multiforme, così complesso,
capace sempre di tirare in ballo schegge del passato cine-
matografico e frammenti di storia della filosofia (Ethan
Coen, non dimentichiamolo, è laureato proprio in filosofia)
o della letteratura (quante volte abbiamo letto il nome di
Kafka associato al dittico The Hudsucker Proxy - B a rt o n
F i n k?).  

Il cinema dei Coen lavora instancabilmente come una
doppia trappola che riserva sempre uno scacco a chiunque
intenda aprire la scatola della loro lingua, o svelare i miste-
ri del loro universo espressivo. Da una parte le sceneggia-
ture ad orologeria, i dialoghi scritti alla perfezione, i vir-
tuosismi della macchina da presa irretiscono lo sguardo e
l’attenzione di chi guarda: è una fascinazione immediata ed
istintiva, che transita attraverso il loro sottile umorismo, la
loro capacità di giocare con la storia del cinema, o l’abilità
nel costruire storie perfettamente adattate al loro stile. Lo
sguardo è catturato, ammaliato, spontaneamente istigato a
chiedere di più, a rintracciare un s e n s o in mezzo a quel
mare di irresistibili immagini. A trovare collegamenti con
altri movimenti del pensiero, con altre pagine viste-lette,
con altri sistemi di riferimento. La seconda trappola scatta
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in questo momento, quando i Coen non si stancano di ripe-
tere che il loro cinema è tutto qui, dispiegato per intero
davanti allo sguardo, insensibile a qualsiasi altra sollecita-
zione che esuli dall’ambito puramente cinematografico.
Joel e Ethan, in questo senso, conoscono le regole di quel-
lo che fanno e (probabilmente) si divertono come spettato-
ri qualsiasi a seguire le affannose rincorse concettuali che
prima innescano e poi scoraggiano.

Le loro immagini, i loro concetti che - come scrive Bru-
no Fornara 1 - si fanno figure geometriche, schivano abil-
mente il pericolo di possibili simboli o metafore e si pon-
gono per quello che sono: immagini, appunto, evidenze
pellicolari che suscitano un’ansia di qualcosa in più in chi
non riesce proprio ad accontentarsi delle apparenze. Un
cappello è un cappello, dice Tom Reagan in M i l l e r’s
C rossing quando l’amante Verna cerca di interpretare un
suo sogno. L’interpretazione è bandita, resta il cappello,
che è anche il cinema, oltre a essere soltanto un cappello. 

Il rischio, dunque, quando si parla del cinema dei Coen
è quello di parlarsi addosso come spesso accade a molti
e ro i della filmografia coeniana, o di scontrarsi con voragi-
ni di senso nelle quali perdersi diventa inevitabile. Nella
pagine che seguono non si corre neanche quello che di soli-
to si definisce un “rischio calcolato”; è solo uno sguardo,
forse un po’ più soffermato, insistito anche, che cerca di
non perdere mai di vista la presenza ineludibile di ogni
inquadratura, di ogni sequenza, per riflettere s u ciò che si
vede (e non soltanto a part i re da ciò che si vede), senza
necessariamente avventurarsi in speculazioni ermeneutiche
destinate allo scacco già prescritto dagli stessi Coen. 

Il loro cinema è più complesso di quello che i due vor-
rebbero far credere; l’analisi di questa complessità, però,
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non coincide necessariamente con la selva interpretativa
che spesso il cinemacoen ha provocato, né con l’atteggia-
mento opposto. Non sono infrequenti, infatti, i secchi rifiu-
ti da parte di critici che accusano questo cinema di una vuo-
tezza sostanziale, solo parzialmente colmata dalla perfezio-
ne formale della “confezione”; l’inattaccabile cristallo con-
cettuale di The Hudsucker Pro x y, ad esempio, è stato liqui-
dato con sospetta facilità da chi ha trovato difficile, impos-
sibile addirittura, proporre letture ed interpretazioni di un
film che faceva della vacuità il suo stesso nucleo di senso.

Non esistono, naturalmente, soltanto la sbrigatività o
l’accanimento decrittatorio per avvicinarsi all’opera di Joel
e Ethan Coen. Non esiste un unico metodo, né un univoco
canone di lettura. Piuttosto sono evidenti alcuni punti fermi
dai quali pare impossibile non prendere le mosse. La più
lampante di queste cifre è data proprio dallo s p l e n d o re r e g i-
stico dei Coen, dalla loro capacità di costruire film e se-
quenze puntando alla straordinarietà della soluzione visiva,
al colpo ad effetto che stupisca lo sguardo, alla perfezione
della patina. Con F a rg o, che probabilmente è il loro film
migliore, sembravano avere dimenticato la scintillante auto-
referenzialità di B a rton Fink o M i l l e r’s Cro s s i n g; il rigore
trattenuto, la freddezza di una regia impassibile avevano
fatto credere che i registi avessero messo da parte vertigini
visive e scoppiettanti citazionismi, per abbracciare un cine-
ma astratto e raggelato. Ma era colpa del freddo del Minne-
sota e della re a l i t à della storia raccontata; The Big Lebowski
ha fatto capire come il loro stile si sappia ormai perfetta-
mente piegare e adattare alle richieste della materia narrata.

Il tuffo nel lavandino di B a rton Fink o la soggettiva
della palla da bowling in The Big Lebowski sono soltanto
due dei più eclatanti virtuosismi mostrati dai due registi. Il
loro cinema lavora sulla sensazione di una forte presenza
registica, sulla visibilità immediata della messa in scena
(F a rg o, appunto). Il preziosismo delle sequenze non deri-
va, dunque, da un gusto della stupefazione estetica (che
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pure non manca nel cinemacoen come residuo fisiologico
di chi, come ha scritto Laurence Giavarini, ha “scoperto il
mondo con gli strumenti del cinema, se non il cinema
prima del mondo” 2) che ostende e glorifica le capacità di
due divoratori di cinema che sanno sempre dove mettere e
come fare muovere la macchina da presa (e che hanno lavo-
rato con due dei migliori direttori della fotografia delle ulti-
me generazioni: Barry Sonnenfeld e Roger Deakins). 

La forza di una così scintillante mise en scène è uno dei
segni utilizzati dai Coen per affermare con maggiore evi-
denza la pregnanza puramente filmica delle loro operazio-
ni e per meglio sviluppare la densità concettuale del loro
fare cinema. La complessità delle sequenze, la difficoltà di
un’inquadratura particolarmente ricercata: sintomi di un
cinema che afferma la sua esclusività linguistica, le pecu-
liarità comunicative che si fanno sofisticato sistema espres-
sivo. Cinema-cinema e cinema-pensiero, abitato da uno
spiccato gusto per il paradosso, per l’iperbole visiva capa-
ce di mettere in un angolo persino il racconto. Spesso,
infatti, le azzardate scelte registiche dei due fratelli intrat-
tengono un curioso rapporto con la materia trattata, con le
linee portanti della narrazione: nell’istante in cui si dispie-
gano, somigliano a delle pause, a dei preziosi attimi di
vuoto in cui il racconto, la storia, si mettono da parte per
lasciare che l’occhio (e l’occhio soltanto) possa installarsi
in quell’attimo di cinema. In realtà, i Coen affidano a que-
sti istanti i più profondi scatti del film, le tracce del senso
altrove velato. Il lavandino di B a rton Fink segna la frattura
decisiva, e la soggettiva di L e b o w s k i ci dice tutto sulla reale
essenza del protagonista. Eppure, quando queste sequenze
appaiono, inserite senza soluzione di continuità nello scor-
rere del film, sembrano quasi corpi estranei, frammenti sin
troppo puri. Lo sono, anche. Ma sanno andare oltre...
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Un altro dato ineludibile (e senz’altro quello più svisce-
rato) nel sistema cinematografico coeniano è l’utilizzo che
i due registi fanno del cinema di genere. Sin da B l o o d
S i m p l e, il loro primo lungometraggio, Joel e Ethan Coen
hanno intrapreso un accurato processo di rivisitazione del
cinema di genere (il n o i r, per cominciare) che coinvolge la
memoria cinematografica dello spettatore e di chi fa il film,
ma anche la memoria che ciascun genere possiede rispetto
a se stesso. 

Il genere è, lo vedremo, il punto di partenza quasi co-
stante di ogni film dei Coen, i quali si riappropriano di tutti
i segni che f a n n o e c o n n o t a n o il genere per poi riprocessarli
all’insegna di uno humour dissacrante, di una precisa prati-
ca decostruzionista che si concentra sui margini di ogni
universo, sui bordi della narrazione, per attualizzare e rein-
ventare i codici che appartengono ormai al patrimonio
genetico del cinema americano. Dal n o i r al gangster movie,
dalla slapstick comedy al film per/di bambini (R a i s i n g
A r i z o n a), i Coen individuano i confini possibili del loro
discorso per poi muoversi in libertà, prendendo dai classici
di ciascun genere quello che loro più serve. In un film come
M i l l e r’s Cro s s i n g, ad esempio, che si confronta con l’in-
gombrante patrimonio dei film di gangster, Joel e Ethan
riscrivono le leggi del genere, sovvertendo alcuni t o p o i,
confermandone altri, in un continuo processo di rilettura,
smontaggio e dispersione che coinvolge le concatenazioni
diegetiche (quasi illeggibili) e le caratterizzazioni dei per-
sonaggi (il Tom Reagan di M i l l e r’s Crossing che rincorre la
densità gangsteristica dei suoi antesignani più noti e radi-
cati nel passato cinematografico), gli intrecci “minori” e le
sovrastrutture etiche. Il genere è, per i Coen, una sorta di
recinto entro il quale si devono rispettare alcune leggi fon-
damentali, senza necessariamente riprodurre, però, segni e
sistemi già infinitamente sperimentati. 

Se si dovesse tracciare una sistemazione del rapporto
esistente fra i due registi e la logica del genere, si potrebbe
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a ffermare che il loro cinema contiene un paradossale movi-
mento che li inserisce a pieno titolo all’interno della tradi-
zione di genere, pur minandone le leggi alla loro base. Il
cinema di genere, lo sappiamo, nell’istante della sua “rego-
lamentazione” tradizionale traccia immediatamente fron-
tiere e limiti che si trasformano in divieti e norme: l’appar-
tenenza ad un dato genere comporta (o comportava) una
sorta di ipotetica “purezza” che contiene tutti i tratti comu-
ni, ripetuti ed identificabili come distintivi ed inclusivi nel-
l’ambito della categoria scelta. Anche la commistione dei
generi, proprio a partire dalla logica che presiede la fusio-
ne di differenti unità pure, non “corrompe” la chiusura for-
male di ciascuna categoria. Con Jacques Derrida, però, è
possibile analizzare la legislazione del genere come una
sorta di contro-legge che, oltre a tracciare demarcazioni ed
esclusioni, a separare nettamente ciò che è dentro la cate-
goria e ciò che, al contrario, si colloca al di fuori, riconosce
l’impossibilità di appartenere del tutto e senza condizioni
ad un genere ben preciso. 

Dal punto di vista di Derrida e del pensiero decostruzio-
nista, del resto, la stessa concezione di genere come prin-
cipio dell’esclusione non può essere sostenibile; ecco che il
limite fra un genere e il suo f u o r i diventa permeabile mem-
brana che consente una partecipazione mobile, quella che
Derrida definisce “partecipazione senza appartenenza - un
p re n d e re parte a senza e s s e re parte di” 3. Dentro ogni gene-
re si crea così una sorta di soglia che consente un attraver-
samento continuo, un vertiginoso slittamento di senso che
concede ampia libertà dentro i confini stabiliti senza tutta-
via replicare ogni tratto come codice di appartenenza. 

Il rapporto dei Coen con il cinema di genere riproduce
questo movimento, mettendo in pratica un principio di
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ingresso nel genere come sostanziale affermazione della
“impurità” dello stesso. Ai Coen basta richiamare alla me-
moria (loro e dello spettatore) alcuni elementi che ricondu-
cono alla tradizione, per poi muoversi ancor più liberamen-
te dentro i margini elastici del genere che attraversano. Si
spiega così il loro lavoro sui piccoli elementi che connota-
no un genere, sui frammenti particolari più che sulle strut-
ture generali. 

Il genere esiste come contenitore, come catalizzatore di
tensioni mnemoniche. I Coen danno forma al senso che il
genere acquisisce in rapporto alla percezione dello spetta-
tore, ancor prima che rispetto agli altri episodi del medesi-
mo filone. La partecipazione ad un genere è data, natural-
mente, dall’utilizzo di determinati elementi narrativi ed
espressivi che riconducono immediatamente ad una identi-
ficazione precisa. Thomas Schatz, uno dei principali stu-
diosi delle problematiche legate al cinema di genere, scrive
che “il film di genere [...] è identificato non soltanto dal-
l’utilizzo di questi generali strumenti filmici che concorro-
no a creare un mondo immaginario; è significativo che que-
sto mondo sia predeterminato ed essenzialmente intatto.
[...] La sua significanza è basata sulla familiarità dello spet-
tatore con il ‘mondo’ del genere stesso piuttosto che con il
p r o p r i o ” 4.

Il cinema di genere, come afferma lo stesso Schatz, si
costituisce lungo un duplice processo: trae all’inizio i suoi
elementi dal real world per poi trasformarsi, attraverso la
reiterazione di storie che diventano formule, in codificazio-
ne puramente n a rr a t i v a. Il mondo viene obliato nella ripe-
tizione sempre identica di formule e schemi che apparten-
gono già, anche rispetto alla percezione dello spettatore,
alla dimensione del racconto, ai punti fermi di snodi narra-
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tivi e caratterizzazioni di personaggi che d e v o n o p r o c e d e r e
in un’unica direzione. I fratelli Coen si installano nel
mezzo di questo processo, richiamando la superficie del
genere utilizzato, e poi sovvertendone alcuni elementi, che
creano così un piacevole smarrimento in chi guarda. 

Prima che il genere ripeta invariabilmente la sua formu-
la, Joel e Ethan Coen lo evocano, lo abitano e ne smontano
i pezzi. Bastano un cappello o un rapimento ambientato a
Los Angeles per ricordare il gangster movie e il n o i r d i
ascendenza chandleriana. La scintilla scocca automatica-
mente nella memoria dello spettatore, e con lei tornano alla
mente le codificazioni e i “luoghi comuni” che i Coen
negheranno e ribalteranno con la forza di un linguaggio già
oltre il post-moderno, categorizzazione cinematografica a
sé stante.

Il genere è lo sfondo, la patina rassicurante, dentro la
quale muovere in libertà i pezzi del mondo che i Coen met-
tono in scena. Pezzi anche radicalmente lontani tra loro,
apparentemente ingiustificabili nell’ottica del genere
“puro”. Pezzi che sono idee, però, idee sul cinema e sul
mondo. I Coen (ecco un’altra caratteristica costante del
loro universo linguistico) raccontano questo mondo, slega-
to, assurdo, disomogeneo, cercando di metter in fila i pezzi
del loro cinema, accennando velatamente ad un rigore logi-
co che, come un qualsiasi loro personaggio, perdono per
strada dopo qualche sequenza. 

Non c’è logica in nulla, non c’è etica che tenga (si veda
M i l l e r’s Cro s s i n g), non c’è genere che possa ingabbiare la
complessa banalità dell’esistente. C’è solo questo cinema e
qualche idea fatta di cinema. I Coen, allora, costruiscono
perfette macchine cinematografiche, adatte, di volta in
volta, a connotare quanto più definitamente possibile i mar-
gini, i contorni dei loro racconti. Le sceneggiature che si
adattano anche linguisticamente agli ambiti geografici
nelle quali si inseriscono (il profondo sud di Blood Simple
e Raising A r i z o n a, il freddo Minnesota di Fargo, la Los
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Angeles di The Big Lebowski), le accuratissime scelte for-
mali che coinvolgono il décor, i costumi e le ricercate
ambientazioni. Frammenti di cinema purissimo che dicono
il bordo, il confine netto fra cinema e vita, senza che l’o-
smosi fra le due realtà si arresti o momentaneamente si
inceppi. Assurde entrambe, inesplicabili fino all’avvolgi-
mento cerebrale. Joel e Ethan Coen non si stancano di rac-
contare per paradossi linguistici e concettuali, né di appro-
priarsi di iperboli visive o di bassi regimi espressivi idonei
alla realtà raccontata (F a rg o è l’esempio più chiaro). 

Dentro il loro cinema si inseguono prospettive cangian-
ti, giudizi assenti, pause e chiassose esplosioni. I corpi e i
volti ritornano, di film in film, e tracciano una provvisoria
mappatura dell’universo coeniano, pronta ad essere spazza-
ta via con il film successivo. L’imprevedibilità (alto mar-
chio fortemente coeniano) di ogni loro progetto futuro dice
dell’ansia di rigiocare altre partite con lo stesso gioco ma
con nuove regole. Sappiamo che il loro prossimo film sarà
ambientato durante la Seconda Guerra Mondiale e si intito-
lerà To the White Sea. Sappiamo qualcosa su un progetto
(titolo provvisorio: B ro t h e r, Where A re Thou?) che vedrà
coinvolto George Clooney. Sappiamo che hanno da parte
una sceneggiatura vagamente ispirata all’O d i s s e a e che
stanno scrivendo un film che qualcun’altro dirigerà. Ma
siamo in grado, oggi, dopo avere rotolato insieme a “The
Dude” Lebowski, di immaginare come saranno i loro pros-
simi film? 
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Capitolo Primo

D A MINNEAPOLIS A L T E X A S

Joel e Ethan Coen sono nati a Minneapolis rispettiva-
mente nel novembre del ’54 e nel settembre del ’57. Figli di
due insegnanti universitari, i fratelli sono sin da piccoli af-
fascinati dal mondo del cinema. Instancabili divoratori di
film trasmessi alla televisione, i piccoli Coen stampano una
f a n z i n e amatoriale dedicata al cinema per poi passare alla
realizzazione di piccoli film in Super8. Intorno a questa pre-
coce creatività, si raccolgono, come spesso accade in circo-
stanze analoghe, amici e conoscenti che danno una mano,
ognuno per la propria parte, ai Coen nella loro prime micro-
produzioni. Guidati dall’intraprendenza di un coetaneo vici-
no di casa, Ron Neter, i giovani Coen trovano anche la star
dei loro primi cortometraggi. Mark Zimmering, che appare
con il nome d’arte Zeimers, è l’indiscusso protagonista dei
primi Super8 coeniani. Accanto a lui recita spesso Ethan
Coen, sovente travestito da donna. In pochi mesi i Coen rea-
lizzano un pugno di remake di classici di diverso spessore:
Zeimers in Zambezi è l’aggiornamento di The Naked Pre y
di Cornel Wilde, Ed... a dog una versione contemporanea di
Lassie Come Home (nella quale Ethan Coen interpreta il
ruolo della mamma del piccolo Zeimers soffocato nel desi-
derio di potere stare con il cane Ed). Un posto a parte, come
racconta William Preston Robertson 1, vecchio amico dei
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due Coen, merita The Banana Film, delirante film realizza-
to con camera a mano e ideato come accompagnamento per
immagini all’ascolto dell’album Hot Rats di Frank Zappa.
The Banana Film contiene una delle piccole ossessioni del-
l’intera filmografia coeniana: il vomito, che ritornerà in
quasi tutti i lungometraggi della loro carriera. 

La breve, ma intensa carriera di filmmakers in Super8
subisce una brusca fermata quando i due fratelli si allonta-
nano da Minneapolis per andare al liceo. Entrambi passano
per Simon’s Rock, college privato nel Massachusetts. Joel
poi si trasferisce a New York per studiare cinema alla
NYU; Ethan si laurea in filosofia a Yale. 

Il primo contatto con il cinema “adulto” lo si deve alle
collaborazioni che i due fratelli (di nuovo riuniti dall’ur-
genza di fare cinema) intraprendono con il sottobosco del
cinema a bassissimo budget. I due si occupano di tutto, dal
montaggio agli scenari, fino a quando Joel non lavora come
assistente montatore in un film destinato a diventare una
piccola pietra miliare nel cinema horror: Evil Dead ( L a
casa, 1983) del giovanissimo regista di Detroit Sam Raimi.
Raimi, innovatore del g o re a basso costo, condivide con i
due Coen la passione per un cinema capace di coniugare
sperimentazione linguistica e gusto del genere cinemato-
grafico. Le sue vertiginose rincorse con la macchina da
presa, le innovazioni tecniche realizzate senza una lira ma
con enorme fantasia (la s h a k y c a m che i Coen utilizzeranno
in Raising A r i z o n a è la più nota), lo rendono un “classico”,
a suo modo, del cinema americano degli anni ’80. Per i
Coen un incontro importante, questo con Raimi; in loro,
oltre a consolidarsi una sensibilità profonda per l’immagi-
ne sovraccarica, per il virtuosismo registico piegato alle
esigenze spettacolari della storia raccontata, cresce la con-
sapevolezza dei propri mezzi e la speranza di potere realiz-
zare un film senza per questo dover immaginare costi ele-
vatissimi. Raimi tornerà a lavorare con Joel e Ethan: diri-
gerà di lì a due anni Crimewave (I due criminali più pazzi
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del mondo, 1985) scritto proprio insieme ai Coen, e colla-
borerà alla sceneggiatura di The Hudsucker Pro x y (film nel
quale si occuperà anche della regia della seconda unità). 

I due fratelli, intanto, stanno preparando, tra infinite dif-
ficoltà ed una buona dose di sfacciataggine, il loro esordio
dietro la macchina da presa. In realtà sarà sempre Joel a
firmare la regia e Ethan la produzione dei film, esplicitan-
do soltanto la collaborazione per il soggetto e la sceneggia-
tura; ma, come raccontano tutti i loro collaboratori e come
ammettono gli stessi Coen, i due riescono a costruire insie-
me ciascun tassello del loro film, dividendo il lavoro e ope-
rando sempre scelte omogenee. La separazione dei compi-
ti è solo una comodità per i titoli di testa, o per la soddisfa-
zione della curiosità dei giornalisti. In realtà i due fratelli
stanno insieme dietro la macchina da presa, confabulano
fittamente prima di ogni ciak, predispongono di comune
accordo i minimi particolari che strutturano i loro film. Una
totale simbiosi autoriale, una coincidenza di intenti e di
scelte; Joel e Ethan sorprendono i loro stessi collaboratori
quando dimostrano come sia possibile condividere ogni
momento della realizzazione del film arrivando sempre a
scelte e soluzioni comuni.

La genesi di Blood Simple (Blood Simple - Sangue faci -
l e, 1984) somiglia a quella di molti altri film “indipenden-
ti” realizzati all’inizio degli anni ’80. I Coen, certi delle
loro idee e forti soltanto di esperienze marginali in film a
bassissimo costo, girano un breve trailer del loro film (tre
minuti circa, interpretato da attori sconosciuti che non
prenderanno mai parte al vero progetto Blood Simple) ed
intraprendono un t o u r di presentazione alla ricerca di pos-
sibili finanziatori. Incontrano commercianti e imprenditori,
riuscendo a raccogliere i 750.000 dollari necessari alla rea-
lizzazione del film. La distribuzione è affidata alla Circle
Film dei fratelli Pedas, disposta a rischiare l’investimento
su un’opera prima apparentemente priva di qualsiasi appeal
nei confronti del grande pubblico. Blood Simple transita in
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circuiti marginali che però consentono al film di incassare
tre milioni di dollari. Blood Simple ottiene anche una pic-
cola vetrina al Marché del festival di Cannes, che attira sui
due Coen le attenzioni delle grandi catene distributive
europee e delle majors hollywoodiane. Il salto è stato fatto,
il cinemacoen comincia a girare, le vertigini del loro cine-
ma sono pronte a decollare.

Blood Simple: il rosso (sangue) e il nero

Per il loro primo lungometraggio, Joel e Ethan Coen
scelgono di rivisitare quello che probabilmente è il loro
cinema preferito. Divoratori di Hammett, Chandler, Cain, i
due fratelli del Minnesota decidono che il loro primo film
deve essere un n o i r. Un n o i r fuori dagli schemi, sopra le
righe, pieno di particolari inediti e piccole deviazioni. Un
n o i r con una sua struttura solida, molto vicina ai modelli
classici (indispensabile anche alla costruzione di un film a
basso budget); un n o i r denso e appiccicoso, ambientato in
Texas, con la dark lady d’ordinanza, il marito tradito, l’a-
mante pronto a (quasi) tutto e un private eye di contorno. 

I fratelli Coen non nascondono i loro punti di riferi-
mento e, sin dal titolo del loro esordio, omaggiano Dashiel
Hammett e il suo Red Harv e s t, romanzo nel quale è conte-
nuta l’espressione “Blood Simple” (ben lontana dalla -
sgrammaticata - traduzione italiana Sangue facile con la
quale il film è uscito nel nostro paese e sulla quale torne-
remo). Ma per quel che riguarda la storia, i Coen scelgono
apertamente di andare dalle parti di James M. Cain. Da
Cain assumono il patrimonio di situazioni ed intrecci nar-
rativi che lo hanno reso uno dei padri fondatori della scrit-
tura criminale moderna, autore in bilico fra la classicità
pura del n o i r nordamericano e il senso della tragedia pri-
vata. Cain, già portato sullo schermo innumerevoli volte da
maestri (Wilder e Visconti su tutti) e da onesti mestieranti,

20



viene affrontato frontalmente per quel che riguarda le
atmosfere e lo schema narrativo, ma in maniera profonda-
mente eterodossa nella strutturazione sospesa e frammen-
taria del racconto. Laddove la scrittura di Cain adoperava
un’ossessiva prima persona capace di coinvolgere il letto-
re nella vertigine “nera” di una narrazione che ripercorre
gli eventi (spesso criminosi), i Coen lasciano che l’unica
voce narrante sia quella di un predicatore ascoltato casual-
mente alla radio. 

Non c’è punto di vista, in Blood Simple, né sguardo pri-
vilegiato; il film, al contrario, si nutre della moltiplicazione
relativizzante dei punti di osservazione su una vicenda che,
proprio a causa di questa frammentazione, si complica e si
attorciglia intorno a fraintendimenti e sospetti incrociati.
Quello che, però, i Coen riprendono dall’universo letterario
di Cain è il gusto per il senso della tragedia minima che
esplode inaspettata. Cain, nella prefazione all’edizione
americana di The Postman Always Rings Tw i c e, spiegava
perché il suo romanzo somigliasse ad una tragedia: “l’inte-
ra vicenda corrispondeva alla definizione di tragedia che
avevo letto in qualcuno dei libri di mio padre, cioè ‘la forza
delle circostanze che induce i protagonisti a commettere
un’azione terribile’” 2. Come nei romanzi di Cain, nessuno
dei protagonisti contiene in sé alcun barlume di ottimismo,
né una visione morale delle cose; tutti tendono, anche se
con le migliori intenzioni, a sbranare tutti gli altri. Cain
sapeva come utilizzare la sua scrittura per bloccare nella
loro inguaribile solitudine questi corpi senza domani; alla
stessa maniera, i fratelli Coen costruiscono intorno ad ogni
personaggio una sorta di arena invisibile, nella quale cia-
scun corpo, bendato e ferito, si dimena cercando di colpire
coloro che lo circondano. In Blood Simple è evidente il
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gusto di ripercorrere le atmosfere cainiane, i suoi umori
perversi e sguaiati, le sue caratterizzazioni esagerate e in
bilico (talvolta) con le caricature più deformi; in questo
senso il detective Visser sembra, pur nel tradimento della
figura tradizionale del private eye, l’essenza stessa della
penna eccessiva di Cain.

Blood Simple è un film che sorprende, che utilizza il lin-
guaggio-codice di uno dei generi più sfruttati ad Holly-
wood, per ritagliarsi uno spazio a sé stante nel panorama del
cinema di metà anni ’80. I fratelli Coen affidano a questo
racconto teso e visionario un doppio incarico: condensare in
novanta minuti l’infinità di ipotesi, idee, soluzioni azzarda-
te che i due hanno maturato (anche nel corso della collabo-
razione con l’amico Sam Raimi), e lanciare una piccola (ma
significativa) sfida al panorama cinematografico americano
di quegli anni. Blood Simple è un vorticoso concentrato di
intuizioni visive e di sceneggiatura, che rivolta come un
guanto le leggi del n o i r, restando paradossalmente pur sem-
pre dentro gli argini del genere. Con questo primo esperi-
mento, i Coen già mettono in mostra la loro peculiare idea
di cinema, la loro formazione c i n e f a g a che rielabora schemi
e forme, la loro viscerale passione per un certo tipo di lette-
ratura, ma, soprattutto, pongono le basi per quella che
diverrà la costante delle loro produzioni future: l’utilizzo in
chiave innovativa del linguaggio legato al cinema di gene-
re. Raramente i Coen usciranno, nel corso della loro carrie-
ra, dalla caratterizzazione di un cinema legato ai generi tra-
dizionali. A ffronteranno ancora il n o i r, transiteranno dal
cartoon in carne ed ossa, si tufferanno nella commedia, fin-
geranno di immedesimarsi nella crisi creativa di un nuovo
arrivato a Hollywood. Non si stancheranno, in breve, di
attingere a piene mani dal cinema della loro memoria per
riscriverne ambiti e regole, forme e soluzioni. 

Blood Simple è già un eclatante esempio della a t t i t u d i n e
C o e n, un preciso sistema di smontaggio e rimontaggio di
tutti i cliché del n o i r moderno. Abbiamo già accennato ai
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quattro poli della storia, ai quattro personaggi intorno ai
quali i Coen si preoccupano di fare il vuoto. Vuoto di altri
corpi, innanzitutto, visto che il film relega su uno sfondo il-
leggibile, praticamente ininfluente, tutti gli altri personaggi
che non scavalcano mai i margini della visibilità. Ma anche
il Texas, sordido e scostante, che fa da scenario alla sangui-
nosa storia, è un Texas sottovuoto, spaventosamente spo-
gliato di qualsiasi parvenza umana e trasformato in un de-
sertico big nowhere che la voce off posta in apertura descri-
ve come il luogo nel quale ognuno pensa a se stesso. 

La voce che ci accoglie nella pesante atmosfera texana
è (lo si scoprirà solo più tardi) quella di un predicatore
radiofonico. La radio accesa è quella di un’automobile.
Dentro, un uomo e una donna. Fuori piove, e il terg i c r i s t a l-
lo si muove instancabile, ritmato dalle luci delle macchine
incrociate che squarciano fuggevolmente un buio denso ed
inestricabile. La macchina con i due passeggeri è seguita da
un Maggiolino Volkswagen (curiosamente la stessa auto
del detective interpretato da Jon Polito in The Big
L e b o w s k i): è il detective privato Vi s s e r, un verme disgusto-
so che è stato incaricato dal proprietario di un bar di pedi-
nare sua moglie ed un suo dipendente. I due diventano
amanti proprio la notte in cui il detective li segue, li spia, li
fotografa a letto insieme. Si entra così, dalla più tradiziona-
le delle porte principali del n o i r, dentro il triangolo a p e rt o
di Blood Simple: una coppia di amanti, il marito di lei (che
è anche il datore di lavoro di lui). Elemento aggiunto: l’oc-
chio nascosto del detective. Ma, al contrario di (almeno)
altri due precedenti cinematografici tratti da Cain (D o u b l e
I n d e m n i t y e The Postman Always Rings Tw i c e), i due
amanti non progettano di uccidere il marito tradito; i Coen
lasciano che i due vadano semplicemente a vivere insieme,
per lo spazio brevissimo di una notte o poco più, avveran-
do così il sogno di libertà che Abby (questo il nome della
donna) insegue, delusa da un matrimonio ormai in scaden-
za, e che non prevede la morte del marito. E’ al contrario
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J u l i a n 3, il marito, ad ordinare allo squallido investigatore di
far fuori i due amanti. Ma andiamo con ordine...

Lentamente, dopo l’avvenuto tradimento e il resoconto
di Vi s s e r, il film comincia ad andare alla deriva, guidato
proprio dalla figura del detective, protagonista a sorpre s a,
scheggia variabile di un rapporto andato in corto circuito.
Mentre, infatti, Julian tenta miseramente di recuperare con
violenza il rapporto con Abby andandola a prelevare a casa
dell’amante Ray (ricavando solo un calcio nel basso ventre
ed un dito fratturato), Visser si ingegna a costruire un per-
corso alternativo per una storia vista tante volte sullo scher-
mo. Il film, invece di bruciare i tempi della narrazione, di
raccontare con rapidità e senso del ritmo gli avvenimenti
fin qui descritti, impiega più di mezz’ora per arrivare alla
svolta dell’incarico di doppio omicidio affidato dall’imbe-
stialito Julian al laido Vi s s e r.

Visser era già stato maltrattato dallo stesso marito tradi-
to, quando aveva mostrato le fotografie scattate in un motel
ai due amanti. Visser non aveva lesinato particolari morbo-
si, battute di pessimo gusto, ostentazione del proprio mala-
to voyeurismo; la reazione di Julian era stata netta e bruta-
le fino all’insulto. Ma Julian decide di andare proprio da
Visser nel momento in cui gli balena in mente l’idea di fare
eliminare Abby e Ray. Gli sembra che proprio quel verme
possa essere in grado di fare un lavoro facile ma rischioso,
senza doveri sporcare le mani. Non andrà così, perché in
Texas ognuno pensa per sé... 

L’avvio di Blood Simple è già un preciso invito a depor-
re lo sguardo ordinario associato ai meccanismi del n o i r t r a-
dizionale: scorre sullo schermo una serie di bizzarre cartoli-
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ne illustrate (e in movimento) del Texas, mentre la voce
fuori campo si preoccupa di distillare alcune piccole certez-
ze a partire dall’infelicità collettiva. “Il mondo è pieno di
persone scontente perché purtroppo nessuno è mai soddi-
sfatto di quello che ha. Può essere infelice anche il Papa, o
il Presidente degli Stati Uniti, o l’uomo dell’anno. Non sem-
pre il potere appaga l’animo umano. Perciò io vi dico:
lamentatevi, sfogatevi con i vostri amici, chiedete loro aiuto
e vedrete che intorno a voi si farà il vuoto. Dicono che in
Russia, invece, ognuno cerchi di aiutare il prossimo. Ma
forse è solo una teoria. Comunque qui è molto diverso. Qui
siamo in Texas. Dove ogni uomo pensa soltanto a se stes-
so”. 

Blood Simple, nel suo prologo, enuncia il senso delle
azioni che vedremo compiere nel corso del film. Il punto di
partenza, ineludibile, è l’infelicità, dettata dalla endemica
caratteristica umana di non accontentarsi mai di ciò che si
ha. Un’infelicità inguaribile, stando a sentire la radio, oltre-
passabile solo con una tipica ricetta texana: pensare a se
stessi e infischiarsene degli altri. E sarà proprio questo at-
teggiamento, al cospetto degli eventi e delle decisioni, a
dettare gli snodi e le evoluzioni della storia raccontata nel
film. 

In Blood Simple non c’è spazio neanche per la solida-
rietà o per la fiducia nell’ambito della coppia di amanti.
Tutti sembrano chiusi dentro un corpo incapace di comuni-
care, abile solo ad affermare la sua presenza con l’eviden-
za brutale dell’appartenenza, del possesso da rivendicare,
della libertà da costruire. Ognuno pensa a se stesso, ed è
perfettamente plausibile che un marito tradito, dopo avere
meschinamente provato a riprendersi la moglie, voglia
architettare un doppio omicidio. Ma Julian commette un er-
rore imperdonabile, perché si affida ancora una volta all’in-
vestigatore che aveva esageratamente insistito sui partico-
lari più intimi e umilianti del tradimento di A b b y. Lo stes-
so Vi s s e r, che aveva rigirato il coltello nella ferita ancora
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aperta di un marito tradito dalla moglie è un uomo che, con
tutta evidenza, pensa solo a se stesso. Un texano perfetto,
con cappellone e cravattina di cuoio. Un concentrato spre-
gevole di tutta la doppiezza umana, abile nel pedinamento
e nella menzogna, capace di giocare su più tavoli contem-
poraneamente con l’unico scopo di pensare a se stesso. 

Vi s s e r, da figura esterna rispetto al canonico triangolo
rovente del n o i r, si trasforma in assoluto propulsore della
storia, autentico protagonista che si sostituisce ad ognuno
dei personaggi coinvolti nella vicenda. Soltanto Julian sa
che intorno ai tre si aggira la figura sordida di questo maca-
bro detective; è lui a commissionare a Visser il duplice
omicidio, è lui ad essere raggirato da quest’ultimo, e poi ad
essere ucciso (anche se tecnicamente è Ray a finire il lavo-
ro incompiuto dal private eye) con freddezza da quest’ulti-
mo. Visser non ha sparato ai due amanti, si prende i soldi e,
in più, elimina Julian. Quale può essere il piano che si agita
nella mente di questo personaggio che i Coen si impegna-
no a mostrare nel più infimo dei ritratti? Cosa lo spinge a
mettere in scena (perché Visser consegna a Julian alcune
fotografie che ha ritoccato dando l’impressione che i corpi
nudi di Ray ed Abby siano sporchi di sangue) un duplice
finto delitto prima di compierne uno reale? 

In realtà a Joel e Ethan Coen non interessa più di tanto
andare alla ricerca delle ragioni che muovono Vi s s e r, né
giustificare i passaggi logici di una storia che procede per
accumulazioni algebriche di avvenimenti. In Cain, lo ha
notato la scrittrice Joyce Carrol Oates, ciò che conta non è
il “perché”, “ma il ‘come’- ‘cosa accade dopo’, ‘cosa acca-
de alla fine’” 4. Allo stesso modo i Coen si limitano a fare
vedere, ad indugiare, a sovraccaricare le dosi di macabro in
una storia dalle tinte già scurissime. Fanno andare in giro
questo detective, venale e volgare, a mettere ulteriormente
in crisi il rapporto già complicato fra i tre protagonisti.
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Vi s s e r, per esempio, si sovrappone alle percezioni di Ray
convinto che sia Abby la responsabile del (quasi) omicidio
di Julian. Il maniacale e faticoso lavoro di pulitura del san-
gue svolto dall’amante della donna, e il conseguente sep-
pellimento del (quasi) cadavere, servono a evitare che
Abby possa essere incolpata di un assassinio che in realtà
non ha commesso. E’ancora Visser a sparare a Ray al di là
della finestra. Fa quello che avrebbe dovuto fare prima, lo
fa sotto gli occhi della donna che crede il marito (lei non sa
che Julian è morto e sepolto) responsabile del colpo che eli-
mina l’amante. Visser sublima, poi, il suo processo di sosti-
tuzione nel momento in cui muore al posto dello stesso
Julian. Abby è convinta che dietro il muro ci sia suo mari-
to, che la mano accoltellata sul davanzale di una finestra
debba essere quella dell’odiato consorte. Aquel punto della
storia, Abby non sa niente di Vi s s e r, il fantasma spietato
che muore al posto della sua stessa vittima, e che, prima di
spirare, si abbandona ad una risata amara e grassa. Una
risata che contiene la fine del suo gioco e, insieme, la presa
di coscienza della morte in prestito che gli è toccata. 

La figura del detective, così come l’abbiamo sempre
conosciuta, si libera di tutte le scorie del proprio passato
finzionale. Visser non è un detective, cioè quella “figura
e r m e n e u t i c a cui affidare la d e t e c t i o n in quanto lavoro
etico-intellettuale in grado di connettere il s a p e re fram -
m e n t a t o e f r a i n t e s o dei personaggi con l’a s s i s t e re c l i n i c o
degli spettatori e dei due registi. [...] la d e t e c t i o n di Vi s s e r
non è più al servizio della verità e della sua scoperta, non
procede più a s e p a r a re il buio e la luce, o a uscire, disgu-
stati o pietosi, marlowiani cavalieri, dal cuore di tenebra
[ . . . ] ” 5.

La presenza di un corpo così palesemente estraneo alla
perfezione geometrica del triangolo n o i r tradizionale con-
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sente ai Coen di mettere in moto un gran numero di scarti
narrativi che, privilegiando lo spettatore come unico deposi-
tario della verità a proposito della vicenda raccontata, si
accaniscono sulla sostanziale pochezza di A b b y, Ray e
Julian. La coppia di amanti, in primo luogo, non riesce mai
a costruire (come, al contrario, avveniva in gran parte dei
n o i r tradizionali) un’idea di domani, sia pure destinata a
crollare a contatto con la durezza della realtà. I due si cerca-
no e si seducono; lei lascia il marito; lui crede che lei lo ab-
bia addirittura ucciso e cerca di occultare qualsiasi segno. La
loro storia è tutta qui. Anche se la vicenda prosegue, l’idea
stessa della coppia fatale che la memoria del cinema n o i r c i
tramanda è nettamente smentita e sovvertita. Lo stesso acca-
de con il marito: è lui, scottato e sconvolto dalla scoperta
dell’adulterio, a decidere di far fuori i due traditori. Ma i suoi
conti (a dispetto del computer che instancabilmente riporta
dati e calcoli sul monitor di Julian) sono sbagliati, o meglio
sono stati fatti senza Visser e la sua perversa voglia di incar-
nare le fantasie altrui. Mentre lui si trova a Corpus, impe-
gnato a pescare i pesci che resteranno a lungo sulla sua scri-
vania, il detective sta già preparando il raggiro ai suoi danni.
Persino la sua morte, così tipicamente n o i r, si trasforma in
grottesca ed estenuante lotta per una vita impossibile. Se ne
a c c o rgerà Ray, che impiegherà un’infinità di tempo per riu-
scire a venire a capo di una lenta ed esasperante agonia. 

Questa morte inflitta in maniera inevitabile spinge Ray
fra le braccia di una serie di complessi di colpa che rovine-
ranno il suo rapporto con A b b y. Anche lui comincerà a per-
dere il contatto con i segni della realtà, non riuscendo più a
seguire con l’istinto la massa di accadimenti con i quali si
scontra nel difficile inseguimento di una felicità che, nel
film, non fa neanche una breve comparsa.

Forme e frammenti: il doppio scacco della visione
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Blood Simple si configura, dunque, come una fedele
cronaca del processo di deriva visiva che coinvolge alcuni
personaggi intrappolati in una situazione complessa. Il
regime di segni che si offre al loro sguardo predispone la
certificazione di verità illusorie; loro guardano, riflettono
rapidamente, credono di avere compreso il senso degli
eventi e cominciano a percorrere la strada sbagliata. Il film
è attraversato da questo continuo slittamento di tracce,
messo in opera da una sorta di regista occulto (Visser), che
confonde e spiazza le parti in causa, consentendo solo a chi
è f u o r i (lo spettatore) di seguire la storia nelle sue più assur-
de svolte. C’è un che di hitchcockiano nella gestione della
narrazione e nel gioco compiuto con lo spettatore. Profon-
damente vicino alle corde più consapevoli del regista ingle-
se è, per esempio, l’incubo di A b b y. Nel sogno la donna ri-
ceve il segno di ciò che lei non sa. Le si mostra il marito
mentre rigurgita un fiume di sangue. Lo spettatore resta
spiazzato, perché ha appena visto morire Julian dopo l’in-
finita agonia in macchina e sotto le prime palate di terra. I
Coen, a quel punto del loro raffinato gioco cinematografi-
co, hanno già messo in crisi l’occhio dello spettatore e la
sua certezza percettiva. I personaggi sono stati abbondante-
mente lasciati in balìa degli eventi, mentre lo sguardo di chi
sta al di qua dello schermo comincia ad inseguire con dif-
ficoltà la giungla di accenni e raccordi che i Coen intensi-
ficano e deviano, spostando la loro presenza dalle parti
(solo come coincidenza della messa in scena) di quell’im-
provvisato demiurgo della visione che è Vi s s e r.

Lo spettatore, che sa come sono andate le cose al chiu-
so del bar prima, e ai bordi di una strada dopo, comincia a
dubitare di credere (soltanto credere) di sapere. A r r i v a
pronto il risveglio della donna, la certificazione del sogno
appena concluso, il recupero di credibilità di ciò che si è
visto fino a quel momento. I Coen tengono sempre molto
presente la funzione scopica dei loro complici, arrivando a
tracciare un labirinto dello sguardo che si combina intorno
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al continuo mancare di appigli visivi ai protagonisti. La tra-
sformazione che avviene nello spettatore comporta una
cancellazione totale di qualsiasi immedesimazione con uno
dei personaggi (difficile parteggiare per qualche resto
umano in un Texas così sporco e appiccicoso), e la totale
identificazione con lo sguardo onnisciente della regia, della
sceneggiatura che controlla con grande mestiere ogni pas-
saggio e tutti i rapporti con la memoria del n o i r s t e s s o .

I Coen, alla loro prima regia, esplicitano la loro strate-
gia: metamorfizzano un n o i r dalla trama presto riassumibi-
le in un percorso ad ostacoli pieno di difficoltà e di compli-
cazioni concettuali che già lasciano presagire gli sviluppi
della loro carriera dietro la macchina da presa. I segni che
restano sulla scena / sulle scene del film sono segni della
menzogna, segni della messa in scena i n t e r n a ad ogni se-
quenza. In obbedienza alle regole di vita dettate nell’aper-
tura del film dalla voce radiofonica, tutti i personaggi sem-
brano ostinarsi nella edificazione di un sistema fragilissimo
di piccole e grandi bugie. Per questa ragione, e per molte
altre, dispongono sullo sguardo altrui il sistema di segni ca-
pace di mantenere in vita una storia che, soprattutto a cau-
sa di Vi s s e r, diventa un carosello di sospetti falsi, di false
attribuzioni di colpa, di morti presunte, vere e auspicabili.
L’idea che traspare da un film come Blood Simple è quella
di una rete fittissima nella quale, prima o poi, tutti i perso-
naggi andranno ad incagliarsi. Proprio come i pesci che
vanno lentamente in putrefazione sulla scrivania di Julian...

Stranamente, come abbiamo già visto, Visser si trova a
morire al posto di un uomo da lui ucciso. Il paradosso si in-
scrive nella risata che lo accompagna alla morte e nella in-
quadratura dal basso verso l’altro sullo scarico di un rubi-
netto, ricoperto di gocce esattamente come la fronte di chi,
pochi centimetri più in là, sta rincorrendo gli ultimi immeri-
tati respiri. Il gioco di spostamenti, di sostituzioni che Vi s s e r
aveva condotto con maestria e spietata precisione, conduce
inevitabilmente a chiudere un cerchio rimasto troppo a p e r -

30



t o. Vi s s e r, dopo avere fatto fuori Julian e Ray, d e v e m o r i r e
come se fosse lui il marito colpevole dell’assassinio dell’a-
mante di Julian. D e v e essere Abby a dargli la morte, e non
importa che lei creda di uccidere un marito che odia violen-
temente. La morte è indifferente, nel Texas di Blood Simple;
è un prestito che, prima o poi, deve essere restituito, una
conclusione inevitabile quando si pensa troppo a se stessi.

La morte in Blood Simple è densa come il sangue che
non smette mai di uscire fuori. La morte è un accidente che
incrocia la disordinata esistenza di uomini e donne che non
riescono ad aprire le p o rte chiuse di un rapporto imploso. Il
film, che pure omaggia per vie traverse alcuni punti fermi
della tradizione narrativa legata alla cinematografia n o i r,
segue un tempo ed un ritmo che lo avvicinano ad una tra-
gedia da camera condita da particolari grandguignoleschi.
La narrazione è sempre sul punto di collassare dentro se
stessa, riavvolgendosi e ripiegandosi ad ogni svolta.
L’apertura iniziale, sulla “classica” notte trascorsa in motel
da due neo-amanti, mette in moto una serie di conflitti in-
crociati che coinvolgono - a titolo diverso - quattro perso-
naggi, e che tendono a richiudersi immediatamente. Come
ferite troppo leggere. Come se un amore vero e travolgen-
te, un amore folle da n o i r, non potesse mai trovare spazi e
corpi adeguati nello scenario monadico di un Texas fanta-
smizzato dalla quasi totale assenza di a l t e r i t à. 

I Coen isolano, con metodo e rigore, i loro anti-eroi tra-
gici, le loro meschine vicende e le loro assurde morti. Tu t t o
accade come dentro un acquario che attutisce i rumori e gli
e ffetti, e solo il sangue trova un proprio percorso senza
impedimenti. Il ritmo del film, lentissimo e rarefatto, segue
questi personaggi che guardano al mondo che li circonda
senza mai riuscire a ricomporre i segni che si manifestano
loro. Quando Ray scopre Julian agonizzante con accanto la
pistola di Abby (lasciata appositamente dal vero assassino)
collega immediatamente i due particolari, e da questo punto
dà avvio ad un’interminabile processione di gesti che pos-
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sano servire a scagionare la sua amante. E’ tutto troppo
immediato, troppo automatico e superficiale nella mente di
questi texani coinvolti in un gioco eccessivamente grande.
Tutto procede per associazioni troppo lampanti; la com-
plessità dell’accaduto lascia tutti basiti ed impotenti. La
loro incapacità a misurarsi con un reale che fugge di mano
crea i presupposti per una narrazione percorsa da crepe e
incrinature. I ritmi si fanno sfrangiati, si inseguono i vuoti
dell’azione e le pause interminabili; la storia, come un mo-
tore di un pick-up texano in p a n n e, si inceppa e singhiozza,
riparte e si ferma ancora. 

La cifra che accomuna narrazione e consapevolezza
infradiegetica è quella del frammento. Il film si compone di
momenti che, a causa dei raccordi improbabili e così poco
tipicamente n o i r, si stagliano isolati, secondo una logica
episodica che coinvolge e riproduce l’isolamento comuni-
cativo esistente fra i personaggi, la loro (parziale) ostina-
zione nel voler truccare l’evidenza con la forza del falso, la
loro consapevolezza parziale o, come spesso accade, sba-
gliata e frammentaria degli eventi. Ognuno sa meno di
tutto, e su questa parte di verità limitata impianta il suo
sistema di reazioni immediate ed impulsive, proprie di chi
non riesce ad andare mai o l t re l’evidenza di un reale che,
comunque, si trasforma rapidamente in “idea di realtà”.

Per raccontare questa selva di segni infranti e sogni in-
gannatori, Joel e Ethan Coen adottano un registro linguisti-
co che mescola con equilibrio i virtuosismi ereditati dalla
collaborazione con Sam Raimi e la frantumazione della
continuità narrativa. Sottraggono nella loro strategia esposi-
tiva quello che, invece, aggiungono senza esitazioni sul ver-
sante gotico e macabro della loro prima esperienza legata al
n o i r, o nella scelta di incredibili carrelli (uno, addirittura,
capace di dipanarsi sul bancone del bar, di compiere un salto
a causa di un ubriaco riverso che ostacola il suo cammino,
e di riprendere il percorso momentaneamente interrotto).
L’attenzione maniacale per il dettaglio, ossessiva e funzio-
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nale all’idea di regia adottata in tutto Blood Simple, è il mar-
chio tangibile della volontà dei due registi di connotare il
film secondo un ritmo continuamente spezzato. La linearità
della narrazione si frantuma dopo pochi minuti, già perduta
in una delle prime insenature della scansione degli eventi,
che, frequentemente, si apre in una qualsiasi delle voragini
disposte dai Coen proprio per impedire al racconto di cre-
scere o di abbandonare (sia pure nell’esclusività della sua
formazione) la pesantezza ambientale dello sfondo. Si ritor-
na sempre a quel Texas spezzato in alcune inquadrature pic-
cole e apparentemente bloccate della prima sequenza. E,
dentro quel Texas, si ritorna ad una percezione frattale e in-
completa, alla ricomposizione impossibile di un puzzle che,
sin da subito, perde volontariamente i suoi pezzi-chiave. 

I Coen fanno in modo che persino il genere cinemato-
grafico di riferimento cominci a dissolversi lentamente a
partire dalla morte di Julian, lasciando che una commedia
macabra ed eccessiva prenda il posto del n o i r. L’ e l i m i n a-
zione del marito, la frattura narrativa data dalla lunghissi-
ma sequenza dell’agonia, spostano ancora una volta il film
dal percorso designato agli occhi dello spettatore. Ma tutto
accade con uno straordinario senso di realtà, con un gusto
per l’eccesso visivo e descrittivo che non collide mai con le
aspettative di chi si è già immerso nella malsana atmosfera
della storia. Ogni sviluppo, pur nella sorpresa che provoca,
si inserisce senza sbavature nella tramatura sconnessa di un
film che ha chiaramente perduto il controllo di se stesso. 

Sullo sfondo rimane questo Texas desolato, pieno di
predatori di anime e di piccolissime figure incapaci di por-
tare sulle spalle il peso (anche morale) di un genere come
il n o i r: “svuotato da ogni presenza vitale, il paesaggio ame-
ricano diventa un’enorme città fantasma in cui si aggirano
uomini già mezzi morti alla loro ultima missione terrena,
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compiuta magari in nome di un oggetto insignificante
[ … ] ” 6. Paesaggio desolato, personaggi senza spessore, sto-
ria che si disperde in mille rivoli narrativi che la sfrangiano
senza pietà. Tempi morti, risacche del racconto, abissi aper-
ti sulla insensatezza della morte e sulla sua faticosa gesta-
zione. Blood Simple non è già più un n o i r. 

Luci ed ombre

Blood Simple, dunque, sveste i panni del n o i r tout court
per indossare quelli della grottesca e macabra commedia
della vita. I due amanti perdono rapidamente qualsiasi con-
notato di fatalità, il marito è solo un impulsivo ed inetto
uomo di provincia, il detective un mellifluo e deviato
voyeur che gioca e si diverte ad indossare le storie che, per
lavoro, dovrebbe soltanto guardare. Il film diventa ben pre-
sto un’acuta e leggera riflessione sul senso della morte, sui
suoi effetti dirompenti a contatto con una realtà che la tiene
in conto senza mai fare i conti con lei. Non appena la prima
goccia di sangue si versa, tutti i personaggi dimenticano (se
mai ne hanno avuto uno) il loro progetto, il loro piano, la
loro idea di futuro. Come piraña impazziti alla vista di una
macchia rosso sangue nella trasparenza delle acque, i pro-
tagonisti del film paiono immediatamente perdere il pro-
prio controllo, la loro razionalità, per affidarsi esclusiva-
mente alla marea montante dei propri istinti e delle pro-
prie (sbagliate) intuizioni. 

I Coen si divertono a giocare con la gratuità della l o ro
violenza, con la sostanziale levità visuale delle loro eff e r a-
te azioni. La leggerezza della macchina da presa, che si per-
mette infiniti virtuosismi ed acrobazie, scivola impercetti-
bilmente sui volti e sulle situazioni, immortalando le
maschere terrorizzate di chi scopre la densità della morte
senza avere deciso nessuna delle azioni criminose con le
quali si confronta in quel preciso frangente. In questo
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senso, Blood Simple diventa il perfetto rovesciamento di
F a rg o, il n o i r raggelato che i Coen gireranno nel 1995 fra
il Minnesota e il North Dakota. Lì ci sarà la neve e il ghiac-
cio, qui dominano il caldo e un’atmosfera afosa. In F a rg o i
corpi saranno quasi prosciugati per colpa del gelo che li cir-
conda; in Blood Simple sono follemente eccitati dal sudore
che li avvolge e li stordisce. 

Ma in F a rg o la morte arriverà insensata e senza preav-
viso, esattamente come accade nel primo lungometraggio
dei Coen. Due n o i r sbilanciati ed eccessivi rispetto ai cano-
ni della medietà di genere, entrambi (ma su versanti oppo-
sti) incentrati sulla densa presenza del contesto ambientale
come fattore ineludibile delle azioni compiute. Due n o i r
che offrono, senza possibilità di errore, un’idea chiara sullo
sguardo-cinema di due registi che sanno osservare con la
freddezza dell’entomologo gli spasmi della vita di esseri
umani la cui esistenza pare essere del tutto priva di senso.
Persone che, allora, si ritrovano quasi naturalmente faccia
a faccia con la morte e che smettono di essere se stesse.
Uomini e donne che si lasciano agire dagli eventi e che, sin
dal primo movimento dell’ingranaggio narrativo, perdono
la misura della realtà e si trasformano in altri da sé.

Ritorna l’espressione hammettiana che i due fratelli
hanno scelto per intitolare il loro primo lungometraggio:
“Blood Simple dovrebbe essere tradotto con ‘ebete a causa
del sangue’. L’espressione indica il viso di quelli che hanno
appena ucciso, di quelli che non sono più improvvisamen-
te se stessi, terrorizzati dal loro atto inconcepibile (è uno
dei motori psicologici dell’intrigo: l’inconcepibilità del-
l’assassinio), dalla morte (così difficile da raggiungere:
come nella scena dell’assassinio del Sipario strappato d i
Hitchcock, l’essere umano si rivela estremamente resisten-
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te), dal sangue (che marca tutto, impregna il film fino alla
parodia), e dalla parodia stessa (gli attori inebetiti alla vista
di tanta emoglobina!)” 7. 

Sulla parodia, del resto, i Coen insistono per tutta la
seconda parte del film. Il punto di rottura, lo abbiamo già
detto, è la lunga e surreale agonia di Julian, così piena di
sangue e di rantoli, di morti apparenti e repentini (e peno-
si) risvegli. Joel e Ethan salvaguardano la linea costitutiva
del codice cinematografico di riferimento, insistendo, però,
con macabra e divertita cattiveria, sull’eccesso orrorifico
delle immagini mostrate. La scorrevolezza dell’intreccio
ben congegnato si scontra con la voluta pesantezza degli
e ffetti, delle sequenze più sanguinose, mentre l’occhio
della regia si sofferma frequentemente sui più piccoli ed
insignificanti particolari che contornano il centro dell’azio-
ne: i ventilatori, per esempio, accesi o spenti, sembrano
essere il tratto comune che unisce tutti gli interni del film.
I Coen li inquadrano continuamente, scandendo le tappe
del film, spezzettando ulteriormente la successione delle
sequenze con un’infinità di stacchi su quest’oggetto così
necessario nell’afa opprimente del Texas. 

Lo sguardo dello spettatore, comunque, ha già seguito
un percorso che i registi hanno stabilito secondo una logi-
ca binaria che riprende e tradisce una delle regole ferree
del n o i r. L’alternanza fra la luce e il buio, fra il chiarore e
l’oscurità, è uno dei punti fermi della messa in scena del
genere. Il n o i r, sin dalla sua codifica datata anni ’40, si
distingue, oltre che per i contenuti legati al crimine, al tra-
dimento, all’amore folle e alla tentazione, anche per la par-
ticolare forma della sua immagine. Un’immagine che,
soprattutto grazie ai registi e tecnici emigrati dalla
Germania che avevano vissuto parte dell’esperienza chia-
roscurale dell’Espressionismo, si nutre dell’opposizione
fra il nitore della luce e la densa ed impenetrabile oscurità
della notte o degli ambienti poco illuminati. Da sempre,
dunque, il n o i r è attraversato da questa precisa bipartizio-
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ne linguistica che, nel tempo, è diventata uno dei “marchi”
del genere. 

I Coen decidono di ambientare il loro primo n o i r n e l-
l’assolato Texas. Uno stato del sud, teatro di numerosi fatti
di cronaca simili a quello raccontato in Blood Simple 8,
caratterizzato da una sua precisa componente luminosa che
i Coen decidono di piegare al loro racconto. Il loro n o i r
deve essere scandito dall’opposizione luce/ombra, ma,
visto che già il cinemacoen comincia a premere ai bordi di
ogni sequenza, è quasi inevitabile fare in modo che la luce
diventi il segno della minaccia e dell’evidenza da negare,
mentre l’oscurità (che secondo le leggi del n o i r t r a d i z i o n a-
le era la manifestazione visibile del pericolo, dell’incom-
bente minaccia) si trasforma nel rifugio ideale per i due
amanti che non vogliono portare alla luce del sole o di qual-
che squallido neon la propria indicibile verità. 

E ’ nel buio quasi assoluto che comincia il film. Mentre
la macchina con dentro Abby e Ray procede nella notte
texana prima di fermarsi in un motel, il buio avvolge il suo
tragitto. Un buio totale, squarciato solo dai fari delle poche
macchine incrociate: luci che fuggono via, smorzate anche
dalle gocce d’acqua che, nonostante il movimento inces-
sante dei tergicristallo, si depositano sul parabrezza. I due
si dicono la loro attrazione e decidono di fermarsi: il buio
li accoglie e quasi favorisce una scelta che, poi, modifi-
cherà violentemente le loro esistenze. Anche mentre sono
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osservati a letto da Vi s s e r, sono i pochi flash dei fari di pas-
saggio a disturbare impercettibilmente la riservatezza del
loro amplesso. E’ in quegli attimi rapidissimi che Vi s s e r
scatta le sue foto (con il flash: altra luce), macchina voyeu-
ristica al quadrato che approfitta dei pochi momenti di luce
per ottenere le prove da portare al committente. 

Altre luci, nel corso del film, testimonieranno di questa
precisa scelta; la storia segreta e clandestina fra Ray ed
A b b y, non può, agli occhi dei due protagonisti, mai venire
alla luce. Deve restare reclusa nel conforto silenzioso del-
l’ombra, dell’oscurità. I due non immaginano che Julian e
un detective guardone possano sapere tutto su di loro e,
addirittura, stiano preparando un duplice omicidio per ven-
detta. Altre luci, ancora: quella che sembra sorprendere,
come il lampo di una pistola che spara, i due ancora a letto
durante la finta esecuzione compiuta da Vi s s e r. Potrebbe
essere una pistola, o il passaggio di un camion o, ancora, il
flash di una macchina fotografica. I Coen staccano in quel
momento, dopo avere tirato fino allo spasimo una micro-
suspense. Gli spettatori scopriranno poco dopo che nessu-
no ha sparato ai due, mentre Visser raggira e uccide (que-
sta volta davvero) Julian. 

Poi la luce di un camion si avvicina a Ray, maestosa e
lentissima, mentre questi cerca di condurre di nuovo dentro
la macchina il corpo agonizzante di Julian che non vuole
proprio morire. E’ una piccola e disperata corsa contro il
tempo, giocata nel buio quasi totale di una strada semide-
serta, mentre un’implausibile rumba martella alla radio. Il
camion sembra quasi un’astronave, inquadrata nel suo
solenne incedere, gigantesca macchina piena di lampade e
luci: fari immensi che, dapprima sfocati, poi sempre più
netti e disturbanti, si avvicinano a chi ha il torto di sbaraz-
zarsi di un corpo che cerca disperatamente di non morire e
si trascina carponi per la strada, muovendosi come una tar-
taruga ferita. 

Ma è soprattutto nell’ultima sequenza che i Coen espli-
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citano la loro scelta di campo per quel che riguarda la pola-
rità che oppone luce e buio. Entrato nella stanza in cui si
nasconde A b b y, Ray capisce di essere spiato e guarda, dal-
l’interno buio, fuori dalla finestra. Quando arriva anche
A b b y, Ray intima alla donna di non accendere la luce; lei
trasgredisce all’ordine e rende Ray il più facile (e visibile)
dei bersagli per Visser (anche se Abby è certa si tratti del
marito Julian). Ray viene così ucciso, con un colpo di fuci-
le che squarcia la finestra e il suo torace. La donna final-
mente comprende il pericolo incombente e, per prima cosa,
tira una scarpa sulla lampadina accesa. Torna il buio, che
costringe il cacciatore Visser ad avvicinarsi alla preda.
Abby trova rifugio nell’oscurità di una stanza, mentre
Visser prova a cercarla nel gabinetto illuminato. Poi lei gli
inchioda con il coltello una mano sul davanzale, e si trat-
tiene nella camera buia. Lui, ferito, immobilizzato e dispe-
rato, svuota il caricatore contro il muro. La luce penetra
così, da sei fori sulla parete, nella stanza in cui Abby è
nascosta. Sei buchi tondi e caotici, che mettono in comuni-
cazione le due stanze senza che nessuna delle pallottole
abbia colpito il bersaglio. Visser riesce a liberarsi, e cerca
di ritrovare Abby nella stanza in cui giace il cadavere di
R a y. Ma, nel gioco di scarti fra luce e oscurità, ancora una
volta è chi sta al buio ad avere la meglio, perché Abby intra-
vede una sagoma avvicinarsi dietro la porta. Tocca a lei,
adesso, sparare e creare un foro sulla porta; un foro dal
quale passa la luce della stanza adiacente ma, ciò che più
conta, attraverso il quale è passata la pallottola che ha
messo fine alla laida vita di Vi s s e r. A b b y, ancora sotto
shock, dice al bersaglio che ha solo intuito ma colpito: “non
ho paura di te, Marty”. Vi s s e r, sorpreso e divertito dallo
scambio di persona dal quale ha ricavato la sua morte, le
risponde: “Questo l’ho capito. Quando lo vedrò, glielo dirò.
Sta tranquilla”. 

Ecco il senso della morte in Blood Simple: nessuno, se
è vero che si muore al posto di altri, senza mai spirare vera-
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mente, e si contraffanno fotografie per inscenare morti fit-
tizie. Ma è il senso dello squilibrio luminoso che regola
l’intero film a venir fuori con eclatante chiarezza in questa
sequenza. Ogni personaggio vive dentro una propria oscu-
rità, dentro il buio che si è riuscito a costruire con anni di
isolamento e solitudine. La luce è ormai un fattore di di-
sturbo (fatale, a volte), un elemento di chiarezza non ri-
chiesto né necessario in un universo regolato dal raggiro,
dalla menzogna e dall’esclusivo interesse personalistico. Il
buio che avvolge lo sguardo e la percezione di ciascuno dei
protagonisti è la manifestazione fedele (o forse la causa...)
della loro incapacità di sapere leggere oltre l’immediatezza
delle concatenazioni più scontate. I Coen fanno in modo
che tutti restino intrappolati dentro questa condizione, im-
mobilizzati dentro un “non sapere guardare” che si traduce
istantaneamente nel “non sapere capire”. Si spiega così il
nulla assoluto dentro il quale compiono le loro scellerate
azioni, gli errori, gli scambi di persona. 

Blood Simple, sotto la patina di un n o i r stilizzato e dal-
l’innegabile gusto postmoderno, nasconde il suo nucleo in
questa spietata e mai partecipe analisi sul senso di vuoto e
di morte che impregna luoghi e personaggi in un Texas allu-
cinato. Sin dal loro primo film, i fratelli Coen esplicitano il
loro rapporto con il cinema e con la vita che questo cinema
sfiora. Trapassa, dalle atmosfere afose e straniate di B l o o d
S i m p l e, una sensazione ambigua: alla indubitabile sgrade-
volezza del “soggetto” (personaggi tutto sommato stupidi o
sordidi, relazioni umane azzerate, opprimente senso dello
spazio e dei luoghi), i due fratelli del Minnesota associano
una “confezione” accurata ed affascinante. Le soluzioni
registiche, le ricorrenti esibizioni di una profonda coscien-
za dei propri mezzi espressivi, l’innovatività di alcune
sequenze costruite con maturità e senso del coinvolgimen-
to, dicono che i Coen possono sperare di continuare con il
cinema. Dopo avere praticamente estorto un finanziamento,
i due dimostrano che, tutto sommato, hanno anche merita-
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to il briciolo di fiducia accordatagli. Sono già pronti per il
loro secondo lungometraggio. Ancora una volta lontano da
casa. In Arizona, per l’esattezza. O a Disneyland?
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Capitolo secondo Un mondo visto attraverso il grandangolo


