
Giuseppe Cozzolino

Carmine Treanni

CULT TV

L’UNIVERSO 
DEI TELEFILM

FALSOPIANO CINEMA

19



© Edizioni Falsopiano - 2000
via Baggiolini, 3 

15100 - ALESSANDRIA

Per le immagini, copyright dei relativi detentori
Progetto grafico: Falsopiano

Impaginazione e stampa: Impressioni Grafiche S.C.S. a r.l. - Acqui T.
Prima edizione - Aprile 2000



I N D I C E

Ringraziamenti degli autori p a g . 5

Prefazione di Valerio Caprara p a g . 7

Vademecum: istruzioni per l’uso p a g . 11

Introduzione   p a g . 1 7

Cap. I Aspasso nel tempo p a g . 2 2

Cap. II Bestiario catodico p a g . 3 2

Cap. III B i z a r re, pulp & trash p a g . 3 8

Ve ry Cult! Ai confini della re a l t à p a g . 5 2

Cap. IV C’era una volta Nipponya p a g . 5 8

Cap. V Destinazione universo p a g . 6 5

Cap. VI E roi, armi & magie p a g . 9 7

Ve ry Cult! S t a r Trek - Destinazione cosmo p a g .1 0 4

Cap. VII Il futuro è adesso p a g .1 0 8

Cap. VIII Gulp! I fumetti in T v p a g .1 2 1

Cap. IX L’impossibile è possibile p a g .1 3 2

Ve ry Cult! I segreti di Twin Peaks p a g .1 3 9

Cap. X Nano Nano: una risata ci seppellirà! p a g .1 4 3

Cap. XI Noi veniamo in “pace”… p a g .1 5 4

Cap. XII Paura del buio? p a g .1 7 0

Ve ry Cult! X - F i l e s p a g .1 9 4

C o n c l u s i o n i Hollywood… ritorno al passato p a g .2 0 0



A p p e n d i c e Schegge di “culto” p a g .2 0 5

Episode one: incontri

“The Avengers & Me” p a g .2 0 6
(qualche domanda a Ralph Fiennes)

La trasgressione mediatica p a g .2 0 8
( i n c o n t ro con la redazione di “Destinazione serie”)

Professione : fiction p a g .2 1 2
( i n t e rvista a Ruggero Miti)

Episode two: le Te l e v i s i o n i

Mediaset, la “vetrina” seriale…  p a g .2 1 7
(a cura di Leo Damerini)

Tmc: una programmazione “oltre i limiti” p a g .2 2 0
(a cura di Stefano Buccafusca)

Canal JIMMY: la carica dei 101… telefilm p a g .2 2 2
(a cura di Stefania Palisi)

Episode three: fandom & riviste

X-Files, il magazine delle meraviglie p a g .2 2 4
(a cura di Francesco Cinquemani e Pasquale Ruggiero )

Breve storia dello STIC p a g .2 2 6
(a cura dello Star Trek Italian Club)

Moonbase 99: passato e futuro p a g .2 2 9
(a cura di Giuliano Frattini e “Moonbase 99” Club)

S c h e d e p a g .2 3 3

I telefilm più “weird” apparsi in Italia p a g .2 3 4

Videografia p a g .2 5 9

Bibliografia essenziale p a g .2 6 0

Indice dei telefilm p a g .2 6 4



5

RINGRAZIAMENTI 

Indispensabile più che mai il contributo esterno di singoli “sa -
maritani” ed intere “opere pie” nell’allestimento di un volume
come il nostro. Va innanzitutto rimarcato l’appoggio ricevuto
dalle Reti televisive interpellate.

Il nostro plauso a: 
- Leo Damerini e l’intero Ufficio stampa del Gruppo Mediaset,

disponibile a cordiale al di là di ogni ottimistica pre v i s i o n e .
- Gli altrettanto indispensabili Stefano Buccafusca ed A n t o n i o

P rovenzano, rispettivamente Capo Ufficio Stampa ed A d d e t t o
Stampa Tmc/Tmc 2.

- L’efficientissima Stefania Palisi dell’Ufficio Stampa Multithe -
matiques, gli eccezionali Giusto Toni, Guido Pugnetti e Moni -
ca Repetto, animatori del programma Destinazione Serie in
onda su Canal JIMMY.

Special Thanks to: Columbia, Metro Goldwin Mayer, Para -
mount, Universal, Twentieth Century Fox, Warner Bros, nei cui
studios si forgiano gli incubi e le meraviglie dell’Entert a i n m e n t
multimediale. 

Altra presenza importante, quella del Fandom e delle Riviste,
autentico “Fort Knox” delle nostre memorie televisive:
- M a rco Ciroi e Giuliano Frattini, coraggiosi e frenetici anima -

tori del club “Moonbase 99” e della rivista “Shadows 1999”.
- Gabriella Guidetti e tutto l’ormai leggendario Star Tre k

Italian Club (lunga vita e prosperità Ammiraglio Lisiero ! ) .
- Francesco Cinquemani e Pasquale Ruggiero, “pensiero e

azione” delle testate a fumetti targate Magic Pre s s .
- Gli amici del circolo “Freaks”, associazione per la diffusio -

ne del linguaggio audiovisivo.



Amici e colleghi che hanno sacrificato un po’del loro tempo
per aiutarci o consigliarc i :
- R i c c a rdo Esposito, autore di eccellenti saggi sul cinema “di

g e n e re”, gran conoscitore di doppiaggio e di telefilm: il
m a e s t ro Yoda che ci ha istruito sulle vie della Forza.

- Fabio Maiello, indispensabile suggeritore e generoso sup -
p o rto logistico.

- C i ro Ascione, intrepido navigatore delle correnti Internet.
- A l b e rto Castellano, dispensatore di poche ma vitalissime

i n d i c a z i o n i .
- Gianni To rtoriello e l’intero staff Informedia (con un part i -

c o l a re grazie ad Antonio Simonetti, A l e s s a n d ro Va c c a ro, e
Fulvio Canitano).

- Adolfo Fattori, per le lunghe chiacchierate intorno ai
meandri dell’Immaginario.

- Catya Borrone, per il sostegno “morale” durante la stesu -
ra del volume.

- Mario Delfino, per l’amichevole apporto ricevuto.

Un ringraziamento anche a: 
- Ufficio stampa Rai e Carlo Macchitella (Responsabile

Acquisti Fiction Rai), per l’attenzione concessaci.
- R u g g e ro Miti, brillante “deus ex machina” della fiction

made in Italy.
- L’ o rganizzazione del “Napolifilmfestival ’99” per l’interv i -

sta a Ralph Fiennes.

Abbiamo tenuto per ultimo, ma solo perché meritevole di un
attenzione part i c o l a re, Valerio Caprara, granitica certezza in
quel “deserto dei tartari” a cui si sono ridotti giornalismo e
critica cinematografici in Campania (e non solo). Un inge -
gno che ci onora della sua amicizia.

Questo libro è anche opera loro .

Napoli, agosto 1999
G.C. - C.T.

6



P R E FA Z I O N E

Tutto sembrerebbe normale… Ma dietro le brillanti
incursioni di questo libro aleggiano gli stinti vessilli di
una vera guerra santa. Non possiamo fingere, insomma,
che anche in questo specifico ambito l’Italia – e nella fat-
tispecie il suo fronte mediatico – sia il vagheggiato “paese
normale”. Contro la televisione, contro il suo c o r p o l i n-
guistico in generale, contro tutte le sue declinazioni mito-
grafiche, si è distinto un intero ceto culturale: unanime
nell’attribuire alla T v, e a tutto ciò che essa “tocca e con-
tamina”, la funzione strategica dell’imbarbarimento col-
lettivo. I critici di cinema, in particolare, hanno per anni
tuonato contro la cattiva maestra (espressione scippata ad
un filosofo, Popper, spregiato per ogni altro aspetto del
suo scomodo e rivoluzionario pensiero), convinti che la
crisi dell’ex arte chiave del Novecento potesse leggersi in
rapporto stretto con l’invincibile avanzata e la dilagante
egemonia del piccolo schermo. La crociata, per la verità,
ha incluso pratiche grottescamente contraddittorie:
basterà ricordare che i quotidiani, pronti a esecrare nelle
pagine di politica o di cultura la massificazione e il degra-
do impliciti nei primati dell’a u d i e n c e, non smettono di
esaltare nelle pagine degli spettacoli il pettegolume croni-
stico incessantemente attivato da Rai, Mediaset & com-
p a n y. Nell’attuale fase, per la verità, la situazione è
migliorata ed alcuni degli impudenti estremisti anti-Tv
insegnano, riveriti e retribuiti, nei fiorenti corsi di laurea
in Scienze della Comunicazione. In sostanza, le posizioni
più retrograde e misoneiste, accompagnate dal sordo livo-
re dei mandarini che vedevano restringere i rispettivi pote-
ri teorici (e politici), risultano estirpate; anche se la gran-
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de pregiudiziale idealistica non farà mai ammettere (per
esempio) ad alcuni giornalisti o studiosi che la f i c t i o n è
f i c t i o n di qualunque medium si serva. In particolare, di
fronte alla talvolta esplicita “commerciabilità” del tele-
film, alla sua semplicità diegetica (scambiata sempre e
comunque per superficialità), alla sua popolarità (per prin-
cipio stupida), ci si arresta come se esso non valesse la
pena di essere indagato o come se, tutt’al più, meritasse la
sola attenzione dei sociologi.

Il libro che gli instancabili s e a rc h e r s Cozzolino e
Treanni propongono, non solo ai cinefili ( c i r c o s t a n z a
benemerita) ma a tutti gli appassionati, serve anche a
segnalare che, in Italia, esistevano solo sparute trattazioni
s u l l ’ a rgomento e mai così dettagliate.

Ci si potrebbe accontentare dell’irresistibile “eff e t t o
nostalgia” che – almeno per quanto riguarda la famigera-
ta generazione dei b a b y - b o o m e r s – sicuramente favorirà
una lettura di puro piacere romanzesco, di revival mito-
poietico. E come non eccitarsi di fronte al ritorno delle
creature di Rod Serling, del Batman connaturato agli
esplosivi Sessanta, della mortifera comunità degli
Addams? È però importante ragionare su quei pomeriggi
e quelle sere solo apparentemente (o solo in rapporto
all’età) circonfusi d’“innocenza” e d’“ingenuità”: analiz-
zare la storia dei fantastici telefilm delle origini vuol dire
anche effettuare una ricognizione all’interno del nuovo
statuto di spettatori, vuol dire vedere come cambiammo,
come abbiamo continuato a cambiare e come siamo oggi.
Ad un’estetica del testo corrisponde, non a caso, un’este-
tica della ricezione. Entriamo così nello specifico tele-fil-
mico, dominato dall’indubbia competenza degli autori, un
percorso-nel-percorso affascinante e sorprendente. Gli
episodi delle anthology series supervisionate dal grande
Alfred Hitchcock, per dirne una, sfumano la distinzione
fra buoni e cattivi tipica di tanta f i c t i o n americana: a ben
guardare, anzi, anche i personaggi positivi possono rileva-
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re un fondo di malvagità, così come le punizioni conclu-
sive possono colpire proprio i buoni. Non è solo questio-
ne di un’insospettabile ambiguità narrativa (che rese le
nostre sedute familiari un po’ meno innocenti e ingenue):
grazie a libri come questo, possiamo ora capire che il
mondo di Sir Alfred è ancora un mondo europeo, privo di
certezze, nel quale ogni storia racchiude un possibile sber-
l e ffo e rivela un fondo nemmeno tanto nascosto di sadi-
smo. Ma le scorribande potrebbero continuare all’infinito;
Rod Serling, Star Tre k, gli Addams manifestavano una
mancanza di profondità linguistica (anticinematografica)
o, invece, esercitavano quella dialettica di norme e tra-
sgressioni, di nuovo e sempre uguale, capace di dilatare le
strutture chiuse del racconto cinematografico? A n c o r a :
l’immenso corpo d’invasione nipponico può mai restare
crocifisso all’anatema eurocentrico? O invece è stato, al di
là dei temi, molto utile per divulgare i procedimenti gram-
maticali più elementari attraverso cui si organizza il rac-
conto audiovisivo (piani, montaggio ecc.)? Per quanto
riguarda Twin Peaks, o anche X - F i l e s, si potrebbero poi
ribaltare le accuse più banali riversate sul (presunto) stile
televisivo… Se è vero che “il sonno della regia genera
mostri”, allora è vero che proprio nella decostruzione del
medium pacchiano, referenziale, oppiaceo per eccellenza,
prendono forma i suoi capolavori più eversivi e irridenti.
Da queste storie labirintiche e mystery si sprigionano i
p o l t e rg e i s t, le demoniache presenze che fondano una
nuova creatività, quella che ha assimilato in profondità
(fino alla disgregazione) valori e modelli del racconto
audiovisivo tradizionale, così da riuscire ad esserne a sua
volta un segmento innovatore. Come ha scritto, con genia-
le intuizione, Omar Calabrese: “C’è una metafora nel film
Blade Runner, che sembra perfettamente trasferibile al
nostro tema. I ‘replicanti’ nascono come robot perfetta-
mente simili a un originale, l’uomo, di cui migliorano
alcune caratteristiche meccaniche, ma poi diventano auto-
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nomi dall’originale, e anzi a lui preferibili sotto il profilo
estetico e sentimentale. Se solo proviamo a pensare negli
stessi termini ai prodotti di finzione delle comunicazioni
di massa oggi, se ne potrebbe trarre la medesima filosofia:
i ‘replicanti’ nascono come prodotto di meccanica ripeti-
zione e ottimizzazione del lavoro, ma il loro perfeziona-
mento produce un’estetica”.

Con questa “summa” variegata ed intrigante possiamo,
dunque, liberarci degli strumenti metodologici della criti-
ca “di papà” (e di certi nipotini), che non funzionano
innanzitutto rispetto alla forma che pretendono di com-
prendere. Anzi, se vogliamo cedere allo spirito di recrimi-
nazione che sembra essere connaturato al nostro i m p r i n -
t i n g immaginario, possiamo dire che il modello classico
seriale – ampiamente perlustrato nelle pagine seguenti – è
strutturalmente in crisi, si va scomponendo e trasforman-
do. Tanto è vero che la stessa Hollywood, con operazioni
del genere Mission Impossible, cerca di vampirizzarlo.
Senza dimenticare che certi seguiti, G u e rre stellari in pri-
mis, si avvicinano molto alle serie televisive.

C’è un’ultima considerazione da aggiungere, forse la
più importante. Questo non è un libro di esegesi a corpo
libero, di elucubrazioni fuori sincrono, di narcisismi auto-
referenziali. È un libro avvincente e utile, che si sfoglierà
anche quando non è impellente ritrovare il titolo o la data,
ma che non deluderà nella specifica e prosaica occorren-
za. P u l p, c u l t, g u l p… “Che hai fatto in tutti questi anni,
Noodles?”.  

Valerio Caprara
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VADEMECUM: ISTRUZIONI PER L’USO

Il volume che vi trovate fra le mani si è nutrito di noi
come il più vorace fra i parassiti alieni. Ha divorato i ri -
c o rdi di quelle innumerevoli (e mai rimpiante) giornate,
trascorse da ragazzini di fronte al video, in religiosa ado -
razione delle avventure di un Furia o di un Atlas Ufo
Robot. 

Questo lavoro è frutto di passioni ed amori ricambia -
ti. Non accampa pretese di esaustività ma intende sca -
gliare “la prima pietra” di una ricerca vasta e dai confi -
ni tuttora da definire. 

Nel dipanare una materia tanto complessa non pote -
vamo non imporci alcuni limiti di base. Innanzitutto i
generi. La nostra scelta è ricaduta su tutta quella fiction
weird-fantastique che più di altre ha stimolato l’Im -
maginario di tanti spettatori disseminati nel Globo. Non
tanti quanto quelli di serie “normali” quali Dr. Kildare o
Bonanza, ma sicuramente più fedeli ed attenti nel tempo.

Tre le aree geo-produttive prese in esame: Stati Uniti,
Gran Bretagna, Giappone. Si tratta dei paesi che mag -
giormente si sono distinti nell’animare questa particolare
industria dell’Entertainment, anche se non mancano vali -
di esempi da altre nazioni (Francia, Germania, la stessa
Italia) da approfondire magari in un libro successivo.
Stesso discorso per le serie a cartoni animati, meritevoli
di un’operazione editoriale a parte.

Questa nostra fatica ha raccolto dati sui più interes -
santi telefilm giunti in Italia (ma non solo) riportandone
i plot, la data di messa in onda ed il network di apparte -
nenza. Senza tralasciare un necessario approfondimento
“critico”. Alcuni titoli più rappresentativi, vedi X-Files,

11



si sono meritati un apposito “focus”. 
In più abbiamo approntato un’appendice dotata di

schede tecniche, interventi di responsabili Mediaset, Tmc,
Canal JIMMY, ed alcune testimonianze di esponenti del
cosiddetto “fandom” – il mondo degli appassionati di
serie Tv – e delle riviste specializzate (X-Files, Star Trek).  

G.C. – C. T.

P.S.: Dimenticavamo. Nel corso di queste nostre digres -
sioni “pulptelefilmeggianti” potrebbe capitarci di utiliz -
zare qualche termine tecnico o gergale del settore. Ve ne
forniamo un rapido elenco, sperando di aver incluso tutto
l’indispensabile.

Cult: tutti quei libri, fumetti, film (e nel nostro caso serie
Tv) che ci restano “dentro”, costringendoci – si fa per
dire – ad usufruirne all’infinito.

Drama: termine generico con cui viene indicato un tele-
film “serio”. Si aggiunge poi un aggettivo (medical
drama, detective drama, romantic drama, anthology
drama) per specificarne il “genere”.

Emmy: equivalente televisivo del Premio Oscar, assegna-
to negli Stati Uniti dall’Accademia delle Arti e Scienze
Televisive (NATAS). Fra i premiati, show come X-Files e
Twilight Zone.

Fiction: il “mare magnum” che contiene tutte le forme a
noi note di narrazione televisiva (Tv-movie, Serial,
Serie).
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Network: (lett. “rete”). L’insieme di emittenti intercones-
se sul territorio nazionale per trasmettere simultaneamen-
te i medesimi programmi. Negli USAi principali network
sono le “storiche” NBC, CBS, ed ABC, cui si sono
aggiunte di recente Fox Broadcasting e WBT (Warner
Bros Television), tutte commerciali. 
In Inghilterra esistono due reti “pubbliche” (BBC 1 e 2) e
la commerciale ITV (chiamata comunemente Channel 3).
In Italia alle pubblica Rai si contrappone la privata
Mediaset (Italia 1, Canale 5 e Rete 4) e le due reti Tmc e
Tmc 2. 

Pay-tv: ogni emittente che fornisca la propria program-
mazione in base alla sottoscrizione di uno specifico abbo-
namento. Può trasmettere via cavo o via etere (con segna-
le da decodificare tramite apposita apparecchiatura ven-
duta all’abbonato). Le prime pay-tv italiane sono compar-
se nel 1990 con i tre canali di TELE+. L’avvento della Tv
digitale/satellitare, coi circuiti Stream e D+, dà finalmen-
te vita a quella varietà di scelta da sempre auspicata dal
telespettatore più esigente. Nell’ambito di questo volume,
è doveroso citare almeno Canal JIMMY, rete tematica che
affianca il meglio della produzione seriale contemporanea
ad alcune chicche della Tv “del tempo che fu” (Batman,
Agente speciale, Il prigioniero).

Pilot: puntata di prova di un programma o un telefilm
(detto anche “episodio pilota” o “numero zero”).

Plot: trama/intreccio di una qualsiasi forma di fiction o di
racconto.

Psicotronico: tutta quella cinematografia “bizzarra” o
“fuori di testa” che ha attecchito anche in tante produzio-
ni Tv degli Anni ‘60-’70. Batman e Robin che dialogano
con Babbo Natale, le camicie strappate dell’Incredibile
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Hulk nelle sue trasformazioni, i mascheroni alieni di Time
Tunnel e Lost in Space.
Pulp: viene da “polpa di legno”, una qualità scadente di
carta con cui si confezionavano le riviste popolari degli
Anni Trenta. E’divenuto sinonimo di ogni forma (fumet-
to, cinema, narrativa) di intrattenimento “popolare”.

Serial & Serie: noi li chiamiamo sbrigativamente tele-
film. Ma si tratta di due generi differenti. Il serial è un
prodotto di fiction incentrato su trame e personaggi che si
sviluppano in senso cronologico in puntata in puntata. La
serie si compone invece di storie ed episodi autoconclusi-
vi con personaggi dalla psicologia definita ed immutabi-
le. Esistono anche prodotti, come X-Files che assumono
in sé entrambe le caratteristiche, sviluppandosi su due
linee narrative: gli episodi autoconclusi, piacevolmente
bizzarri o spaventosi, e la cosiddetta “mitologia X” (la
cospirazione mondiale, l’Uomo che fuma, la sorella di
Mulder rapita dagli alieni, etc.).

Sit-com: (acronimo di “situation comedy”). Serie basata
su dialoghi, personaggi ed ambientazioni comiche. Si
fonda sostanzialmente su battute fulminanti (Alf, Mork &
Mindy, etc.).

Spin-off: (lett. “allargare il campo d’applicazione”). Ter-
mine utilizzato anche nei fumetti ed applicato a quei tele-
film, serie o sit-com, costruiti su di un personaggio “mi-
nore” prelevato da uno show preesistente. Ad esempio, La
Donna Bionica e Xena sono rispettivamente spin-off di
L’uomo da sei milioni di dollari ed Hercules.

Syndication: circuito televisivo minore, autonomo rispet-
to ai grandi network.

Telefilm: secondo l’Enciclopedia della televisione Gar-
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zanti, il telefilm dovrebbe possedere “asciuttezza narrati-
va, sequenze brevi, montaggio serrato ed incalzante, inci-
sività dei dialoghi”. Molte produzioni contemporanee,
purtroppo, non seguono per nulla tali dettami.

Weird: termine intraducibile, un mix fra “strano”, “biz-
zarro”, “fatale”. Ma è la parola che preferiamo, alla pari
di Cult, per definire la Tv che ci sta a cuore.
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I n t r o d u z i o n e

SERIALITÀ DELL’“IMMAGINARIO COLLETTIVO” 

Il telefilm è la forma spettacolare di massa che più di
ogni altra “ha assunto chiaramente il predominio nella
produzione televisiva” 1, sia in termini quantitativi che
q u a l i t a t i v i 2.

In termini di produzione, come per il cinema, il fumet-
to e la televisione, gli Stati Uniti hanno assunto una posi-
zione di supremazia nella realizzazione di telefilm. Se-
condo dati dell’UNESCO risalenti al 1974, “il totale del
numero di ore di programmi televisivi americani espor-
tati, ogni anno, all’estero era di circa 200.000 ore, quando
tutti gli altri paesi messi insieme esportano poco meno di
60.000 ore di trasmissione. Quasi il 90% di questo monte-
ore e costituito da telefilm” 3.

Questo dato dimostra come il telefilm, in quanto forma,
o se si vuole genere, spettacolare della televisione, ha
avuto, e tuttora detiene, una funzione centrale nella costru-
zione dell’immaginario collettivo del nostro secolo. Qui

1 A. Lamberti, La produzione multinazionale di immaginario, Il
reale e il mito in A. Abruzzese (a cura di), Ai confini della serialità,
Società Editrice Napoletana, Napoli, 1984. 
2 C f r. A. Lamberti, L’immaginario solidificato e serializzato, ovvero
la macchina telefilm (come funziona in Italia) in A. Abruzzese (a cura
di ), Ai confini della serialità, op. cit.
3 A. Lamberti, La produzione multinazionale di immaginario, Il re a -
le e il mito in A. Abruzzese (a cura di), Ai confini della serialità, op. cit.

Introduzione Serialità dell’“immaginario collettivo”



per “immaginario” intendiamo riferirci a quello prodotto
soprattutto dalla letteratura di massa 4 che, per sue specifi-
che caratteristiche, che analizzeremo in seguito, ci sembra
essere il miglior contenuto in termini narrativi dei telefilm.
Inoltre, la letteratura di massa ha il pregio di essere già
stata “saccheggiata” dal fumetto e soprattutto dal cinema.
Infatti, “la cultura e l’immaginario del nostro secolo sono
inestricabilmente legate alla riproducibilità tecnica del-
l’immagine – ancor più dell’opera d’arte in genere.

La producibilità di immagini artificiali è centrale,
determinante, dalla fotografia alla “videata” dell’elabora-
tore. Fra questi due poli, si sviluppa il processo che, pas-
sando per l’olografia, interessa cinema e televisione, veri
sistemi di produzione e dell’immagine in movimento.

Ed è esattamente questa modalità ad influenzare pro-
fondamente e a gestire l’immaginario sociale tardocon-
temporaneo. L’immagine in movimento genera finalmen-
te nuovi universi possibili, continuamente, per sua stessa
natura. Senza il cinema e/o la televisione non sarebbe pos-
sibile parlare di alcunché di collettivo sia connesso all’im-
maginario sociale contemporaneo e alle sue correlazioni
con alcuni caratteri fondamentali del contesto presente:
tecnologia, moda, luoghi comuni, modelli” 5.

E di “universi possibili” dell’immaginario, i telefilm
ne hanno costruiti in abbondanza. Anzi, in quanto prodot-
to tipico della televisione, il telefilm, forse più del cinema
e della letteratura, ha socializzato il pubblico di tutto il
mondo a quest’immaginario, tanto che gran “parte della
produzione filmica o delle trasmissioni televisive può
essere classificata come racconto western, d’avventure,
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rosa, poliziesco, d’appendice o fantascientifico, oppure
gotico e dell’orrore” 6.

N e l l ’ a ffrontare un qualsiasi discorso sul telefilm, non
si può prescindere dal trattare, seppur in modo approssi-
mativo, i più vasti temi della serialità e della ripetizione 7,
fenomeni che interessano ormai la letteratura, il fumetto,
il cinema e, ovviamente, la televisione.

In questa sede, non ci proponiamo di offrire un quadro
esaustivo degli studi sulla serialità e la ripetizione, ma
vogliamo fornire solo alcune definizioni di serialità e ripe-
tizione espresse da alcuni studiosi italiani.

Secondo Alberto Abruzzese, che al tema della serialità
ha dedicato diversi interventi, per serialità si deve inten-
dere “l’estensione della standardizzazione industriale del-
l ’ o rganizzazione della fabbrica e della società all’org a n i z-
zazione delle forme di comunicazione e di rappresenta-
z i o n e ” 8. Una trasposizione quindi sul piano estetico dei
modi di produzione dei beni di consumo.

In questo quadro, “Il telefilm non è semplicemente un
film a misura di televisione, ma è un prodotto che deve la
sua specificità alle modalità tutte televisive che lo artico-
lano e lo definiscono, e che sono lo spazio il tempo e la
serialità. Lo spazio è quello della vicenda, estremamente
caratterizzato ed immediatamente ricostruibile perché de-
finito fin nei minimi dettagli e chiaramente delimitato da
stereotipi consolidati, presi a prestito dall’enciclopedia
dell’immaginario collettivo più socializzato. Nei telefilm
si ritrovano così tutti gli stilemi d’ambiente, i luoghi co-
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8 A. Abruzzese, I n t roduzione alla serialità in A. Abruzzese, Ai con -
fini della serialità, op. cit.



muni di situazione, più comuni e usuranti del cinema, del
fumetto, della letteratura d’appendice (dal romanzo giallo
a quello gotico, di fantascienza, rosa, western, d’avventu-
ra e d’azione)” 9.

Il riferimento alla letteratura d’appendice non è casua-
le. È proprio in essa che si possono rintracciare le radici
del telefilm. All’inizio del secolo scorso, il romanzo d’ap-
pendice, o f e u i l l e t o n come viene chiamato in Francia, rap-
presenta il fortunato incontro tra la letteratura, il giornali-
smo e industria. Sulle pagine dei giornali, spesso in veri e
propri fascicoli, cominciano ad apparire i romanzi che
sono stati precedentemente pubblicati in volume. In
seguito, emergono nuovi scrittori che scelgono di cimen-
tarsi direttamente con il feuilleton, visto il largo successo
e il vasto pubblico a cui si rivolge, creando così di fatto la
letteratura di consumo 1 0.

Sono, poi, il fumetto e il cinema a continuare in qual-
che modo la strategia di consumo seriale dell’immagina-
rio collettivo. Se le strisce dei fumetti sono per definizio-
ne seriali, il cinema 11 s’impadronisce di tale modalità
soprattutto a fini commerciali. È la nascente cinematogra-
fia americana a gettare le basi di quest’industria, anche se
in Europa dovrà scontrarsi con la Francia che produrrà
molti film a puntate.

Il cinema – attraverso lo studio system, lo star system
e i generi cinematografici – standardizza i processi di cre-
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azione, produzione e realizzazione delle pellicole che in
seguito verranno adottati anche dalla televisione.

“ L’aggettivo americano serial (di una serie, in serie),
diventato per l’uso un sostantivo, designa un genere cine-
matografico d’ispirazione poliziesca o avventurosa nel
quale il racconto, per la sua stessa lunghezza o per la dura-
ta della sua diffusione, va oltre i limiti abituali” 1 2.

I Supereroi dei fumetti americani, come Batman,
Superman o Flash Gordon, si prestarono rapidamente al
nuovo tipo di narrazione cinematografica. Le brevi storie
degli albi a fumetti fornirono la materia prima per quei
cortometraggi di 15/30 minuti che venivano proiettati,
settimanalmente, in coda ai film. Alla fine di ogni punta-
ta, l’eroe di turno si ritrovava in una situazione in bilico
tra la vita e la morte, tutto ciò solo per invogliare lo spet-
tatore a ritornare al cinema la settimana successiva, cosa
che puntualmente accadeva. È in questa fase che si costi-
tuisce il DNA del telefilm e della serialità come espres-
sione e strategia centrale del mezzo “televisione”.
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Capitolo Primo

A S PASSO NEL T E M P O

Il topos del viaggio nel tempo è un classico della narra-
tiva fantastica, a cominciare dal romanzo La macchina del
t e m p o (1895) dello scrittore inglese Herbert George We l l s .
Ma già altri si erano in qualche modo cimentati con questo
a ffascinante tema: dal Charles Dickens, autore del noto
Cantico di Natale (1843), dove il protagonista osserva il
suo passato e il suo presente, al Mark Twain di Un ameri -
cano alla corte di Re A rt ù (1889). Del resto, la possibilità
di viaggiare nella Quarta Dimensione, di poter “tornare
indietro” per correggere i propri errori o poter assistere in
diretta ai grandi eventi della Storia, costituisce un sogno
dell’uomo fin da quando ha raggiunto “l’età senziente”. La
letteratura di fantascienza ha poi dilatato questo concetto in
numerosi racconti e romanzi: da Clifford Simak a Jack
Williamson, da Robert Heinlein a Brian Aldiss, fino a
Philip K. Dick. I “Crononauti”, così sono chiamati coloro
che viaggiano nel tempo, scrutano quindi nelle pieghe del
Passato o del Futuro per i motivi più svariati: alterare la sto-
ria per conquistare il mondo, impedire un accadimento per-
sonale, fare del semplice “turismo archeologico”. Ma come
si viaggia nel tempo? I sistemi sono tanti. Il più classico è
quello di costruirsi una macchina apposita: è ciò che fa il
protagonista del romanzo di Wells. Ma si può anche farlo
attraverso un’astronave che si muova alla velocità della
luce: un piccolo viaggio di qualche mese equivarrebbe a
secoli per chi è rimasto sulla Terra. Provare per credere e,
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se non ne si è convinti, chiedere delucidazioni al dottor
Albert Einstein. Altro modo per viaggiare, nel futuro, è
quello di ibernarsi per risvegliarsi più avanti negli anni, ma
anche una anomalia spazio-temporale può servire allo
scopo. Insomma il grande circo della science fiction non ha
trascurato alcunché per viaggiare tra un secolo e l’altro. 

Il cinema non ha tardato a impadronirsi delle storie tratte
da quest’idea. La macchina del tempo di Wells ha avuto una
bella trasposizione cinematografica grazie a George Pal che
nel 1960 realizza L’uomo che visse nel futuro, con Rod
Taylor e Yvette Mimieux. Lo stesso Wells è poi il protagoni-
sta nel film L’uomo venuto dall’impossibile (1979) di
Nicholas Meyer, dove lo scrittore, partito all’inseguimento di
Jack lo Squartatore, scopre che il futuro dell’uomo – il nostro
tempo – è fatto di caos e violenza ma anche di alcune delle
“conquiste sociali” da lui auspicate. Il pianeta delle scimmie
(1968) di Franklin J. Schaff n e r, tratto dal romanzo di Pierre
B o u l l e 1, ci presenta un futuro dominato dalle scimmie, dove
gli uomini sono ridotti a poco più di animali domestici. Negli
anni ’80, arrivano poi le avventure del giovane Martin
McFly nella trilogia cinematografica Ritorno al futuro
(1985-90) di Robert Zemeckis, prodotto da Steven Spiel-
b e rg. Più, recentemente, ricordiamo almeno la pellicola
Ti m e C o p (1994) di Peter Hyams, tratta dal fumetto di Mark
Verheiden: qui, le linee temporali sono protette da poliziotti
del tempo, addestrati a vivere in qualsiasi epoca del passato.  

D o c t o r Who, I suppose…

Una tele-meteora: così andrebbe definita la serie ingle-
se Doctor Who (Doctor Who, BBC, 1963-89), per il sem-
plice motivo che nel nostro Paese furono trasmesse – dalla
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Rai – pochissime puntate nell’anno di grazia 1980.
Restando sempre nella metafora astronomica, va anche
detto che il telefilm provocò un cratere dalle enormi dimen-
sioni. Non furono pochi infatti i telespettatori che rimasero
colpiti dal buffo protagonista e dalle bizzarre storie di quei
pochi episodi. Triste sorte per uno show che nel paese d’o-
rigine è durato ben 26 anni, ha avuto 12 serie e 8 protago-
nisti che si sono alternati fin dal 23 novembre 1963, data
della messa in onda del primo episodio.

Dottor Who – un distinto signore con un buff o
cappello, una lunga sciarpa, due cuori, dodici
vite e una folta capigliatura – è un Signore del
Tempo che viaggia attraverso la Quarta Di-
mensione. È originario del pianeta Gallifrey,
ma è un mezzosangue: sua madre era infatti
una terrestre. Riesce a spostarsi nel tempo,
giungendo sia sulla Terra che su altri mondi,
grazie al Tardis (Times And Relative Dimen-
sion In Space), una macchina del tempo che
esteriormente sembra una cabina telefonica in
puro stile inglese anni ’50. Ma all’interno il
Tardis è molto più grande, come una vera e
propria sala di comando, da cui il nostro eroe
controlla i suoi spostamenti nel tempo. Nei
suoi viaggi, Dottor Who deve sventare i
minacciosi piani di alieni che si intrufolano nel
passato di vari pianeti, Terra compresa, per
c o n q u i s t a r l i .

Avvincente, ironico, eccentrico oltre ogni dire. Non è
facile accostare questo show ad altre serie dell’epoca o suc-
cessive. Il viaggio nel tempo è l’unico elemento di base che
l’accomuna alle altre produzioni citate nel capitolo.
Fantascienza e Storia si intrecciano al suo interno con esiti
originali e sorprendenti. Nei suoi viaggi, il “Dottore Chi”
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(questa sarebbe la traduzione letterale dell’originale Dottor
Who) incontra i più svariati alieni e le più feroci creature.
Dai Sanguivori, creature imparentate con i vampiri, ai
Ciberniani, robot provenienti dal pianeta Mondas, dagli
Zygoni, mostri acquatici, ai più classici Demoni, fino ai
Siluriani, una specie di dinosauri che abitarono il nostro
pianeta nella notte dei tempi. Senza dimenticare gli acerri-
mi nemici del Dottor Who: i Daleks, esseri che in seguito
ad una guerra con i “cugini” Thals, furono ridotti a poco più
di un ammasso organico e, grazie all’aiuto del mad doctor
Davros, si trasformeranno in robot dall’aria goffa, ma estre-
mamente minacciosi e spietati. Il loro obiettivo è la con-
quista dell’Universo, a cominciare proprio dal nostro pia-
neta. Non manca il nemico per antonomasia: il Maestro,
anch’egli un Signore del Tempo, che intralcia tra un viag-
gio e l’altro le avventure del nostro eroe, ed una compagna
di viaggio, di nome Ace. L’insieme di questi ed altri ele-
menti rende Doctor Who un prodotto davvero unico nel
panorama televisivo europeo e americano. Un immaginario
simile è forse riscontrabile – fatte salve le evidenti diff e-
renze fra i personaggi – nei fumetti di Flash Gord o n, l’eroe
creato dall’americano Alex Raymond. Anche Gordon, cata-
pultato sul pianeta Mongo, viene a contatto con le più biz-
zarre creature del Cosmo, i cui regni spesso riecheggiano le
varie età della Terra (la Preistoria, il Medioevo, etc.). 

Il costo di ogni episodio di Doctor Who era al di sopra
degli standard dell’epoca. Ogni set era unico, veniva ricrea-
to per dare corpo a strani e magici mondi. Proprio la sua
struttura narrativa, il viaggio in varie epoche del passato e
del futuro e su altri pianeti, rendeva necessario cambiare
scenografie ad ogni episodio e anche per questo venne uti-
lizzato il nastro magnetico per le riprese al posto della “clas-
sica” pellicola. Un espediente tecnico che permise di girare
senza troppe interruzioni e stacchi, permettendo la trasfor-
mazione in “diretta” di mostri e bizzarre creature, ma anche
di risparmiare sul costo di ogni singolo episodio.
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A dare un volto al Dottor Who sul piccolo schermo si
alternarono svariati attori, tutti protagonisti di serie mai
giunte in Italia.

Ad interpretare per primo il “dottore del tempo” fu dal
1963 al 1966, l’attore William Hartnell dall’aspetto poco
rassicurante: un vecchietto dai capelli lunghi e bianchi e
dallo sguardo arguto e penetrante; seguì Patrick Tr o u g h t o n
(dal ’66 al ’69), caschetto nero e aria buffa. Si ritorna ai
capelli bianchi con l’attore Jon Pertwee nei panni del dot-
tore dal 1970 al 1974. Tom Baker ha interpretato il nostro
eroe per il periodo più lungo: dal 1974 al 1981, ed è stato
anche l’unico “trasmesso” anche in Italia. Aveva un folta
capigliatura (stile Angelo Branduardi), un cappello e una
lunga sciarpa a quadri. Ci sono stati poi il Dottor W h o
numero 5, interpretato da Peter Davison (1982-84); quello
numero 6, Colin Baker (dall’84 all’86); e infine Sylvester
M c C o y, l’ultimo Signore del Tempo dal 1987 al 1989. Nel
1996, visto il successo che la serie riscuoteva in Inghilterra
e non solo, venne varato un nuovo film per la Tv intitolato
semplicemente Doctor Who. In questa pellicola il Maestro
(Eric Roberts), rimasto a corto delle vite che gli sono state
concesse in quanto Signore del Tempo, tenta di rubare quel-
le rimaste a Doctor Who, interpretato da Paul McGann. 

Nel corso delle serie Tv ci furono anche due film, inter-
pretati dall’attore Peter Cushing, straordinario “Va n
Helsing” e “Frankenstein” negli h o rro r- m o v i e d e l l a
H a m m e r. Uno di questi approdò anche nelle sale italiane,
con il titolo: Daleks: il futuro tra un milione di anni (D a l e k s :
Invasion Earth 2150 A. D., 1966) per la regia di Gordon
Flemyng. 

Tutti gli interpreti del mitico dottore sul piccolo scher-
mo cercarono di fornire una personale impronta al perso-
naggio, quasi sempre riuscendovi, per poi però allontanar-
sene, timorosi di legare la propria carriera ad un personag-
gio tanto popolare.  
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Scimmie, treni, e dinosauri!

Filiazione diretta della pellicola Il pianeta delle scimmie
(1968) di Franklin J. Schaffner è l’omonimo serial (T h e
Planet of the A p e s, 1974) che vede protagonisti Roddy
McDowall, James Naughton e Ron Harper. Il telefilm
ripropone le avventure di due astronauti catapultati su un
pianeta nel quale le scimmie sono la razza dominante e gli
uomini ridotti a schiavi. In realtà, i due malcapitati, per
colpa di una anomalia spazio-temporale, si trovano sulla
Terra del futuro, dove a causa di un olocausto nucleare i
ruoli fra l’uomo e la scimmia sono invertiti. Il primo film
del ciclo cinematografico – che comprende ben cinque pel-
licole – vedeva protagonista Charlton Heston nel ruolo del-
l’astronauta che, dopo la morte dei suoi due compagni, sco-
pre la vera origine del Pianeta. Il telefilm offre solo sparu-
ti momenti di sense of adventure, ma niente di più. Gli epi-
sodi si susseguono con lo stesso plot che si ripete con alcu-
ne varianti: i due astronauti, interpretati da Harper e
Naughton, vagano sul pianeta inseguiti dagli oranghi, la
casta guerriera della società scimmiesca, e aiutati invece da
alcuni scienziati (scimpanzé!!). 

Un discorso simile vale anche per I viaggiatori del tem -
po (Vo y a g e r s, 1982). A viaggiare nella Quarta Dimensione
sono un adulto ed un ragazzo, che si ritrovano ad interve-
nire per fare in modo che alcuni eventi storici non vengano
alterati, ma si verifichino come la storia ha prescritto. Gli
interpreti sono Jon-Erik Hexum (l’adulto) e Meeno Peluce
(il ragazzo). Lo show ha intenti puramente pedagogici e si
segnala solo per avere un ritmo abbastanza spiccato che
rende le storie, infarcite di nozioni storiche, abbastanza pia-
c e v o l i .

Più interessante è invece Time Expre s s (id., 1979), inter-
pretato da Vincent Price – il volto più noto dell’horror di
stampo hollywoodiano – e da Carol Brown, all’epoca mari-
to e moglie nella realtà. Qui, ci troviamo a bordo di un
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treno, dove gli incauti passeggeri vengono accolti da due
bizzarri personaggi (Price e la Brown) che permettono loro
di modificare eventi del passato e, di conseguenza, il corso
della loro vita. Un tentativo, quindi, di innestare un ele-
mento fantastico (il viaggio nel tempo) in un ro m a n t i c
d r a m a, esattamente come in F a n t a s i l a n d i a.  

Corollario del viaggio nel tempo è la dimensione paral-
lela, un universo simile al nostro ma allo stesso tempo
molto diverso. È questa la premessa di Dimensione A l f a
(Otherworld, 1975) che vede protagonisti Sam Groom,
Gretchen Corbett e Jonathan Banks. Qui ci troviamo alle
prese con una tipica famigliola americana che si ritrova
misteriosamente catapultata in un universo parallelo (simi-
le a quello visto in film come Mad Max – Oltre la sfera del
t u o n o) dove per sopravvivere bisogna, come al solito, lot-
tare con strani esseri e malvagie creature. Il telefilm, in
questo caso, si inserisce nel filone seriale che vede prota-
gonista una famiglia, in lotta contro le più incredibili avver-
sità, all’interno di una società che di umano ha ben poco.

Anche l’immaginario giapponese annovera le sue pro-
duzioni “crononautiche”. Non è certo facile impedire a
loschi figuri di catturare dinosauri di ogni tipo per puri
scopi commerciali: eppure questo è il compito di una squa-
dra speciale che, dal futuro, torna indietro nel tempo per
proteggere i “lucertoloni” preistorici. Questa serie (dal tito-
lo Born Fre e), creata dalla Tsuburaya Production – la stes-
sa di U l t r a m a n –, va ricordata per la sua tecnica di integra-
zione tra cartoni animati e pupazzi di gomma. I protagoni-
sti della serie sono, infatti, dei cartoni animati, mentre gli
scenari, le astronavi e i dinosauri sono “reali” 2. 
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Avventurieri della Quarta Dimensione

Anche Irwin Allen, il geniale artigiano di serie come
Av v e n t u re in fondo al mare ( Voyage to the Bottom of the
Sea, ABC, 1964-68), Lost in Space (CBS, 1965-68) e L a
Te rra dei Giganti (Land of the Giants, NBC, 1968-70), si
dedicò ad una serie incentrata sui viaggi nel tempo. Il risul-
tato fu K ro n o s (The Time Tu n n e l, 1966-67), interpretato da
James Darren e Rober Colbert.

Gli scienziati Tony Newman e Doug Phillips
hanno sperimentato un progetto governativo
costato sette milioni di dollari: un avveniristi-
co tunnel spazio-temporale. A “testare” l’in-
venzione è Newman, che viene spedito a
bordo del Titanic per impedire l’imminente
disastro. Il tentativo si rivela vano e, a soccor-
rere Newman, viene mandato Phillips. I due si
salvano in extremis, ma restano imprigionati
nelle maglie del tempo e sbalzati in varie epo-
che storiche. A “supervisionare” i loro viaggi,
dalla base segreta dove è collocato il tunnel, ci
sono il dottor Raymond Swain (John
Zaremba), la dottoressa Ann Mac Gregor (Lee
Meriwether) e il generale Heywood Kirk
(Whit Bissell).

La serie, dopo appena trenta episodi, venne cancellata
per la scarsa audience. Eppure gli elementi per fare presa
sul pubblico c’erano tutti: avventura, ambientazioni stori-
che, un certo pathos che lo spettatore provava nel seguire le
vicende dei due scienziati, che di solito si salvavano sem-
pre in extremis da una sicura “brutta fine” al termine di
ogni episodio. La serie, tra le altre cose, permetteva allo
spettatore americano di familiarizzare con eventi storici
statunitensi o mondiali (la Guerra di secessione, la Rivolu-
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zione Francese), ma non mancavano ambientazioni più
esotiche (l’antica Roma, Gerico o Camelot). Di quando in
quando, i nostri eroi incappavano anche in alieni, in “viag-
gio di piacere” sul nostro pianeta, o in personaggi storici
non ancora all’apice della loro “carriera” (Napoleone,
Mussolini). Gli effetti speciali, non protagonisti vista anche
l’ambientazione della serie (in sostanza sempre la vecchia
cara Terra), erano discreti per l’epoca, a cominciare dal tun-
nel a forma di vortice.

A riprendere il plot di questa serie di Allen è, nel 1989,
In viaggio nel Te m p o (Quantum Leap) .

Sam Beckett è uno scienziato che ha inventa-
to una macchina del tempo che sperimenta di
persona. Ma la macchina non è ancora perfe-
zionata e Sam si trova ad essere continuamen-
te sbalzato tra il 1953 e i giorni nostri, senza
avere la possibilità di ritornare al suo tempo e
all’istituto da dove ha avuto inizio la sua odis-
sea. Sam, però assume di volta in volta l’i-
dentità di persone diverse. In aiuto dello
scienziato arriva il colonnello Al Calavicci,
sotto forma di ologramma, che lo istruisce su
come comportarsi, grazie anche al supporto di
Z i g g y, il megacomputer dell’istituto. Le per-
sone che Sam sostituisce sono a loro volta tra-
sportate al tempo dello scienziato e custodite
nell’istituto. Aquanto sembra il peregrinare di
Sam non è casuale, ma fa parte di un preciso
p i a n o …

Creato da Donald Bellisario 3, Quantum Leap dispone di
due protagonisti molto ben tratteggiati, con storie solide e
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mai fuori dalle righe. Sam assume di volta in volta la per-
sonalità di donne, ragazzi, anziani (in un caso addirittura un
vampiro) con tutte le tragicomiche conseguenze che ne
derivano. I telespettatori vedono per quasi tutto l’episodio
Sam con le sue reali sembianze, tranne quando – anche più
volte durante la puntata – non si riflette in uno specchio,
dove appare con il corpo della persona che in quel momen-
to lo “ospita”. 

Scott Bakula (Sam Beckett), futuro protagonista del
re m a k e anni ’90 di The Invaders, e Dean Stockwell (il
colonnello-ologramma Calavicci) sono gli affidabili inter-
preti dello show, protagonisti di duetti molto esilaranti. Non
mancano però momenti drammatici. Sam assume le sem-
bianze di persone normali che, come tali, affrontano pro-
blemi di scottante attualità. In un episodio, ad esempio, è
un ragazzo nero che si scontra con il razzismo dilagante
negli Stati Uniti degli anni ’50; in un altro, è una giovane
donna che subisce le angherie del marito, quasi sempre
ubriaco. La serie fa quindi leva su di un sostrato d r a m a, che
attinge dal “quotidiano”, arricchito da un tocco di irrazio-
nale e da succulenti pause di pura comicità.
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