19

Giuseppe Cozzolino

Carmine Treanni

CULT TV

L’UNIVERSO
DEI TELEFILM



© Edizioni Falsopiano - 2000
viaBaggiolini, 3
15100 - ALESSANDRIA

Per le immagini, copyright dei relativi detentori
Progetto grafico: Falsopiano
Impaginazione e stampa: Impressioni Grafiche S.C.S. ar.l. - Acqui T.
Prima edizione - Aprile 2000



INDICE

Ringraziamenti degli autori

Prefazione di Valerio Caprara

Vademecum: istruzioni per |’ uso

Introduzione

Cap. |
Cap. Il
Cap. Il

\ery Cult!

Cap. IV
Cap. V
Cap. VI

\ery Cult!

Cap. VII
Cap. VIII
Cap. IX

Very Cult!
Cap. X

Cap. XI
Cap. XII

\ery Cult!

Conclusioni

Aspasso nel tempo
Bestiario catodico
Bizarre, pulp & trash

Ai confini dellarealta

C’era unavolta Nipponya
Destinazione univer so
Eroi, armi & magie

Star Trek - Destinazione cosmo

[l futuro € adesso

Gulp! | fumettiin Tv
L’impossibile & possibile

| segreti di Twin Peaks

Nano Nano: unarisata ci seppelliral

Noi veniamoin “pace” ...
Pauradel buio?

X-Files

Hollywood... ritorno al passato

pag.
pag.
pag.
pag.
pag.

pag.
peg.

pag.

pag.
peg.
pag.

11
17
22

32
38

52

58
65
97

pag.104

pag.108
pag.121
pag.132

pag.139

pag.143
pag.154
pag.170

pag.194

pag.200



Appendice  Scheggedi “culto” pag.205

Episode one: incontri
“The Avengers & M¢e” pag.206
(qualche domanda a Ralph Fiennes)

Latrasgressione mediatica pag.208
(incontro con la redazione di “ Destinazione seri€”)

Professione : fiction pag.212
(intervista a Ruggero Miti)

Episode two: le Televisioni

Mediaset, la“vetrina” seride... pag.217
(acuradi Leo Damerini)

Tmc: una programmazione “oltrei limiti” pag.220
(a cura di Sefano Buccafusca)

Cana IMMY: lacaricadel 101... telefilm pag.222

(acuradi Sefania Palisi)

Episode three: fandom & riviste

X-Files, il magazine delle meraviglie pag.224
(acuradi Francesco Cingquemani e Pasguale Ruggiero)

Breve storiadello STIC pag.226
(acuradello Sar Trek Italian Club)

Moonbase 99: passato e futuro pag.229

(acuradi Giuliano Frattini e“ Moonbase 99" Club)

Schede pag.233
| telefilm piu “weird” apparsi in Italia pag.234
Videografia pag.259
Bibliografiaessenziale pag.260

Indice dei telefilm pag.264



RINGRAZIAMENTI

Indispensabile piti che mai il contributo esterno di singoli “ sa -
maritani” edintere” opere pi€’ nell’ allestimento di un volume

comeil nostro. Va innanztutto rimarcato |’ appoggio ricevuto

dalle Reti televisive interpellate.

Il nostro plauso a:

- Leo Damerini el’intero Ufficio stampa del Gruppo Mediaset,
disponibile a cordiale al di la di ogni ottimistica previsione.

- Gli altrettanto indispensabili Sefano Buccafusca ed Antonio
Provenzano, rispettivamente Capo Ufficio Sampa ed Addetto
Sampa Tmc/Tme 2.

- L' efficientissima Sefania Palis ddll’ Ufficio Sampa Multithe -
matiques, gli eccezionali Giusto Toni, Guido Pugnetti e Moni -
ca Repetto, animatori del programma Destinazione Seriein
onda su Canal JIMMY.

Special Thanksto: Columbia, Metro Goldwin Mayer, Para -
mount, Universal, Twentieth Century Fox, Warner Bros, nei cui

studios s forgiano gli incubi e le meraviglie dell’ Entertainment

multimediale.

Altra presenza importante, quella del Fandom e delle Riviste,

autentico “ Fort Knox” delle nostre memorie televisive:

- Marco Ciroi e Giuliano Frattini, coraggios e frenetici anima -
tori del club“ Moonbase 99" e dellarivista “ Shadows 1999” .

- Gabriella Guidetti e tutto I'ormai leggendario Star Trek
[talian Club (lunga vita e prosperita Ammiraglio Lisiero!).

- Francesco Cinquemani e Pasquale Ruggiero, “ pensiero e
aziong”’ delletestate a fumetti targate Magic Press.

- Gli amici del circolo “ Freaks’ , associazione per la diffusio -
ne del linguaggio audiovisivo.

5



Amici e colleghi che hanno sacrificato un po’ del loro tempo

per aiutarci o consigliarci:

- Riccardo Esposito, autore di eccellenti saggi sul cinema “ di
genere”, gran conoscitore di doppiaggio e di telefilm: il
maestro Yoda che ci ha istruito sulle vie della Forza.

- Fabio Maidllo, indispensabile suggeritore e generoso sup -
porto logistico.

- Ciro Ascione, intrepido navigatore delle correnti Internet.

- Alberto Castellano, dispensatore di poche ma vitalissime
indicazioni.

- Gianni Tortoriello el’intero staff Informedia (con un parti -
colare grazie ad Antonio Smonetti, Alessandro Vaccaro, e
Fulvio Canitano).

- Adolfo Fattori, per le lunghe chiacchierate intorno ai
meandri dell’lmmaginario.

- Catya Borrone, per il sostegno “ moral€” durantela stesu -
ra del volume.

- Mario Délfino, per I'amichevole apporto ricevuto.

Un ringraziamento anche a:

- Ufficio stampa Rai e Carlo Macchitella (Responsabile
Acquisti Fiction Rai), per I’ attenzione concessaci.

- Ruggero Miti, brillante “ deus ex machina” della fiction
madein ltaly.

- L’ organizzazione del “ Napolifilmfestival '99” per I'intervi -
sta a Ralph Fiennes.

Abbiamo tenuto per ultimo, ma solo perché meritevole di un
attenzione particolare, Valerio Caprara, granitica certezzain
quel “ deserto dei tartari” acui si sono ridotti giornalismo e
critica cinematografici in Campania (e non solo). Uninge -
gno che ci onora della sua amicizia.

Questo libro & anche opera loro.

Napoli, agosto 1999
G.C.-CT.



PREFAZIONE

Tutto sembrerebbe normale... Ma dietro le brillanti
incursioni di questo libro aleggiano gli stinti vessilli di
una vera guerra santa. Non possiamo fingere, insomma,
che anche in questo specifico ambito I’ [talia— e nella fat-
tispecieil suo fronte mediatico — siail vagheggiato “paese
normale”. Contro latelevisione, contro il suo corpo lin-
guistico in generale, contro tutte le sue declinazioni mito-
grafiche, si é distinto un intero ceto culturale: unanime
nell’ attribuire allaTv, e atutto cio che essa “tocca e con-
tamina’, la funzione strategica dell’imbarbarimento col-
lettivo. | critici di cinema, in particolare, hanno per anni
tuonato contro lacattiva maestra (espressione scippata ad
un filosofo, Popper, spregiato per ogni altro aspetto del
suo scomodo e rivoluzionario pensiero), convinti che la
crisi dell’ ex arte chiave del Novecento potesse leggersi in
rapporto stretto con I’ invincibile avanzata e |a dilagante
egemoniadel piccolo schermo. Lacrociata, per la verita,
ha incluso pratiche grottescamente contraddittorie:
basteraricordare chei quotidiani, pronti a esecrare nelle
pagine di politicao di culturala massificazione e il degra-
do impliciti nei primati dell’ audience, non smettono di
esaltare nelle pagine degli spettacoli il pettegolume croni-
stico incessantemente attivato da Rai, Mediaset & com-
pany. Nell'attuale fase, per la verita, la situazione &
migliorata ed alcuni degli impudenti estremisti anti-Tv
insegnano, riveriti e retribuiti, nei fiorenti corsi di laurea
in Scienze della Comunicazione. In sostanza, e posizioni
piu retrograde e misonei ste, accompagnate dal sordo livo-
re dei mandarini che vedevano restringerei rispettivi pote-
ri teorici (e politici), risultano estirpate; anche se lagran-
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de pregiudiziale idealistica non fara mai ammettere (per
esempio) ad alcuni giornalisti o studiosi che la fiction &
fiction di qualunque medium si serva. In particolare, di
fronte allatalvolta esplicita“ commerciabilitd’ del tele-
film, alla sua semplicita diegetica (scambiata sempre e
comungue per superficialitd), alla sua popolarita (per prin-
cipio stupida), ci si arresta come se esso non valesse la
penadi essereindagato o come se, tutt’al piu, meritasse la
sola attenzione dei sociologi.

[l libro che gli instancabili searchers Cozzolino e
Treanni propongono, non solo ai cinefili (circostanza
benemerita) ma a tutti gli appassionati, serve anche a
segnalare che, in Italia, esistevano solo sparute trattazioni
sull’ argomento e mai cosi dettagliate.

Ci s potrebbe accontentare dell’irresistibile “effetto
nostalgia’ che —ameno per quanto riguardalafamigera-
tagenerazione dei baby-boomers — sicuramente favorira
una lettura di puro piacere romanzesco, di revival mito-
poietico. E come non eccitarsi di fronte al ritorno delle
creature di Rod Serling, del Batman connaturato agli
esplosivi Sessanta, della mortifera comunita degli
Addams? E perd importante ragionare su quei pomeriggi
e guelle sere solo apparentemente (0 solo in rapporto
al’etd) circonfusi d’'“innocenza’ e d'“ingenuita’: analiz-
zare lastoria dei fantastici telefilm delle origini vuol dire
anche effettuare unaricognizione all’interno del nuovo
statuto di spettatori, vuol dire vedere come cambiammo,
come abbiamo continuato a cambiare e come siamo oggi.
Ad un’esteticadel testo corrisponde, non a caso, un’ este-
ticadellaricezione. Entriamo cosi nello specifico tele-fil-
mico, dominato dall’indubbia competenza degli autori, un
percorso-nel-percorso affascinante e sorprendente. Gli
episodi delle anthology series supervisionate dal grande
Alfred Hitchcock, per dirne una, sfumano la distinzione
frabuoni e cattivi tipicadi tanta fiction americana: aben
guardare, anzi, anche i personaggi positivi possono rileva
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re un fondo di malvagita, cosi come le punizioni conclu-
sive possono colpire proprio i buoni. Non é solo questio-
ne di un’insospettabile ambiguita narrativa (che rese le
nostre sedute familiari un po’ meno innocenti e ingenue):
grazie a libri come questo, possiamo ora capire che il
mondo di Sir Alfred & ancora un mondo europeo, privo di
certezze, nel quale ogni storia racchiude un possibile sher-
leffo e rivela un fondo nemmeno tanto nascosto di sadi-
smo. Male scorribande potrebbero continuare al’ infinito;
Rod Serling, Star Trek, gli Addams manifestavano una
mancanza di profondita linguistica (anticinematografica)
0, invece, esercitavano quella dialettica di norme e tra-
sgressioni, di nuovo e sempre uguale, capace di dilatare le
strutture chiuse del racconto cinematografico? Ancora:
I’immenso corpo d’invasione nipponico pud mai restare
crocifisso all’ anatema eurocentrico? O invece e stato, a di
ladei temi, molto utile per divulgare i procedimenti gram-
maticali pit elementari attraverso cui si organizzail rac-
conto audiovisivo (piani, montaggio ecc.)? Per quanto
riguarda Twin Peaks, 0 anche X-Files, si potrebbero poi
ribaltare le accuse piu banali riversate sul (presunto) stile
televisivo... Se e vero che “il sonno dellaregia genera
mostri”, allora & vero che proprio nella decostruzione del
medium pacchiano, referenziale, oppiaceo per eccellenza,
prendono formai suoi capolavori pit eversivi eirridenti.
Da queste storie labirintiche e mystery si sprigionano i
poltergeist, le demoniache presenze che fondano una
nuova creativita, quella che ha assimilato in profondita
(fino alla disgregazione) valori e modelli del racconto
audiovisivo tradizionale, cosi dariuscire ad esserne a sua
volta un segmento innovatore. Come ha scritto, con genia
leintuizione, Omar Calabrese: “ C' € unametaforanel film
Blade Runner, che sembra perfettamente trasferibile al
nostro tema. | ‘replicanti’ nascono come robot perfetta-
mente simili a un originale, I’'uomo, di cui migliorano
alcune caratteristiche meccaniche, ma poi diventano auto-
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nomi dall’ originale, e anzi alui preferibili sotto il profilo
estetico e sentimentale. Se solo proviamo a pensare negli
stessi termini ai prodotti di finzione delle comunicazioni
di massa oggi, se ne potrebbe trarre la medesima filosofia:
i ‘replicanti’ nascono come prodotto di meccanica ripeti-
zZione e ottimizzazione del lavoro, mail loro perfeziona-
mento produce un’ estetica’.

Con questa“summa’ variegata ed intrigante possiamo,
dunque, liberarci degli strumenti metodologici dellacriti-
ca “di papa’ (e di certi nipotini), che non funzionano
innanzitutto rispetto alla forma che pretendono di com-
prendere. Anzi, se vogliamo cedere allo spirito di recrimi-
nazione che sembra essere connaturato al nostro imprin -
ting immaginario, possiamo dire che il modello classico
seriale — ampiamente perlustrato nelle pagine seguenti — e
strutturalmente in crisi, si va scomponendo e trasforman-
do. Tanto e vero che la stessa Hollywood, con operazioni
del genere Mission Impossible, cerca di vampirizzarlo.
Senza dimenticare che certi seguiti, Guerre stellari in pri-
mis, S avvicinano molto alle serietelevisive.

C’ é un’ ultima considerazione da aggiungere, forse la
pit importante. Questo non & un libro di esegesi a corpo
libero, di elucubrazioni fuori sincrono, di narcisismi auto-
referenziali. E un libro avvincente e utile, che si sfogliera
anche quando non é impellenteritrovare il titolo o la data,
ma che non deludera nella specifica e prosai ca occorren-
za. Pulp, cult, gulp... “Che hai fatto in tutti questi anni,
Noodles?’.

Valerio Caprara
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VADEMECUM: ISTRUZIONI PER L"USO

I volume che vi trovate fra le mani si & nutrito di noi
comeil pit vorace frai parassiti alieni. Ha divoratoii ri -
cordi di quelle innumerevoli (e mai rimpiante) giornate,
trascorse da ragazzini di fronte al video, inreligiosa ado -
razione delle awenture di un Furia o di un Atlas Ufo
Robot.

Questo lavoro é frutto di passioni ed amori ricambia -
ti. Non accampa pretese di esaustivita ma intende sca -
gliare” la prima pietra” di unaricerca vasta e dai confi -
ni tuttora da definire.

Nel dipanare una materia tanto complessa non pote -
vamo non imporci alcuni limiti di base. Innanztutto i
generi. La nostra scelta é ricaduta su tutta quella fiction
weird-fantastiqgue che piu di altre ha stimolato I'Ilm -
maginario di tanti spettatori disseminati nel Globo. Non
tanti quanto quelli di serie“ normali” quali Dr. Kildareo
Bonanza, ma sicuramente piu fedeli ed attenti nel tempo.

Tre le aree geo-produttive prese in esame: Sati Uniti,
Gran Bretagna, Giappone. S tratta dei paesi che mag -
giormente si sono distinti nell’ animare questa particolare
industria dell’ Entertainment, anche se non mancano vali -
di esempi da altre nazioni (Francia, Germania, la stessa
Italia) da approfondire magari in un libro successivo.
Sesso discorso per le serie a cartoni animati, meritevoli
di un’ operazione editoriale a parte.

Questa nostra fatica ha raccolto dati sui piu interes -
santi telefilm giunti in Italia (ma non solo) riportandone
i plot, la data di messa in onda ed il network di apparte -
nenza. Senza tralasciare un necessario approfondimento
“critico”. Alcuni titoli pit rappresentativi, vedi X-Files,
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si sono meritati un apposito “ focus’ .

In piu abbiamo approntato un’appendice dotata di
schede tecniche, interventi di responsabili Mediaset, Tmc,
Canal JIMMY, ed alcune testimonianze di esponenti del
cosiddetto “fandom” — il mondo degli appassionati di
serie Tv—edelleriviste specializzate (X-Files, Star Trek).

GC.-C.T.

P.S.: Dimenticavamo. Nel corso di queste nostre digres -
sioni “ pulptelefilmeggianti” potrebbe capitarci di utiliz -
zare qualche termine tecnico o gergale del settore. Ve ne
forniamo un rapido elenco, sperando di aver incluso tutto
I”indispensabile.

Cult: tutti quel libri, fumetti, film (e nel nostro caso serie
Tv) che ci restano “dentro”, costringendoci — si fa per
dire—ad usufruirne all’ infinito.

Drama: termine generico con cui viene indicato un tele-
film “serio”. Si aggiunge poi un aggettivo (medical
drama, detective drama, romantic drama, anthology
drama) per specificarneil “genere’.

Emmy: equivalente televisivo del Premio Oscar, assegna-
to negli Stati Uniti dall’ Accademia delle Arti e Scienze
Televisive (NATAS). Frai premiati, show come X-Filese
Twilight Zone.

Fiction: il “mare magnum” che contiene tutte le forme a

noi note di narrazione televisiva (Tv-movie, Serid,
Serie).
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Network: (lett. “rete”). L’insieme di emittenti intercones-
se sul territorio nazionale per trasmettere simultaneamen-
tei medesimi programmi. Negli USAI principali network
sono le “storiche’” NBC, CBS, ed ABC, cui si sono
aggiunte di recente Fox Broadcasting e WBT (Warner
Bros Television), tutte commerciali.

In Inghilterra esistono due reti “pubbliche” (BBC 1e2) e
lacommerciae TV (chiamata comunemente Channel 3).
In Italia ale pubblica Rai s contrappone la privata
Mediaset (Italia 1, Canale 5 e Rete 4) eleduereti Tmc e
Tmc 2.

Pay-tv: ogni emittente che fornisca la propria program-
mazione in base alla sottoscrizione di uno specifico abbo-
namento. Puo trasmettere via cavo o via etere (con segna
le da decodificare tramite apposita apparecchiatura ven-
dutaal’ abbonato). L e prime pay-tv italiane sono compar-
senel 1990 coni tre canali di TELE+. L’avvento dellaTv
digitale/satellitare, coi circuiti Stream e D+, da finamen-
te vita a quella varieta di scelta da sempre auspicata dal
telespettatore pit esigente. Nell’ ambito di questo volume,
edoveroso citare almeno Canal IMMY,, retetematicache
affiancail meglio della produzione seriale contemporanea
ad alcune chicche della Tv “del tempo che fu” (Batman,
Agente speciale, |l prigioniero).

Pilot: puntata di prova di un programma o un telefilm
(detto anche “episodio pilota’ 0 “numero zera™).

Plot: tramalintreccio di unaqualsias formadi fiction o di
racconto.

Psicotronico: tutta quella cinematografia “bizzarra” o
“fuori di testa’ che ha attecchito anche in tante produzio-
ni Tv degli Anni ‘60-’70. Batman e Robin che dialogano
con Babbo Natale, le camicie strappate dell’ Incredibile
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Hulk nelle sue trasformazioni, i mascheroni alieni di Time
Tunnel e Lost in Space.

Pulp: viene da “polpa di legno”, una qualita scadente di
carta con cui S confezionavano le riviste popolari degli
Anni Trenta. E'divenuto sinonimo di ogni forma (fumet-
to, cinema, narrativa) di intrattenimento “popolare”.

Serial & Serie: noi li chiamiamo sbrigativamente tele-
film. Ma s tratta di due generi differenti. Il seria € un
prodotto di fiction incentrato su trame e personaggi che si
sviluppano in senso cronologico in puntatain puntata. La
serie si compone invece di storie ed episodi autoconclusi-
Vi con personaggi dalla psicologia definita ed immutabi-
le. Esistono anche prodotti, come X-Files che assumono
in sé entrambe le caratteristiche, sviluppandosi su due
linee narrative: gli episodi autoconclusi, piacevolmente
bizzarri 0 spaventosi, e la cosiddetta “mitologia X" (la
cospirazione mondiale, I'Uomo che fuma, la sorella di
Mulder rapita dagli alieni, etc.).

Sit-com: (acronimo di “situation comedy”). Serie basata
su dialoghi, personaggi ed ambientazioni comiche. S
fonda sostanzialmente su battute fulminanti (Alf, Mork &
Mindy, etc.).

Spin-off: (lett. “alargare il campo d applicazione”). Ter-
mine utilizzato anche nei fumetti ed applicato aquei tele-
film, serie o sit-com, costruiti su di un personaggio “mi-
nore” prelevato dauno show preesistente. Ad esempio, La
Donna Bionica e Xena sono rispettivamente spin-off di
L’uomo da sei milioni di dollari ed Hercules

Syndication: circuito televisivo minore, autonomo rispet-
to a grandi network.

Telefilm: secondo I'Enciclopedia della televisione Gar-
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zanti, il telefilm dovrebbe possedere “ asciuttezza narrati-
Va, sequenze brevi, montaggio serrato ed incal zante, inci-
sivita del dialoghi”. Molte produzioni contemporanee,
purtroppo, non seguono per nullatali dettami.

Weird: termine intraducibile, un mix fra “strano”, “biz-

zarro”, “fatale’. Ma é la parola che preferiamo, alla pari
di Cult, per definire la Tv che ci staa cuore.
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Introduzione Seriditadell’“immaginario collettivo”

Introduzione

SERIALITA DELL'*IMMAGINARIO COLLETTIVO”

Il telefilm e laforma spettacolare di massa che piu di
ogni altra“ha assunto chiaramente il predominio nella
produzione televisiva’ !, sia in termini quantitativi che
qualitativiZ.

In termini di produzione, come per il cinema, il fumet-
to elatelevisione, gli Stati Uniti hanno assunto una posi-
zione di supremazia nellarealizzazione di telefilm. Se-
condo dati dell’ UNESCO risalenti al 1974, “il totale del
numero di ore di programmi televisivi americani espor-
tati, ogni anno, all’ estero eradi circa 200.000 ore, quando
tutti gli altri paesi messi insieme esportano poco meno di
60.000 ore di trasmissione. Quasi il 90% di questo monte-
ore e cogtituito datelefilm” 2.

Questo dato dimostra comeiil telefilm, in quanto forma,
0 se si vuole genere, spettacolare della televisione, ha
avuto, e tuttora detiene, unafunzione centrale nella costru-
zione dell’ immaginario collettivo del nostro secolo. Qui

1 A. Lamberti, La produzione multinazionale di immaginario, Il
realeeil mito in A. Abruzzese (acuradi), Ai confini della serialita,
Societa Editrice Napoletana, Napoli, 1984.

2 Cfr. A. Lamberti, L’immaginario solidificato e serializzato, owero
la macchina telefilm (come funziona in Italia) in A. Abruzzese (acura
di ), Ai confini della serialita, op. cit.

® A.Lamberti, La produzione multinazionale di immaginario, Il rea -
leeil mitoin A. Abruzzese (acuradi), Ai confini della serialita, op. cit.
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per “immaginario” intendiamo riferirci a quello prodotto
soprattutto dalla letteratura di massa* che, per sue specifi-
che caratteristiche, che analizzeremo in seguito, ci sembra
essereil miglior contenuto in termini narrativi del telefilm.
Inoltre, laletteratura di massa hail pregio di essere gia
stata “ saccheggiata’ dal fumetto e soprattutto dal cinema.
Infatti, “la culturae I'immaginario del nostro secolo sono
inestricabilmente legate ala riproducibilita tecnica del-
I’immagine — ancor piu dell’ opera d’ arte in genere.

La producibilita di immagini artificiali & centrale,
determinante, dallafotografia ala“videata’ dell’ elabora-
tore. Fraquesti due poli, si sviluppail processo che, pas-
sando per I olografia, interessa cinema e televisione, veri
sistemi di produzione e dell’immagine in movimento.

Ed e esattamente questa modalita ad influenzare pro-
fondamente e a gestire I’immaginario social e tardocon-
temporaneo. L’immagine in movimento genera finalmen-
te nuovi universi possibili, continuamente, per sua stessa
natura. Senzail cinema e/o latelevisione non sarebbe pos-
sibile parlare di alcunché di collettivo siaconnesso all’im-
maginario sociale contemporaneo e alle sue correlazioni
con alcuni caratteri fondamentali del contesto presente:
tecnologia, moda, luoghi comuni, modelli” ®.

E di “universi possibili” dell’'immaginario, i telefilm
ne hanno costruiti in abbondanza. Anzi, in quanto prodot-
to tipico dellatelevisione, il telefilm, forse pit del cinema
e dellaletteratura, ha socializzato il pubblico di tutto il
mondo a quest’immaginario, tanto che gran “parte della
produzione filmica o delle trasmissioni televisive puo
essere classificata come racconto western, d’ avventure,

4 L’ espressione “letteratura di massa’ & legata all’uso dei nuovi

media: dalla stampa allaradio, dal cinema alla televisione, fino ad
Internet.

® A Fattori, Di cose oscure ed inquietanti, Ipermedium, Napoli, 1995.
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rosa, poliziesco, d’ appendice o fantascientifico, oppure
gotico e dell’ orrore” ©.

Nell’ affrontare un qualsiasi discorso sul telefilm, non
S puo prescindere dal trattare, seppur in modo approssi-
mativo, i piu vasti temi della serialita e dellaripetizione’,
fenomeni che interessano ormai laletteratura, il fumetto,
il cinema e, ovviamente, latelevisione.

In questa sede, non ci proponiamo di offrire un quadro
esaustivo degli studi sulla serialita e laripetizione, ma
vogliamo fornire solo alcune definizioni di serialitae ripe-
tizione espresse da alcuni studios italiani.

Secondo Alberto Abruzzese, che al tema della seriaita
ha dedicato diversi interventi, per serialitasi deve inten-
dere “I’ estensione della standardizzazione industriale del -
I’ organizzazione della fabbrica e della societa all’ organi z-
zazione delle forme di comunicazione e di rappresenta-
zione" &, Unatrasposizione quindi sul piano estetico dei
modi di produzione dei beni di consumo.

In questo quadro, “II telefilm non & semplicemente un
film amisura di televisione, ma & un prodotto che deve la
sua specificita alle modalita tutte televisive che | o artico-
lano e lo definiscono, e che sono lo spazio il tempo ela
serialita. Lo spazio e quello della vicenda, estremamente
caratterizzato ed immediatamente ricostruibile perché de-
finito fin nel minimi dettagli e chiaramente delimitato da
stereotipi consolidati, presi a prestito dall’ enciclopedia
dell’immaginario collettivo piu socializzato. Nei telefilm
si ritrovano cosi tutti gli stilemi d’ambiente, i luoghi co-

® G. Pagliano, Profilo di Sociologia della letteratura, La Nuova
Italia Scientifica, Roma, 1993.

7 Cfr. F. Casetti (acuradi), L'immagine al plurale. Serialita eripe -
tizione nel cinema e nella televisione, Marsilio Editori, Venezia, 1984.

8 A. Abruzzese, Introduzione alla serialita in A. Abruzzese, Ai con -
fini della serialita, op. cit.
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muni di situazione, pitl comuni e usuranti del cinema, del
fumetto, dellaletteratura d’ appendice (dal romanzo giallo
aquello gotico, di fantascienza, rosa, western, d' avventu-
raed azione)” °.

Il riferimento alla letteratura d' appendice non & casua-
le. E proprio in essa che si possono rintracciare |e radici
del telefilm. All’inizio del secolo scorso, il romanzo d’ ap-
pendice, o feuilleton come viene chiamato in Francia, rap-
presentail fortunato incontro tralaletteratura, il giornali-
smo eindustria. Sulle pagine dei giornali, spesso in veri e
propri fascicoli, cominciano ad apparire i romanzi che
sono stati  precedentemente pubblicati in volume. In
seguito, emergono nuovi scrittori che scelgono di cimen-
tarsi direttamente con il feuilleton, visto il largo successo
eil vasto pubblico acui s rivolge, creando cosi di fatto la
letteratura di consumo™.

Sono, poi, il fumetto e il cinema a continuare in qual-
che modo la strategia di consumo seriale dell’immagina-
rio collettivo. Se le strisce dei fumetti sono per definizio-
ne seriali, il cinema® s'impadronisce di tale modalita
soprattutto a fini commerciali. E la nascente cinematogra-
fiaamericanaagettarele basi di quest’industria, anche se
in Europa dovra scontrarsi con la Francia che produrra
molti film a puntate.

Il cinema— attraverso lo studio system, |o star system
ei generi cinematografici — standardizzai processi di cre-

® A.Lamberti, La produzione multinazionale di immaginario, Il rea -

leeil mitoin A. Abruzzese (acuradi), Ai confini della serialita,op. cit.

10 Cfr. C. Bordoni e F. Fossati, Dal feuilleton al fumetto. Generi e
scrittori della letteratura popolare, Editori Riuniti, Roma, 1985.

1 Cfr. R. Chiti e M. Quargnolo, Breve storia del “ Serial” in L. Cozzi
Il cinema di fantascienza 2, Fanucci Editore, Roma, 1989. Il saggio
apparso per laprimavoltasullarivista“Bianco e Nero” nel 1954.
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azione, produzione e realizzazione delle pellicole chein
seguito verranno adottati anche dallatelevisione.

“L’ aggettivo americano serial (di unaserie, in serie),
diventato per I’ uso un sostantivo, designa un genere cine-
matografico d'ispirazione poliziesca o avventurosa nel
quaeil racconto, per la sua stessalunghezza o per ladura
tadellasuadiffusione, vaoltrei limiti abituali” *2

| Supereroi dei fumetti americani, come Batman,
Superman o Flash Gordon, si prestarono rapidamente al
nuovo tipo di narrazione cinematografica. Le brevi storie
degli albi afumetti fornirono la materia prima per quei
cortometraggi di 15/30 minuti che venivano proiettati,
settimanalmente, in coda ai film. Allafine di ogni punta-
ta, I'eroe di turno si ritrovavain unasituazione in bilico
tralavita e lamorte, tutto cio solo per invogliare lo spet-
tatore aritornare al cinema la settimana successiva, cosa
che puntua mente accadeva. E in questa fase che si costi-
tuisce il DNA del telefilm e della serialita come espres-
sione e strategia centrale del mezzo “televisione’”.

2 F. Lacassin, Il Serial owero un delitto alla settimana in
Fant’ America 2 a cura della Cappella Underground, Trieste, 1978.
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Capitolo primo A spasso nel tempo

Capitolo Primo

A SPASSO NEL TEMPO

Il topos del viaggio nel tempo € un classico dellaharra-
tivafantastica, a cominciare dal romanzo La macchina del
tempo (1895) dello scrittore inglese Herbert George Wells.
Magiaaltri si erano in qualche modo cimentati con questo
affascinante tema: dal Charles Dickens, autore del noto
Cantico di Natale (1843), dove il protagonista osservail
suo passato e il suo presente, al Mark Twain di Un ameri -
cano alla corte di Re Artu (1889). Ddl resto, la possibilita
di viaggiare nella Quarta Dimensione, di poter “tornare
indietro” per correggerei propri errori 0 poter assistere in
direttaa grandi eventi della Storia, costituisce un sogno
dell’uomo fin da quando haraggiunto “I’ eta senziente”. La
letteratura di fantascienza ha poi dilatato questo concetto in
numerosi racconti e romanzi: da Clifford Simak a Jack
Williamson, da Robert Heinlein a Brian Aldiss, fino a
Philip K. Dick. | “Crononauti”, cosi sono chiamati coloro
che viaggiano nel tempo, scrutano quindi nelle pieghe del
Passato 0 del Futuro per i motivi piu svariati: aterare lasto-
riaper conquistare il mondo, impedire un accadimento per-
sonale, fare del semplice “turismo archeologico”’. Macome
si viaggia nel tempo? | sistemi sono tanti. |l piti classico é
guello di costruirsi una macchina apposita: € cio che fail
protagonista del romanzo di Wells. Masi puo anche farlo
attraverso un’astronave che si muova ala velocita della
luce: un piccolo viaggio di qualche mese equivarrebbe a
secoli per chi érimasto sulla Terra. Provare per credere e,
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se non nesi e convinti, chiedere delucidazioni al dottor
Albert Einstein. Altro modo per viaggiare, nel futuro, é
quello di ibernarsi per risvegliarsi piu avanti negli anni, ma
anche una anomalia spazio-temporale pud servire alo
scopo. Insommail grande circo della science fiction non ha
trascurato alcunché per viaggiare traun secolo e I’ altro.

[l cinema non ha tardato aimpadronirsi delle storie tratte
da quest’idea. La macchina del tempo di Wells haavuto una
bella trasposizione cinematografica grazie a George Pal che
nel 1960 realizza L'uomo che visse nel futuro, con Rod
Taylor e Yvette Mimieux. Lo stesso Wells e poi il protagoni-
sta nel film L'uomo venuto dall’impossibile (1979) di
Nicholas Meyer, dove lo scrittore, partito all’inseguimento di
Jack lo Squartatore, scopre cheil futuro dell’ uomo — il nostro
tempo — é fatto di caos e violenza ma anche di alcune delle
“conquiste sociai” dalui auspicate. Il pianeta delle scimmie
(1968) di Franklin J. Schaffner, tratto dal romanzo di Pierre
Boulle?, ci presenta un futuro dominato dalle scimmie, dove
gli uomini sono ridotti apoco piu di animali domestici. Negli
anni '80, arrivano poi le avventure del giovane Martin
McFly nella trilogia cinematografica Ritorno al futuro
(1985-90) di Robert Zemeckis, prodotto da Steven Spiel-
berg. Piu, recentemente, ricordiamo ameno la pellicola
TimeCop (1994) di Peter Hyams, tratta dal fumetto di Mark
Verheiden: qui, le linee temporali sono protette da poliziotti
del tempo, addestrati avivere in qualsiasi epocadel passato.

Doctor Who, | suppose...
Unatele-meteora: cosi andrebbe definitala serie ingle-

se Doctor Who (Doctor Who, BBC, 1963-89), per il sem-
plice motivo che nel nostro Paese furono trasmesse — dalla

! Sceneggiaturadi Rod “Ai confini dellarealtd” Serling.
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Rai — pochissime puntate nell’anno di grazia 1980.
Restando sempre nella metafora astronomica, va anche
detto cheil telefilm provoco un cratere dalle enormi dimen-
sioni. Non furono pochi infatti i telespettatori che rimasero
colpiti dal buffo protagonista e dalle bizzarre storie di quei
pochi episodi. Triste sorte per uno show che nel paese d o-
rigine & durato ben 26 anni, haavuto 12 serie e 8 protago-
nisti che si sono alternati fin dal 23 novembre 1963, data
dellamessain onda del primo episodio.

Dottor Who — un distinto signore con un buffo
cappello, unalunga sciarpa, due cuori, dodici
vite e unafolta capigliatura— € un Signore del
Tempo che viaggia attraverso la Quarta Di-
mensione. E originario del pianeta Gallifrey,
ma € un mezzosangue: sua madre era infatti
una terrestre. Riesce a spostarsi nel tempo,
giungendo sia sulla Terra che su altri mondi,
grazie al Tardis (Times And Relative Dimen-
sion In Space), una macchina del tempo che
esteriormente sembra una cabina telefonicain
puro stile inglese anni '50. Ma all’interno il
Tardis € molto piu grande, come unaverae
propriasala di comando, da cui il nostro eroe
controlla i suoi spostamenti nel tempo. Nei
suoi viaggi, Dottor Who deve sventare i
minaccios piani di aieni ches intrufolano nel
passato di vari pianeti, Terra compresa, per
conquistarli.

Avvincente, ironico, eccentrico oltre ogni dire. Non é
facile accostare questo show ad altre serie dell’ epoca o suc-
cessive. |l viaggio nel tempo € I’ unico elemento di base che
I"accomuna ale altre produzioni citate nel capitolo.
Fantascienza e Storia si intrecciano al suo interno con esiti
originali e sorprendenti. Nei suoi viaggi, il “Dottore Chi”
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(questa sarebbe latraduzione | etterale dell’ originale Dottor
Who) incontrai piu svariati alieni e le piu feroci creature.
Dai Sanguivori, creature imparentate con i vampiri, ai
Ciberniani, robot provenienti dal pianeta Mondas, dagli
Zygoni, mostri acquatici, a piu classici Demoni, fino ai
Siluriani, una specie di dinosauri che abitarono il nostro
pianeta nella notte dei tempi. Senza dimenticare gli acerri-
mi nemici del Dottor Who: i Daleks, esseri che in seguito
ad unaguerraconi “cugini” Thals, furono ridotti a poco piu
di un ammasso organico e, grazie all’ aiuto del mad doctor
Davros, s trasformeranno in robot dall’ aria goffa, ma estre-
mamente minacciosi e spietati. Il loro obiettivo & la con-
quista dell’ Universo, a cominciare proprio dal nostro pia-
neta. Non mancail nemico per antonomasia: il Maestro,
anch’egli un Signore del Tempo, cheintralciatraun viag-
gio el’altro le avventure del nostro eroe, ed una compagna
di viaggio, di nome Ace. L’insieme di questi ed altri ele-
menti rende Doctor Who un prodotto davvero unico nel
panoramatelevisivo europeo e americano. Un immaginario
simile & forse riscontrabile — fatte salve le evidenti diffe-
renzefrai personaggi —nei fumetti di Flash Gordon, I’ eroe
creato dall’ americano Alex Raymond. Anche Gordon, cata-
pultato sul pianeta Mongo, viene a contatto con le piu biz-
zarre creature del Cosmo, i cui regni spesso riecheggiano le
varie etadella Terra (la Preistoria, il Medioevo, etc.).

Il costo di ogni episodio di Doctor Who eraal di sopra
degli standard dell’ epoca. Ogni set era unico, venivaricres-
to per dare corpo a strani e magici mondi. Proprio la sua
struttura narrativa, il viaggio in varie epoche del passato e
del futuro e su altri pianeti, rendeva necessario cambiare
scenografie ad ogni episodio e anche per questo venne uti-
lizzato il nastro magnetico per leriprese a posto ddlla“clas-
sica’ pellicola. Un espediente tecnico che permise di girare
senzatroppe interruzioni e stacchi, permettendo latrasfor-
mazionein “diretta’ di mostri e bizzarre creature, ma anche
di risparmiare sul costo di ogni singolo episodio.
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A dare un volto al Dottor Who sul piccolo schermo si
alternarono svariati attori, tutti protagonisti di serie mai
giuntein ltalia.

Ad interpretare per primo il “dottore del tempo” fu dal
1963 a 1966, I’ attore William Hartnell dall’ aspetto poco
rassicurante: un vecchietto dai capelli lunghi e bianchi e
dallo sguardo arguto e penetrante; segui Patrick Troughton
(dal "66 al '69), caschetto nero e aria buffa. Si ritorna ai
capelli bianchi con I’ attore Jon Pertwee nei panni del dot-
tore dal 1970 a 1974. Tom Baker hainterpretato il nostro
eroe per il periodo pit lungo: dal 1974 al 1981, ed e stato
anche |’ unico “trasmesso” anchein Italia. Aveva un folta
capigliatura (stile Angelo Branduardi), un cappello e una
lunga sciarpa a quadri. Ci sono stati poi il Dottor Who
numero 5, interpretato da Peter Davison (1982-84); quello
numero 6, Colin Baker (dall’ 84 all’ 86); e infine Sylvester
McCoy, I ultimo Signore del Tempo dal 1987 a 1989. Nel
1996, visto il successo che la serieriscuotevain Inghilterra
e non solo, venne varato un nuovo film per la Tv intitolato
semplicemente Doctor Who. In questa pellicolail Maestro
(Eric Roberts), rimasto a corto delle vite che gli sono state
concesse in quanto Signore del Tempo, tenta di rubare quel-
le rimaste a Dactor Who, interpretato da Paul McGann.

Nel corso delle serie Tv ci furono anche due film, inter-
pretati dall’attore Peter Cushing, straordinario “Van
Helsing” e “Frankenstein” negli horror-movie della
Hammer. Uno di questi approdod anche nelle sale italiane,
conil titolo: Daleks: il futuro tra un milione di anni (Daleks:
Invasion Earth 2150 A. D., 1966) per laregia di Gordon
Flemyng.

Tutti gli interpreti del mitico dottore sul piccolo scher-
mo cercarono di fornire una personale impronta al perso-
naggio, quasi sempre riuscendovi, per poi pero allontanar-
sene, timorosi di legare la propria carriera ad un personag-
gio tanto popolare.
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Scimmie, treni, edinosauri!

Filiazione direttadella pellicolall pianeta delle scimmie
(1968) di Franklin J. Schaffner € 1’omonimo serial (The
Planet of the Apes, 1974) che vede protagonisti Roddy
McDowall, James Naughton e Ron Harper. Il telefilm
ripropone le avventure di due astronauti catapultati su un
pianeta nel quale le scimmie sono la razza dominante e gli
uomini ridotti a schiavi. In realtd, i due malcapitati, per
colpa di una anomalia spazio-temporale, si trovano sulla
Terradel futuro, dove a causa di un olocausto nucleare i
ruoli fral’uomo e la scimmia sono invertiti. Il primo film
del ciclo cinematografico — che comprende ben cingue pel-
licole — vedeva protagonista Charlton Heston nel ruolo del-
I astronauta che, dopo lamorte dei suoi due compagni, sco-
prelaveraorigine del Pianeta. 1l telefilm offre solo sparu-
ti momenti di sense of adventure ma niente di piu. Gli epi-
sodi si susseguono con |o stesso plot che si ripete con alcu-
ne varianti: i due astronauti, interpretati da Harper e
Naughton, vagano sul pianetainseguiti dagli oranghi, la
casta guerriera della societa scimmiesca, e aiutati invece da
alcuni scienziati (scimpanzé!!).

Un discorso simile vale anche per | viaggiatori del tem -
po (Vbyagers, 1982). A viaggiare nella Quarta Dimensione
Sono un adulto ed un ragazzo, che si ritrovano ad interve-
nire per fare in modo che acuni eventi storici non vengano
alterati, masi verifichino come la storia ha prescritto. Gli
interpreti sono Jon-Erik Hexum (I’ adulto) e Meeno Peluce
(il ragazzo). Lo show haintenti puramente pedagogici e si
segnala solo per avere un ritmo abbastanza spiccato che
rende le storie, infarcite di nozioni storiche, abbastanza pia-
cevoli.

Pillinteressante e invece Time Express (id., 1979), inter-
pretato da Vincent Price —il volto pit noto dell’ horror di
stampo hollywoodiano — e da Carol Brown, all’ epoca mari-
to e moglie nellarealta. Qui, ci troviamo a bordo di un
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treno, dove gli incauti passeggeri vengono accolti da due
bizzarri personaggi (Price e laBrown) che permettono loro
di modificare eventi del passato e, di conseguenza, il corso
dellaloro vita. Un tentativo, quindi, di innestare un ele-
mento fantastico (il viaggio nel tempo) in un romantic
drama, esattamente come in Fantasilandia.

Corollario del viaggio nel tempo & la dimensione paral-
lela, un universo simile a nostro ma allo stesso tempo
molto diverso. E questala premessadi Dimensione Alfa
(Otherworld, 1975) che vede protagonisti Sam Groom,
Gretchen Corbett e Jonathan Banks. Qui ci troviamo alle
prese con una tipicafamigliola americana che s ritrova
misteriosamente catapultata in un universo parallelo (simi-
leaquello visto in film come Mad Max — Oltre |a sfera del
tuono) dove per sopravvivere bisogna, come a solito, lot-
tare con strani esseri e malvagie creature. 1l telefilm, in
guesto caso, si inserisce nel filone seriale che vede prota-
gonistaunafamiglia, in lotta contro le pit incredibili avver-
sita, all’interno di una societa che di umano ha ben poco.

Anche I’immaginario giapponese annoverale sue pro-
duzioni “crononautiche”. Non & certo facile impedire a
loschi figuri di catturare dinosauri di ogni tipo per puri
scopi commerciali: eppure questo eil compito di una squa-
dra speciale che, dal futuro, tornaindietro nel tempo per
proteggerei “lucertoloni” preistorici. Questa serie (dal tito-
lo Born Free), creata dalla Tsuburaya Production — la stes-
sadi Ultraman —, varicordata per lasuatecnicadi integra-
zione tra cartoni animati e pupazzi di gomma. | protagoni-
sti della serie sono, infatti, dei cartoni animati, mentre gli
scenari, le astronavi ei dinosauri sono “reali” 2.

2 Ricordiamo qui altre serie abase di dinosauri e macchine del tempo,

sempre provenienti dal Sol Levante: Koseidon e I-zenborg.
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Avventurieri della Quarta Dimensione

Anche Irwin Allen, il geniale artigiano di serie come
Awenture in fondo al mare (Voyage to the Bottom of the
Sea, ABC, 1964-68), Lost in Space (CBS, 1965-68) e La
Terra dei Giganti (Land of the Giants, NBC, 1968-70), si
dedico ad una serie incentrata sui viaggi nel tempo. |l risul-
tato fu Kronos (The Time Tunnel, 1966-67), interpretato da
James Darren e Rober Colbert.

Gli scienziati Tony Newman e Doug Phillips
hanno sperimentato un progetto governativo
costato sette milioni di dollari: un avveniristi-
co tunnel spazio-temporale. A “testare” I'in-
venzione € Newman, che viene spedito a
bordo del Titanic per impedire I'imminente
disastro. Il tentativo s rivelavano e, a soccor-
rere Newman, viene mandato Phillips. | duesi
salvano in extremis, ma restano imprigionati
nelle maglie del tempo e sbalzati in varie epo-
che storiche. A “supervisionare” i loro viaggi,
dalla base segreta dove € collocato il tunnel, ci
sono il dottor Raymond Swain (John
Zaremba), la dottoressa Ann Mac Gregor (Lee
Meriwether) e il generale Heywood Kirk
(Whit Bissell).

La serie, dopo appena trenta episodi, venne cancellata
per la scarsa audience. Eppure gli elementi per fare presa
sul pubblico ¢’ erano tutti: avventura, ambientazioni stori-
che, un certo pathos che |o spettatore provava nel seguire le
vicende dei due scienziati, che di solito si salvavano sem-
prein extremis da una sicura “brutta fine” a termine di
ogni episodio. Laserie, trale altre cose, permetteva allo
gpettatore americano di familiarizzare con eventi storici
statunitensi o mondiali (la Guerradi secessione, la Rivolu-
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zione Francese), ma nhon mancavano ambientazioni piu
esotiche (I’ antica Roma, Gerico o Camelot). Di quando in
guando, i nostri eroi incappavano anchein alieni, in “viag-
gio di piacere” sul nostro pianeta, o in personaggi storici
non ancora all’apice della loro “carriera’ (Napoleone,
Mussolini). Gli effetti speciali, non protagonisti vista anche
I’ambientazione della serie (in sostanza sempre lavecchia
cara Terra), erano discreti per I’ epoca, a cominciare dal tun-
nel aformadi vortice.

A riprendereil plot di questa serie di Allen €, nel 1989,
In viaggio nel Tempo (Quantum Leap).

Sam Beckett € uno scienziato che hainventa
to una macchina del tempo che sperimenta di
persona. Mala macchina non e ancora perfe-
Zionata e Sam s trova ad essere continuamen-
te shalzato trail 1953 e i giorni nostri, senza
avere lapossibilitadi ritornare al suo tempo e
all’igtituto da dove ha avuto inizio la sua odis-
sea. Sam, perd assume di voltain voltal’i-
dentita di persone diverse. In auto dello
scienziato arriva il colonnello Al Caavicai,
sotto formadi ologramma, che lo istruisce su
come comportarsi, grazie anche a supporto di
Zigay, il megacomputer dell’istituto. Le per-
sone che Sam sostituisce sono aloro voltatra-
sportate al tempo dello scienziato e custodite
nell’istituto. Aquanto sembrail peregrinare di
Sam non é casuale, mafaparte di un preciso
piano...

Creato da Donald Bellisario®, Quantum Leap dispone di
due protagonisti molto ben tratteggiati, con storie solide e

% Giaautore per serie come Magnum P.l., Quincy, Airwolf.
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mai fuori dalle righe. Sam assume di voltain voltala per-
sonalitadi donne, ragazzi, anziani (in un caso addiritturaun
vampiro) con tutte le tragicomiche conseguenze che ne
derivano. | telespettatori vedono per quasi tutto I’ episodio
Sam con le sue reali sembianze, tranne quando — anche piu
volte durante la puntata— non si riflette in uno specchio,
dove appare con il corpo della personache in quel momen-
tolo “ospita’.

Scott Bakula (Sam Beckett), futuro protagonista del
remake anni 90 di The Invaders, e Dean Stockwell (il
colonnello-ologramma Calavicci) sono gli affidabili inter-
preti dello show, protagonisti di duetti molto esilaranti. Non
mancano perd momenti drammatici. Sam assume le sem-
bianze di persone normali che, come tali, affrontano pro-
blemi di scottante attualita. In un episodio, ad esempio, €
un ragazzo nero che si scontra con il razzismo dilagante
negli Stati Uniti degli anni *50; in un altro, & una giovane
donna che subisce le angherie del marito, quasi sempre
ubriaco. Laseriefaquindi levasu di un sostrato drama, che
attinge dal “quotidiano”, arricchito da un tocco di irrazio-
nale e da succulenti pause di pura comicita.
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