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Introduzione

INTRODUZIONE

“L’immagine é una sorta di equazione
cheindicail rapporto esistentetra la

verita e la nostra coscienza limitata
dallo spazio euclideo.”

Andrg Tarkovskij
| cavalieri della Nuova Hollywood

“lo sono le immagini di Godard, di Mizoguchi, di
Kurosawa, di Ford, di Bergman, di Fellini. 1o non sono
che immagini cinematografiche. 1o non sonoio. o sonoiil
cinemadi Welles...di Chaplin...di...di...di...”

(George Lucas)

Quello che una volta s chiamava Nuovo cinema ame-
ricano ha datempo conquistato il mondo, i suoi esponenti
hanno dominato gli schermi e le riflessioni critiche dagli
anni Settanta ad oggi, e un altro paio di generazioni gli ha
usurpato la quaifica di “nuova onda’, mai suoi rappre-
sentanti non mollano la presa e laloro gioventu creativa s
esprime ancora oggi nellapellicola. I nomi sono tanto noti
che pare tautologico ricordarli: il gruppo centrale (per la
sua compattezza e visibilita, diremmo) comprendeil quin
tetto Coppola, De Palma, Lucas, Scorsese, Spielberg, con
I’ aggiunta degli outsider Milius e Schrader; poi, in ordine
sparso, ricordiamo Cimino, Friedkin, Bogdanovich,
Walter Hill, la nutrita pattuglia dell’ horror, Woody Allen,
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se vogliamo, e molti altri. Su tutti, Altman afare da padri-
no. Ultima delle vague anni sessanta a emergere, prima a
fare del “cinema giovane’ un fenomeno commerciae
senza precedenti, critiche inevitabili e gelosie annesse.

Come porre, ora, I’ oggetto di questo libro nel contesto
appena delineato? Michael Mann (1943, I'anno di
Cronenberg) sembra inserirsi anagraficamente nel gruppo
citato, main realta debutta tardi, gia allafine del decennio
che havisto I’ affermazione dei suoi coetanei. Forse € que-
sta una delle ragioni che ne hanno impedito I’immediato
riconoscimento critico, facendone “il piu sottovalutato dei
registi Usa degli ultimi quindici anni” 1.

In effetti il suo esordio viene acoincidere con quello di
una generazione successiva, dquella dei Lynch, Raimi,
Jarmusch, quella, quindi, del postmoderno e dellarilettura
pit 0 meno a quadrato del cinema del passato. Ma, pur
non volendo erigere steccati rigidi tra categorie perlopiu
fumose, saremmo propensi a collegare Mann ai nomi elen-
cati pit sopra, in nome di un comune esprit du cinema,
non sottovalutando, a tempo, le caratteristiche che lo
legano agli anni Ottanta e alla loro visione.

La Nuova Hollywood fu la linfa giovanile che ridiede
vita a un sistema industriale in crisi ricostruendone la
mitologia spettacolare, divistica, economica. Uscita dalle
nuove scuole universitarie di cinema, dallafactory corma-
niana, dale serie televisive, con una formazione eminen-
temente tecnica, imbevuta di smanie autoriali e sperimen-
talismo godardiano, la “generazione cresciuta con le im-
magini” (secondo una celebre definizione di Truffaut, che
la contrapponeva alla propria, cresciuta con le parole) si €
poi immersa nellaricerca di una nuova spettacolarita tec-
nointellettuale. Questo percorso si evidenzia con le sue

1 Alberto Pezzotta, Heat, in “Segnocinema’, a. XVI, n. 78, marzo-

Aprile 1996.



illuminanti contraddizioni nelle personalita pit radical-
mente progettuali del gruppo, Coppola e Lucas.

La lezione cormaniana di professionalita applicata ai
generi mista ale voglie europeiste di cinema“alto” che s
aternano e fondono nel primo; il passaggio dai poemi
visivi avant-garde alla impressionante creazione di una
grandiosa neo-mitografia nel secondo. In entrambi la
volonta di agire sul sistema dall’interno: non essere piu
indipendenti off-Hollywood, ma conquistare la possibilita
di essere indipendenti nell’industria, di asservire i grandi
capitali aun’idea libertaria di cinema. Celebrare quindi il
fastoso matrimonio tra commercio e arte. |l relativo para
dosso, diventare tycoons creativi, €I’ unico modo di porta
re avanti il sogno di rifondazione dell’immaginario con-
temporaneo da loro pervicacemente perseguito tra cadute
(il fallimento della Zoetrope) e trionfi (la costituzione,
assistita dalla Forza, dell’impero Lucasfilm).

Un sogno le cui radici cinematografiche passano traiil
senso di soggezione-ammirazione esercitato dagli autori
extramericani (Antonioni, Bresson, Bergman, Kurosawa)
e la cannibalistica assunzione della loro lezione nel siste-
ma commerciale hollywoodiano da un lato; e lariscoperta
dei grandi registi statunitensi (Ford, Hawks, I"Hitchcock
americano) mediata dall’ esaltazione Nouvelle vague dal-
I"altro. Un sogno che si concretizza nell’ ambizione a film
totale (Apocalypse Now, la saga di Star Wars), nel mega-
lomaniaci disastri produttivi (Un sogno lungo un giorno, |
cancelli del cielo); negli abissi concettuai e nelle voglie di
epopeadi De Palma, nell’idedlistica esaltazione dellafan-
tasia bambina di Spielberg, nellalucida coscienzaintellet-
tuale di Schrader, nella nostalgia superomistica di Milius,
nello scavo antropologico e nel progressivo studio sulle
possibilita dellaregia di Scorsese, ecc. Nella schizofrenia
tipicamente americana tra opere commercial-spettacol ari
daun lato eintimiste-d’ autore dall’ altro. Nell’ esseregrup -
po di questi registi, come cingue — o sette, 0 piu — cavalie-
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ri Jedi lanciati all’assalto dell’Impero Cinema. Cio che
non era nella generazione precedente (quella proveniente
dalla televisione: Frankenheimer, Ritt, Lumet) e non sara
nella seguente, quellain cui le parole con cui era cresciu-
to Truffaut s allontanano sempre piu.

Qui —1979: I'anno di Apocalypse Now e 1941, di Alien
e Manhattan — esordisce Mann, isolato dalla corrente prin-
cipale (maun anno primaavevadebuttato nellaregiail gia
sceneggiatore Schrader). Anche la suaformazione € etero-
dossa: ha studiato infatti a Londra, per poi condurre un
apprendistato nel settore televisivo. Male fonti spirituali e
la dialettica economica del suo cinema sono le stesse: la
nostalgia dell’ apparato mitologico hollywoodiano, messo
in crisi e restaurato a tempo stesso; il conseguente per-
corso dal film indipendente al kolossal, massima espres-
sione dell’imagerie filmica; I’esplorazione dei generi in
chiave autoriale; il concepire in grande e autonomamente
le tappe della propria arte. Ci sentiamo quindi di indicare
Michael Mann come I’ ultimo grande frutto di una stagio-
ne memorabile del cinema americano.

Chi e Michael Mann e perché parlano male di lui

“ Preferisce partire da un’idea sua, portando agli studi
dei pacchetti gia completati: ecco perché fa pochi film.
C’ e una lunghissima trattativa, perché & uno che esige poi
la totale indipendenza.”

(Dante Spinotti)

La dislocazione temporale esaminata non sembra
comungue |’unica responsabile della scarsa attenzione
esegetica verso il regista. Potremmo aggiungervi la sua
applicazione“ classica’ ai generi g, in paralelo, | apparen-
te eclettismo dtilistico, la scarsa prolificita, la satuaria
applicazione ala televisione (sviante ed evidentemente,
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primadi Lynch, squalificante). E, sempre per citare I'illu-
minante recensione di Pezzotta a Heat, “se finora é pia
ciuto poco ai critici di tendenza, € perché € solo uno che
racconta delle storie”, aggiungendo in conclusione: “Ma
che cosa aspettano i critici, che hanno gia banchettato su
Clint Eastwood, per rivalutare e canonizzare Michael
Mann?’ Andiamo con ordine.

Allora: Mann é un “regista di genere”. Qualificaforse
insufficiente, se non desueta, ora che tutti sono considera-
ti autori. Definiamolo allora un regista “classico”, che
applica le sue ecceziondi doti di metteur en scéne adelle
solide narrazioni, senza sovraccaricare lastoriacon impal-
cature metalinguistiche, come & ormai pratica dominante
dalle parti del cinema “ato”. Una pratica inaugurata pro-
prio dalle vague come omaggio ai maestri, continuita con
il loro insegnamento e superamento concettuale al tempo
stesso. La citazione é forse il segno piu lampante della
modernita cinematografica, tanto che il farne a meno pud
indurre al paradossale pensiero che si abbia poco da dire.
Questa fiducia nell’ affabulazione diegetica tradizionale
per certi versi accomunail regista alle esperienze di neo-
classicita consapevole dei suoi coetanel, ma a guardare
bene lo spinge ancora piu indietro nel tempo, verso gli
“artigiani” degli anni Quaranta-Cinquanta, quei piccoli
(grandi) maestri dei generi che hanno fatto grandeiil cine-
ma americano prima di essere riscoperti come autori dai
“Cahiersdu cinema’: vedi I’omonimo del nostro, Anthony
Mann, e poi Don Siegel, Robert Siodmak, per non parlare
delle bandiere Hawks-Hitchcock o del prediletti Ray-
Fuller. Malo stile con cui Mann interpreta questo ruolo in
fondo anacronistico é del tutto nuovo: produttore, sceneg-
giatore, regista, all’ occorrenza operatore, autore completo
dei suoi film. Unafigura, anche questa, portata operativa
mente in auge dalla Nouvelle vague e poi ripresa e ripro-
dottain scala monumentale dal Nuovo cinema americano.
Proprio con questo accentramento di funzioni si compie

11



gran parte del passaggio di consegne dai vecchi directors,
impegnati a nobilitare le commissioni affidategli, alla co-
scienza dei nuovi authors. Dal farei film cheti fanno fare
afare quelli che vuoi fare: il passaggio della politique des
auteurs dalla filosofia alla pratica produttiva. Nemmeno
guesto sembra aver indotto in sospetto le grandi schiere
critiche, in particolare affanno quando s tratta di distin-
guere una confezione professionale, routiniere, dal vero
genio di messa in scena. Anche adesso, nonostante I’ at-
tenzione critica sia nettamente aumentata, mentre si conti-
nua a delirare per Lynch o Scorsese, per Mann s nota
un’antipatica tendenza a dire sempre: “Si, ma...”. Co-
munque (abbandonando le secche pericolose della critica
allacritica) pare ormai indubbial’ appartenenza del regista
americano ala categoria degli “autori” tout-court, € non
parliamone oltre.

All'interno dei generi, Mann si & andato negli anni
caratterizzando come un esperto del thriller, malasuacar-
riera registica appare singolarmente stratificata, cosicché a
ogni esperienza ne & seguita un’ altra dalle sembianze ina-
Spettate, 0 un cambio di prospettiva o di mezzo espressivo
spiazzanti. Difficile & stato ricostruire unafisionomia uni-
taria oltre le prove divergenti (manon &€ in fondo cosi per
ogni regista non monotematico, da Billy Wilder a Coppola
a Tsui Hark?), un, diciamo cosi, progetto estetico fatto di
ossessioni, approfondimenti, ricorrenze stilistiche. Certo
puo sconcertare il presentare La fortezza dopo Strade vio -
lente, L'ultimo dei Mohicani dopo Manhunter; cosi il
lasciar scorrere sei anni tragli ultimi due titoli non ha aiu-
tato la messa a fuoco della personalita manniana, il tutto
complicato dal fatto chein quel periodo il regista eraimpe-
gnato nella realizzazione di Miami Vice e Crime Story:
telefilm, addirittura. La praticatelevisiva, dacui Mann pro-
viene, puo essere sembrata un peccato da scontare (con lo
stesso atteggiamento misto di diffidenza e malcelato snobi-
sSmo si sono per lungo tempo guardati i registi provenienti

12



dalla pubblicita e, poi, dal video-clip, con la parziale ecce-
zione di Ridley Scott), senza considerare come quellafosse
unadelle pit importanti esperienze di svoltain un altro fon-
damental e settore dell’immaginario mediatico.

Anche lo dtile, 1a firma autoriale di Mann é particolar-
mente prensile alla materia trattata, il suo approccio cam-
bia dafilm afilm (dallaforma perturbata della Fortezza a
rinnovamento del classicismo dell’ Ultimo dei Mohicani al
particolarissimo amalgama di cristallizzazione visiva e
fiammate visionarie nel vari thriller). Solo col tempo &
stato possibile individuare un peculiare e potente Mann
touch, di cui fanno parte integrante il perfezionismo, la
concentrazione su preparazione e realizzazione dei propri
progetti e larelativa parsimonia creativa.

Il Mann touch

“ Probabilmente non é errato affermare che quella di
Mann € oggi I’ unica forma di classicita tardomodernaipo -
tizzabile: il cinema pit necessario del momento. Il nostro
cinema.” (GionaA. Nazzaro)

Itinerando per le opere di Mann si scopre una serie di
temi e figure in continuo dialogo, in progressiva precisa-
zione. Temi archetipici: la prigionia, la caccia, il duello, il
doppio, la coppia, il confronto razionalita-caos, I'amicizia
virile, I'amore contrastato €/0 impossibile nelle piu varie
forme, I'analis entomologica del microcosmo criminale.
Costanti narrative: il confronto-scontro tra un eroe roman-
tico “solista’ (solitario nonostante siaavolte capo di unlit -
tle bunch composto da donna e amici) e un nemico (o un
gruppo di nemici) alui intimamente legato per diverse vie
(schema che trova forma sinteticain Strade violente e spe-
culare raddoppiamento in Heat); cantore dell’ uomo solo e
infelice, Mann usa immergere le sue opere in un tipico
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spleen esistenziale, un umanesimo malinconico e venato di
ossessioni che é la sua cifra piu caratteristica. Figure lin-
guistiche: I’ uso della musica per svelare atmosfere, esalta
re momenti topici, legare le sequenze in vere e proprie
“suites’ audiovisive; I'uso del ralenti per sottolineature
emotive, figurative, dinamiche; I'amore per le strutture
basate sulle “azioni a catena’. Peculiarita autoriali: il rap-
porto con laletteratura; lamaniacale curadei particolari; la
sensibilita coppoliana per il casting; I’ amore per |e geome-
trieel’ attrazione per il vuoto el’informale; larara capacita
di caricare di senso cio che & compreso nella visione; |I'a
nalisi delle aporie dellastessa; il gusto dell’immagine glam
che, per forza di stile, riesce a non anchilosarsi in esteti-
smo. E, soprattutto, una convinta fiducia nel cinema-cine-
ma, emozionante e massimalista: storie a tutto tondo, per-
sonaggi bigger than life, sguardo raffinato e spettacolare.
Un modello di lucidita emotiva.

Una griglia di caratteristiche, questa, che pud trovare
singoli riscontri in maestri come Antonioni o Kubrick,
nella“scuolainglese” (i fratelli Scott, Alan Parker) o negli
autori di genere che hanno debuttato negli anni Ottanta
(Bigelow, Cameron, Mc Tiernan), ma che trova in Mann
unamisuraaffatto particolare grazieacio che daGodard in
poi é divenuto complemento ineludibile dellatecnicacine-
matografica: una forte morale della visione. Questa ferrea
moralita ha accompagnato Mann nel suo percorso inquie-
to, piu che eclettico, che lo ha portato dalla TV al cinema,
dai serial polizieschi ai seria killer, dalla seconda guerra
mondiale ale guerre coloniali americane, partendo dalla
soggettiva fissa di Strade violente per approdare alla magi-
strale polifoniadi sguardi di Heat, dalla narrazione secca ai
racconti stratificati e complessi, dalla ricostruzione del
classicismo alla suaimponente frammentazione. Possiamo
anche considerare i film del regista a coppie, ognuna conil
suo discorso estetico progressivamente precisato: la sobria
e potente personalizzazione del genere (Jericho Mile-
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Srade violente), il tuffo postmoderno nel caos (La fortez -
za-Manhunter, con |’ appendice televisiva di Miami Vice),
la classicita che domina il caos in nome di un’armonia
superiore (L’ ultimo dei Mohicani-Heat, col prodromo tele-
visivo di Crime Story), fino alla sorprendente vena speri-
mentale di Insider. Come dice Dante Spinotti: “Viene fuori
nel suo cinema una grandissima morbidezza, all’interno di
guesta estetica quasi fredda c'é un fluire bello, umano.”
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Capitolo primo Piccolo, grande schermo: Jericho Mile

Capitolo Primo

PICCOLO, GRANDE SCHERMO: JERICHO MILE

| primi anni

Michael Mann nasce a Chicago il 5 febbraio 1943.
Cresce vicino a “Patch”, una delle zone piu difficili della
cittd. “Era molto aggressivo, molto mascolino e molto ete-
rosessuale’, secondo Mann 2.

Studia al’ Universitadel Wisconsin, eil film che attizza
il suo interesse per il cinema é La via senza gioia di Pabst.
A meta degli anni Sessanta s trasferisce in Inghilterra,
iscrivendos ala London Film School: da li usciranno, tra
gli altri, Mike Leigh, Ann Hui, Ang Lee e Tak Fujimoto, il
direttore della fotografia di Jonathan Demme. Una volta
conseguito il diploma rimane per circa sei anni in Europa,
creando una piccola compagnia produttrice di documentari
e pubblicita per la televisione, oltre a lavorare come assi-
stente alla produzione per la Twentieth Century Fox. La sua
idea al’ epoca, come per molti atri, era di creare “esposi-
zioni di due minuti e mezzo, totalmente simboliche, della
natura della realta, di cui vergognarsi dieci anni dopo”.
Grazie dll’amiciziacon i leader del movimento, documenta
le rivolte studentesche del '68 a Parigi, con immagini che
saranno acquistate dalla NBC. Insurrection, si chiamal’ o-
pera che apre la filmografia manniana, e pare giusto che

2 Questaedtreinformazioni in: Michael Sragow, Mann Among Men,

www. Salon.com.
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nellaformazione del regista ci siala componente ribellisti-
ca sessantottina. Nel " 72 Mann torna negli Stati Uniti per
ritrovarne, come spiega col suo linguaggio musical-pittori-
co, “i disegni ei ritmi, i toni e lefrequenze”. Dirigeil docu-
mentario 17 Days Down the Line, seguendo un viaggio che
attraversa I’ America da Chicago a Los Angeles, due poli
basilari nel futuro del suo cinema. Possiamo notare il pas-
saggio per le classiche tipologie di quella stagione formati-
va per il nuovo cinema americano. In questo caso siamo
dalle parti del road movie, del bike film, forme paradigma-
tiche dell’ansia libertaria che infiammava il dopo-'68, con
la loro visione critica e progressista della retriva societa
americana

Nel proseguo del decennio Mann abbandona gli esperi-
menti registici per applicars alla sceneggiatura, soprattutto
in ambito televisivo. Le sue doti di screenwriter si affinano
sui seria polizieschi che accompagnano la rinascita cine-
matograficadel genere. Lavora ala serie Police Sory (per
Mann “la Rolls-Royce degli show televisivi”), scrive e diri-
ge, nel 1978, il pilot della serie \iega$. Nel frattempo trova
il tempo di partecipare, come attore, a M.AA.SH.: é il ser-
gente Glassberg nell’episodio Major Topper, andato in
ondail 27-3-1978.

Soprattutto, scrive quattro episodi di una serie che de-
buttanel ' 75 e s prolungain 88 episodi fino al ' 79: Sarsky
and Hutch. Serial trai pit famosi prodotti da Aaron Spelling
(il re del primetime USA), fondamentale per la definizione
del genere, con le sue costanti tipizzate riprese al’infinito.
Lacoppiadi shirri (uno bello, I'altro simpatico), le sapide
scaramucce dialettiche, |e battute sapienziali da chiosco di
hot-dog all’ angolo della strada, il capo burbero, I'informa-
tore scemo, I’ironia afare da collante tra una sparatoria e un
inseguimento. Mann, per la precisione, scrive il secondo
episodio Texas Longhorn (data di trasmissione 17 settembre
'75), il decimo Lady Blue (12 novembre), il diciannovesimo
JoJo (18 febbraio '76), il trentacinquesimo The Psichic
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(seconda stagione, 15 gennaio '77). Volendo individuare
anticipazioni rivelatrici, segnaliamo che il protagonista di
Texas Longhorn, Zack Taylor, € un venditore di auto usate,
come Frank in Srade violente, mentre The Psichic tratta di
un medium che aiuta Starsky e Hutch aritrovare una ragaz-
zarapita, dal che si possono trarre le ovvie analogie con
Manhunter. In quest'ultimo episodio compare Edward
James OImos, poi tenente Castillo in Miami Vice. Inoltre
due episodi della serie sono sceneggiati da Anthony
Y erkovitch, I'ideatore del seria cui € prevalentemente lega-
talafamatelevisivadi Mann, ein uno dei due recita Philip
Michael Thomas, anni primadi diventare Rico Tubbs. Non
dimenticando che Paul Michael Glaser (Starsky), passato
allaregiadirigeravari episodi di Miami Vice.

Un apprendistato, questo nella catena di montaggio
delle produzioni TV (un sistema narrativo ed economico
surdeterminato), nelle strutture brevi degli episodi, che
lascera tracce non indifferenti: I'interesse per il mezzo, a
cui Mann tornera piu volte; il gusto per la rapida tipizza-
zione dei personaggi e la condensazione dell’ azione (anche
in vista di una sua negazione). Ha detto Mann che “per
struttura, niente batte le serie televisive”. Pureil passaggio
verso il cinema é mediato dal medium televisivo: dopo la
collaborazione, non accreditata, ala sceneggiatura di
Migilato speciale (Ulu Grosbard, 1978), poliziesco “socio-
logico” sui prediletti temi di carcere e rapine interpretato
da Dustin Hoffman, Mann torna alla regia dirigendo il suo
primo lungometraggio. Rimane in realta a meta del guado,
perché The Jericho Mile (Jericho Mile, 1979) vienein ori-
gine realizzato per la TV (rete ABC), e solo successiva
mente esce nelle sale statunitensi. |l film e presentato al
festival del cinema americano di Deauville. Vince un
Emmy e un premio della Director’'s Guild a Mann come
miglior regista.
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Film carcerario, film sportivo

“ Sampre la stessa merda. Piovono un sacco di coltellate.”
(Okla, Strade violente)

Nel carcere di Folsom, California, la situazione € quel-
la classica: le lobby di potere dislocate per etnie, i traffici
illeciti, i favori incrociati. Su quest’ ambiente tipico si erge
lafiguraspecialedi Larry “Rain” Murphy, ergastolano col
pallino della corsa, suo unico pensiero e bisogno, cui s
applica nell’ ora d’aria. Quattro volte intorno ai bidoni del
cortile fanno un miglio. Preso per matto da tutti, I’unico
con cui lega éil nero Stiles, vicino di cella e compagno di
corse. Il consulente Janowsky nota il suo talento, i suoi
tempi, e lo segnala a direttore Gulliver. Messo a confron-
to con atleti professionisti, “Rain” vince. | due “pigmalio-
ni” decidono di affidarlo ale cure di un alenatore, Jerry
Belait, per affinargli lo stile e farlo partecipare ale gare
preolimpiche. Sarebbe un magnifico spot per le capacita
rieducative dell’istituto, un esempio per tutti, ma “Rain”
rifiuta, teme il contatto con I’ esterno. Quando pero Stiles,
causa uno sgarbo seguito a un pericoloso affare con Doctor
D, capo della “mafia’ della prigione, viene eliminato,
“Rain” in sua memoria accetta. Dopo aver regolato i conti
con Doctor D, iniziano gli allenamenti. Intanto gli accoliti
del suo nemico boicottano la costruzione della pista che
dovrebbe ospitare |a gara necessaria per rilevare un tempo
omologato. Inoltre il gruppo afroamericano, imbeccato
sempre da Dotcor D, accusa “Rain” della morte di Stiles.
Resis conto dello sbaglio i neri, alleatisi coi messicani,
rompono il blocco dei bianchi, einizial’ allestimento della
pista. Viene il giorno della gara: “Rain” batte sul filo di
lana Davis, uno dei migliori statunitens sul miglio,
segnando il tempo di 3.52.09. Mail comitato olimpico lo
convoca col chiaro intento di impedirgli la partecipazione
alle Olimpiadi. “Rain” non rinnega |’ uccisione del padre
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violento e viene escluso dai Trias. Fara il suo miglio di
Jericho sullapistadel carcere, battendo virtualmente Davis
fra il tripudio dei carcerati, unici testimoni dell’impresa,
uniti nell’ammirazione per il tenace corridore.

Folsom Prison Blues, s chiamava una canzone di Willie
Nelson e Johnny Cash. Mann parte da qui: prende unaclas-
sicamessa in situazione carceraria, |e sovrappone un rac-
conto sportivo ed esaltail tutto con un velo di andlito liber-
tario. Quasi un suggello agli anni Settanta che vanno afini-
re, anche, con latardiva celebrazione di Hair, a un decen-
nio battagliero e scandalosamente idealista. La scelta del-
I'ispirato Peter Strauss, una delle immagini simbolo
(Soldato blu) dellamitologiaribellistica, € emblematica,
coi fluenti capelli da Cristo hippy ei baffi stile Eagles3.

Un profumo spiccatamente West Coast si sprigiona dal-
I"ambientazione californiana: una California tutta rinchiu-
sa dentro Folsom, la California delle ambizioni sbagliate,
finita dall’on the road alla cattivita forzata. Non a caso

®  Apriamo unaparentes sulla sceltael’uso degli attori in Mann. Un

uso plastico che falevasull’incisivitadei volti, sul loro solcare lo spa-
zio con gesti e movimenti assai caratterizzati. Pensiamo a Caan, a Day
- Lewis, aFarina, a De Niro-Pacino, a Crowe. Al carismatico William
Petersen, che (dopo essere apparso come un baleno in Srade violente)
dominaManhunter e si propone come unadelle piu significative icone
degli anni Ottanta, prima di uscire inspiegabilmente dal giro grosso
(Friedkin gli aveva predetto una carriera alla Newman). Al bel cast de
La fortezza: Prochnow (che fa il nazista come, pit di un decennio
dopo, nel Pazienteinglese), Byrne, Glenn (poi raffinato Crawford nel
Slenzio degli innocenti; ironie della sorte: Ted Levine, il Buffalo Bill
di Demme, gia in Crime Story, sara Bosko in Heat). Pensiamo ale
attrici, da Tuesday Weld alla splendida Alberta Watson de La fortezza,
da Kim Greist e Joan Allen a Madeleine Stowe e Jodhi May, per non
parlaredei folti cast di Heat e Insider. Una particolarita manniana é poi
I"utilizzo di attori teatrali: Robert Prosky, lan McKellen, Petersen,
Stephen Lang, Stephen Waddington (I’ Edoardo 11 di Jarman), Patrice
Chereav.
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I”incandescente violenza del cinema statunitense anni Set-

tanta & seguita agli omicidi dei Kennedy e di Luther King,

al crollo delle certezze e della fiducia delle istituzioni nei

Sixties. Non acaso I’ansiadi libertadi “Rain” € individua-

le, tenacemente solipsistica, e accompagnata da un saldo

senso della sua concreta realta attuale. La sua corsa, torso

nudo e capelli a vento (vedi Daniel Day - Lewisne L'ulti -
mo dei Mohicani) nei campi o sulla pista sterratanel corti-

le éil vessillo motorio di unafuga tutta interiore.

La corsa introduce la tematica sportiva, tasto quanto
mai rischioso quando applicato al cinema: un mondo a se
stante, dalle regole prestabilite come uno sport, raramente
trova un’ adeguata trasposizione filmica. Tra le discipline
sportive, comunque, la corsa é forse quella che ha pit ten-
tato gli uomini di cinema, per la sua dimensione indivi-
duale, in cui la sfida e prima con se stessi (e col mondo,
semmai) che con gli avversari. Specialmente gli inglesi,
popolo di grande tradizione sportiva, ne hanno avvertito il
fascino: dal free cinema di Tony Richardson (Gioventu,
amore e rabbia, dove il ribelle Tom Courtenay, rinchiuso
in riformatorio, si sfoganella corsa) al manifesto chic della
British Renaissance, Momenti di gloria di Hugh Hudson.
Forse per la sua semplicita di svolgimento, per la compo-
nente cinetica o leimplicazioni morali (laresistenza, il non
dipendere da altro che dalle personali capacita fisiche, il
suo essere veicolo di affermazione sociae).

Infine c’é il film carcerario, cornice generale che giu-
dtifica gli avvenimenti descritti e li contiene in una tradi-
zionericonoscibile. In particolare, la sinergia carcere-sport
richiama un paio di titoli temporalmente adiacenti a quello
di Mann: Quella sporca ultima meta di Robert Aldrich,
tipico Seventy film con squadra di football americano di
detenuti — da cui ritiene un attore, Ed Lauter nel ruolo di
Beloit — e Fuga per la vittoria di John Huston, sfidadi cal-
cio nazisti-prigionieri, che sfiora coraggiosamente il ridi-
colo con una sgquadra che schiera in porta Stallone e in
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attacco Pelé. || materiale & poco per creare un subgenere.
In questi film lo sport da ai reclusi la possibilita di un’af-
fermazione personale, una vittoria sulla costrizione coerci-
tiva dellaloro condizione, in vista di una fuga materiale o
del ssimbolico crollo delle mura di Jericho.

Main effetti possiamo anche considerare i tentativi d’ e-
vasione comelo sport piu diffusoin carcere, edlargarel’ a
nalisi al pit ampio filone dell’ Escape from prison, che pro-
prio nel ' 79 annovera un classico come Fuga da Alcatraz
di Don Siegel. Confrontandolo con Jericho Mile € possibi-
le individuare meglio i confini tra I’impianto di routine e
I"'impronta digitale gia formata di Mann. La descrizione
della violenta vita carceraria € leggera, televisiva, rispetto
ala durezza di Siegel: Folsom appare come una prigione
permissivain confronto alaterribilerigiditadella Alcatraz
anni Sessanta. A Mann non interessa la denuncia dell’isti-
tuzione, e a ruvido senso di tragedia, tutto americano, di
Siegel, oppone un pit eccentrico resoconto di uomini a
limite, un caso straordinario come quello del Burt
Lancaster ergastolano ornitologo in L’ uomo di Alcatraz di
John Frankenheimer. Allo stile lineare del primo si oppone
la compressione manniana che fa emergere la contempora
neita degli eventi. Entrambi focalizzano I’ attenzione sul
protagonista: il laconico Morris-Eastwood (che ha la stes-
sa concentrazione intellettuale, la morale dell’ azzardo, lo
spirito di sopravvivenza teso oltre le sbarre del condanna
to a morte di Bresson); I'atrettanto taciturno Murphy-
Strauss, teso alla trascendenza. Mann, pur ancora fedele a
“maestro” Siegel, alla sua sinteticita classicheggiante, non
rinunciaa presentarsi autonomamente.

Abbastanza scontato, ma a ben vedere tutto all’ interno
di coordinate care a regista (ladialettica degli schieramen-
ti) il tratteggio d’ ambiente. || sistema carcerario ei sottosi-
stemi divisi in gruppi (precisati nei titoli di coda, come poi
in Srade violente): Black Brotherhood (allaricerca della
perfetta armonia di mente e corpo “come stabilito dal
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nostro profeta Al Rashid”), The Mean Ones (i chicani di

Rubio), White People Party (catalizzatori dei traffici spor-
chi). I giochi di economia (Doctor D si autodefinisce capi-
tano d'industria), i conflitti e leinvasioni territoriali, leriva-
lita e le solidarieta temporanee (la commovente offerta di

cibi in mensa, generoso segno di rispetto verso “Rain”).
L’inevitabile folklore del soprannomi: Gambe da corsa (co-
me poi Dente di fata, Occhio di falco), Cotton, Joker, ecc.
Lefigure di contorno, schizzate velocemente, sono si ste-
reotipizzate, ma ravvivate sempre da qual che gesto inedito
o0 sviluppo inatteso: Doctor D, |"acerrimo nemico di “Rain”,
eil primo acogliereil senso dellasua ultimaimpresa, le sue
Olimpiadi private. (Una puntualizzazione: anche se gli
fosse stato consentito di partecipare alle qualificazioni, il

boi cottaggio americano delle Olimpiadi di Mosca 1980 lo
avrebbe escluso dai Giochi, hon avrebbe comunque potuto
fareil saluto dellaprigione dal podio. Inoltreil miglio &una
distanza particolare, da paesi anglosassoni, convertitaale
Olimpiadi nel sistema metrico decimale -1500 metri-). Si

capisce perd che aMann preme principalmente il tratteggio
del suo tenace, sovrumano — e troppo umano — eroe, che s

staglia con forza sul convenzionale quadro che lo circonda
e ne faemergere ancor piu |’ eccezionalita, come una statua
grecain unviaed Downtown L. A.. Murphy, il monaco
della corsa, € un oggetto estraneo, su un atro livello rispet-
to al mondo che gli giraintorno, ancorato alle privazioni,

alle necessita materiali. Invece di crearsi in prigione un sur-
rogato ingannevole di vita normale, come gli altri, lui si

privadi tutto, tranne che della corsa.

Mann si propone subito come ritrattista di personalita
estreme, in questo compagno di Coppolaed Herzog (“Rain”
a Folsom & anomalo come Kaspar Hauser nel salotti
Biedermaier, mentre la sua fissazione sportiva evoca quella
di atri personaggi herzoghiani: il saltatore di La grande
estasi dell’intagliatore Seiner oil Rocciadi Grido di pie -
tra). “Rain” contiene in germe Frank e Glaeken, Graham e
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Hawkeye, Neil e Bergman. La solitudine, il distacco dal
mondo (niente tv, famiglia, posta, persone, a parte |’amico
Stiles, la cui morte |0 separa definitivamente dall’ esterno e
rafforzala suavolontd): quasi un’atarassia, un’'impenetrabi-
lita buddista, infrangibile e limpida come cristalo. Larabbia
compressa, la sensibilita trattenuta, condensata nello sforzo
fisico, dove pienamente vive. Come gli atleti dei tempi eroi-
Ci corre su un terreno terroso, con scarpe da basket, senza
alenamento. Corre e basta, instancabile come un mezzofon-
dista nordico: la mente religiosamente concentrata, le mo-
venze ieratiche, proteso alla sospensione oltre le soglie del
dolore. “Rain” vivein funzione dell’ ora d’ aria, della bocca-
tagiornalieradi vento e fatica assaporata fino in fondo. Il
resto sono intervalli vegetativi. Quando vola sulla pistaéun
uomo che corre, non un carcerato, un parricida o altro.

Intorno gli ruotano vari satelliti che tentano, a vario
titolo, di parlare per lui. C'e Stiles, I’amico di una breve
stagione (amiciziainterraziale, che provocalo scontro con
lafratellanzanera), il contatto per unarealta piu terrena. Al
suo confronto Murphy appare ancor pitl come una macchi-
na celibe: la classica cella tappezzata di foto agganciate al-
la vita esterna del primo, la nuda cella bianca su cui s
espande unaluce azzurrina del secondo, proiezione del suo
deserto affettivo. Proprio in memoria di Stiles “Rain” sce-
glieradi gareggiare, di mettere in competizione il suo soli-
tario eretismo podistico. C'e |’ allenatore, accomunato a lui
dalla speciale conoscenza delle sensazioni del correre, che
ne assume vicariamenteil ruolo di sparring partner, e vede
in “Rain” il campione che teoricamente avrebbe potuto
essere. C'é il direttore, che cerca solo il prestigio del pro-
prio istituto, eil consulente, che, unico, sembra veramente
interessato a“Rain”, al suo vissuto travagliato, all’ atto che
ha spezzato a meta la sua esistenza.

Atto su cui Murphy e capace di riflettere con lucidita
degna, quasi, di un personaggio di Camus, in una spietata
requisitoria autoriflessiva sulla responsabilita (doveva fer-
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mareil padre, “estirpare quella pianta cattiva’) e |’ accetta-
zione (“va bene cosi, & giusto”’, “appartengo a questo
posto”). In un’ umanissima contraddizione dell’ animo con-
vivono I’ affetto per il genitore (“gli volevo bene a quel-
I’uomo”) e la non riconciliazione, la fermezza e la confu-
sione. Si giustificamanon si assolve, odia cio che hafatto
ma non lo rinnega, perché tutto quello che ha é la sua fac-
ciaeil suo nome. Al presidente del comitato olimpico che
ragiona nei termini astratti di reclusione e riabilitazione,
che burocraticamente pretende il nero dellacolpaeil bian-
co del pentimento, sa offrire solo il grigio di unainsonda-
bile e affatto peculiare condizione umana. Nei personaggi
manniani & sempre vigile la coscienza del peccato e del
libero arbitrio, laicamente intesi, perd, senzaleimplicazio-
ni catto-calviniste di Scorsese e Schrader.

Solo nella corsa la sofferenza del ragionamento si an-
nullanellaprassi, in reazioni chimiche e motorie misterio-
se ma perfettamente dominabili. Tutto & piu semplice, con-
centrato in quei quattro minuti scarsi. Laricercadd record
diventa allora una sfida a se stesso, a superarei propri limi-
ti, equelli di un’'umanitareclusa e soggettaal’ errore (oltre
che unaribellione all’ autorita superiore che si oppone ala
sua vocazione). Le mura che crollano della simbologia
biblica non sono quelle esterne del penitenziario, ma quel-
le interne delle proprie possibilita. Non & un’evasione
immaginativa (“io sono qui e in nessun atro posto”), ma
un’immersione dentro di s&, come quella di Graham in
Manhunter. Il miglio di Jericho & una vittoria segreta e
definitiva oltre cui non pu0 esservi altro: il cronometro s
infrange sulle mura, il tempo vivrain “Rain”, come tatua-
to sotto la pelle. Percio, oltre a essere un film “sulla fun-
zione dello sport inteso come recupero dell’ uomo e come
veicolo di riabilitazione sociale” 4, Jericho Mile & anche, e
soprattutto, una parabolalaica di caduta e resurrezione.

4

Enzo Natta, Jericho Milg, “Rivistadel cinematografo”, novembre 1981.
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TV e (0) cinema

“Nella vita di tutti i giorni non importa quali atti effe -
rati compieun criminale. C’ & sempre un bambino dentro di
lui, ¢'e sempre qualcuno che pud svegliarsi alle tre del
mattino a Folsom, guardare dentro di se e chiedersi:
‘Come sono finito qui? Come ho fatto a fregarmi cosi?'”

(Michael Mann)

L’inizio. Assolvenzadal nero: un detenuto di coloretra
versa diagonalmente |o schermo, ballando a ritmo di una
musica proveniente dallo stereo che porta in mano. La
musica, unaversione strumentale di Smpathy for the Devil
dei Rolling Stones, proveniente da una fonte sonora inter-
na alla scena (e in realta non udibile, perché ascoltata in
cuffia) diventa accompagnamento musicale over chelega
tuttala sequenza— tre minuti — montata ritmicamente come
un videoclip del brano. Tanto per dimostrare che lo stile
“clippato” di Miami Vice, visto come una derivazione di
MTV, provenga dai primordi del cinema di Mann. Cosi
come lanozione di “suite”, di piccolo film a s, di presen-
tazione che vive di puri valori audiovisuali. La*“suite” pre-
titoli dell’ora d'aria & gia un piccolo gioiello che fornisce
in contemporanea collocazione spaziale e informazioni
narrative, un piccolo big bang che contiene in nuceiil film.
C' étutto: I' universo maschile concentrazionario (le uniche
donne che compariranno sono lafinta moglie di Stilesela
ragazza al comitato olimpico, a cui “Rain” lancia un’ oc-
chiata— probabilmente & la prima donna che vede datempo
immemore) vivisezionato come il murale che lo domina,
scomposto e ricostruito nellasuainterezza. Murale raffigu-
rante lamorte che sorvegliai detenuti: causadellaloro pre-
senza li, minaccia sempre in agguato nei corridoi per chi
sgarra. Le attivita dei carcerati: frazionate in una serie di
segni visivi autonomi attraverso un découpage scandito
come una danza euritmica (protagonisti: tatuaggi, capelli,
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pesi, sport vari, scacchi, carte, mazzette che passano di
mano, un pugno nel vuoto dolce come un balletto), con
un’ attenzione antropologica ale culture settaristiche; e
ricondotte a un pit ampio quadro d’insieme tramite carrel -
li e allargamenti di campo. Spezzettamento rispecchiante
le consorterie etniche che frantumano la composizione
sociale del popolo carcerario; unita nel segno di una coat-
ta omologazione di luoghi e situazioni sempre uguali,
nonostante i drammi e lo scorrere del tempo.

L’ orad’ aria, specificatamente, €il cuore nevralgico del-
lanarrazione, dove sono compress i fili che sprigionano la
storia. Sullo stesso piano sono introdotti, coralmente, i vari
abbozzi di plot, dal cui insiemeindistinto Mann “zoomma’
fino a mettere a fuoco I’ oggetto principe della sua atten-
zione: dal comune affresco carcerario estrae il frutto ecce-
zionale, lacorsadi “Rain”, cheavvolgela“suite” elachiu-
de. Segue, in appendice, un’estrinsecazione dialogica dei
rapporti, della specificita dei gruppi presentati, quindi i
titoli possono partire, il filminiziare. E pudiniziareil cine-
ma di Mann poiché, analogamente, da Folsom — da quel-
I’orad aria— s dipartono le radici narrative che sorreggo-
no I'opera del regista Da Folsom provengono infatti
importanti figure del suo mondo: Frank in Strade violente,
vari personaggi di Heat. Gia in Mgilato speciale il prota-
gonista usciva dallo stesso carcere nella prima scena.
Meno noto dei celeberrimi Alcatraz o Sing Sing, interessa:
ti da tutta una tradizione cinematografica, il carcere
californiano assume nel cinema manniano una dimensione
insieme reale (in quanto vero istituto di pena), simbolica
(di una condizione umana), mitica (come serbatoio di sto-
rie che entrano ed escono di continuo, concentrate e sparse
per il mondo). Il carcere, tema e luogo classico di Mann,
assume una valenza esemplificativa di una certa condizio-
ne umana, fieraanche nellarovina, che attira costantemen
telasuaattenzione. Lo status, le reazioni di un uomo quan-
doil futuro, I’ esterno sono cancellati, i sogni caduti, i ricor-
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di martellano latesta. A Mann interessano il delitto, il cri-
mine, come specchio deformato della vita, in cui tutti pos-
sono specchiarsi e vedere quello che avrebbero potuto
essere se... E anche questa, delle possibilita abortite, del
condizionale passato, & una delle ossessioni del regista di
Chicago: Dolarhyde avrebbe potuto essere salvato dall’ a-
more di Reba (Manhunter); Hanna e McCauley avrebbero
potuto essere amici (Heat).

Per costruire questa sfaccettata elaborazione morale al
regista serve perd uno scheletro documentario riconoscibi-
le, sociologicamente attendibile. “Social Technicolor”,
come lui stesso, con acuta sintesi, I"ha definito. Il film &
girato veramente al’interno di Folsom, con la collabora
zione delle autorita carcerarie, con veri detenuti ad inter-
pretare i comprimari. |l set & totalmente aderente alla scena
rede dell’ azione, secondo una pratica che Mann cerchera
sempre di adottare quando possibile, in un processo che
dall’unita di luogo di Jericho Mile condurra alle 85 loca
tions di Heat. Unita di luogo che fail paio con I’ unita di
sguardo che sara di Strade violente, quasi a seguire un pro-
getto che faccia partire il proprio cinemadalle strutture piu
semplici, unicellulari, per poi farlo evolvere verso forme
sempre piu elaborate e composite. In questo senso vanno
anche |’ elementare dicotomiagiorno (Jericho Mile) — notte
(Strade violente) e la caratterizzazione sommariamente
scultoreadi “Rain” e Frank.

L’ atteggiamento critico consueto verso gli esordi sta
nell’individuazione dei segnali dell’ autore in embrione.
Cosi non é difficile individuare qui le prime apparizioni di
stilemi tipici del Mann touch: la commistione di generi, il
ritratto di personalita monomaniacale e, stilisticamente, il
montaggio alternato di matrice Peckinpah (“Rain” chiuso a
tradimento in cella— Stiles che va verso lamorte), i ralen-
ti (usati, in modo ancora prevedibile, soprattutto per dilata-
re i tempi delle corse), la poetica del gesto (“Rain” che si
prepara le scarpe nel pre-gara). Anche il presentare il pro-
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tagonista “al lavoro”, impegnato nella sua attivita caratte-
rizzante, immergendo subito nel fulcro del racconto, € con-
sueto degli incipit manniani. La scrittura e sicura, ancorché
acerba, negli standard professionali e gia pronta a persona
lizzarli, superando per forza di stile I’ approssimativa sbri-
gativita del TV movie. Probabilmente la produzione televi-
siva contribuisce al’aria aspra, non rifinita, da film indi-
pendente. Rispettando le coordinate del genere (e certe
convenzioni: qualche zoom televisivo, il patetismo eroico
del leitmotiv musicale), vi si inserisce uno sguardo secco e
intenso, pienamente cinematografico. Il regista opera spe-
cialmente sulleritmiche (della corsa, del lavoro-vitain car-
cere). Sul pathos trattenuto che trabocca in acune scene:
Stiles che muore scivolando lentamente sulla grata, con
davanti lafoto dellamoglie con lafigliamai conosciuts; il
trionfo finale di “Rain”. Sulle costanti visive offerte dalla
location: |'effetto split-screen tra le celle di Stiles e
Murphy; certe inquadrature informali di quest’ ultimo attra-
verso le sharre (cfr. Lektor in Manhunter).

La costruzione strutturale, concisa e sapiente, ruota
intorno a situazioni ritornanti legate aluoghi erituali cano-
nici della prigione. Il cortile, agora dei reclusi, luogo di
associazioni e scontri dialettici, e, a contrasto, le stanze
direttive, gli interni dove s sorveglia e decide. | luoghi di
lavoro e di socidizzazione, traversati da fluidi carrelli. Le
celle “comunicanti” di “Rain” e Stiles, nella prima parte
(dove le due storie procedono parallele, con ugua e dignita,
fino allamorte di Stiles, perno del film); gli alenamenti di
“Rain” e Beloit nella seconda, concentrata interamente sul
corridore. Il tempo é atrettanto definito, statico, nel suo
ripetersi senzavariazioni.

Cosi lascenafinale é il compimento dialettico di quel-
lainizide. Ritornano le attivita sparse, laroutine giornalie-
ra. La chiusura circolare (espediente amato da Mann) € la
trasposizione fedele del tempo ciclico del penitenziario.
Tutto rimane identico a se stesso, nonostante le risse, i
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morti, le indistinguibili stagioni. || tempo della detenzione
pud avere shocco solamente scorrendo verso |'esterno,
verso laliberta, e Murphy, chelalibertanon |’ avramai piu,
puo rincorrerne un fantasma in quei fatidici tre minuti e
cinquanta. Il tempo compresso e lineare del suo miglio &
I"unica freccia — tesa verso un traguardo nonostante la
traiettoria éllittica— che puo fendere I'immobilita andando
afingere un impossibile divenire.
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