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INTRODUZIONE

“L’immagine è una sorta di equazione
che indica il rapporto esistente tra la
verità e la nostra coscienza limitata

dallo spazio euclideo.”

Andrej Tarkovskij

I cavalieri della Nuova Hollywood 

“Io sono le immagini di Godard, di Mizoguchi, di
Kurosawa, di Ford, di Bergman, di Fellini. Io non sono
che immagini cinematografiche. Io non sono io. Io sono il
cinema di Welles...di Chaplin...di...di...di...” 

(George Lucas)

Quello che una volta si chiamava Nuovo cinema ame-
ricano ha da tempo conquistato il mondo, i suoi esponenti
hanno dominato gli schermi e le riflessioni critiche dagli
anni Settanta ad oggi, e un altro paio di generazioni gli ha
usurpato la qualifica di “nuova onda”, ma i suoi rappre-
sentanti non mollano la presa e la loro gioventù creativa si
esprime ancora oggi nella pellicola. I nomi sono tanto noti
che pare tautologico ricordarli: il gruppo centrale (per la
sua compattezza e visibilità, diremmo) comprende il quin-
tetto Coppola, De Palma, Lucas, Scorsese, Spielberg, con
l’aggiunta degli outsider Milius e Schrader; poi, in ordine
sparso, ricordiamo Cimino, Friedkin, Bogdanovich,
Walter Hill, la nutrita pattuglia dell’horror, Woody Allen,
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se vogliamo, e molti altri. Su tutti, Altman a fare da padri-
no. Ultima delle vague anni sessanta a emergere, prima a
fare del “cinema giovane” un fenomeno commerciale
senza precedenti, critiche inevitabili e gelosie annesse.

Come porre, ora, l’oggetto di questo libro nel contesto
appena delineato? Michael Mann (1943, l’anno di
Cronenberg) sembra inserirsi anagraficamente nel gruppo
citato, ma in realtà debutta tardi, già alla fine del decennio
che ha visto l’affermazione dei suoi coetanei. Forse è que-
sta una delle ragioni che ne hanno impedito l’immediato
riconoscimento critico, facendone “il più sottovalutato dei
registi Usa degli ultimi quindici anni” 1.

In effetti il suo esordio viene a coincidere con quello di
una generazione successiva, quella dei Lynch, Raimi,
Jarmusch, quella, quindi, del postmoderno e della rilettura
più o meno al quadrato del cinema del passato. Ma, pur
non volendo erigere steccati rigidi tra categorie perlopiù
fumose, saremmo propensi a collegare Mann ai nomi elen-
cati più sopra, in nome di un comune esprit du cinemà,
non sottovalutando, al tempo, le caratteristiche che lo
legano agli anni Ottanta e alla loro visione.

La Nuova Hollywood fu la linfa giovanile che ridiede
vita a un sistema industriale in crisi ricostruendone la
mitologia spettacolare, divistica, economica. Uscita dalle
nuove scuole universitarie di cinema, dalla factory corma-
niana, dalle serie televisive, con una formazione eminen-
temente tecnica, imbevuta di smanie autoriali e sperimen-
talismo godardiano, la “generazione cresciuta con le im-
magini” (secondo una celebre definizione di Truffaut, che
la contrapponeva alla propria, cresciuta con le parole) si è
poi immersa nella ricerca di una nuova spettacolarità tec-
nointellettuale. Questo percorso si evidenzia con le sue

1 Alberto Pezzotta, H e a t, in “Segnocinema”, a. XVI, n. 78, marzo-
Aprile 1996.



illuminanti contraddizioni nelle personalità più radical-
mente progettuali del gruppo, Coppola e Lucas.

La lezione cormaniana di professionalità applicata ai
generi mista alle voglie europeiste di cinema “alto” che si
alternano e fondono nel primo; il passaggio dai poemi
visivi avant-garde alla impressionante creazione di una
grandiosa neo-mitografia nel secondo. In entrambi la
volontà di agire sul sistema dall’interno: non essere più
indipendenti off-Hollywood, ma conquistare la possibilità
di essere indipendenti nell’industria, di asservire i grandi
capitali a un’idea libertaria di cinema. Celebrare quindi il
fastoso matrimonio tra commercio e arte. Il relativo para-
dosso, diventare tycoons creativi, è l’unico modo di porta-
re avanti il sogno di rifondazione dell’immaginario con-
temporaneo da loro pervicacemente perseguito tra cadute
(il fallimento della Zoetrope) e trionfi (la costituzione,
assistita dalla Forza, dell’impero Lucasfilm).

Un sogno le cui radici cinematografiche passano tra il
senso di soggezione-ammirazione esercitato dagli autori
extramericani (Antonioni, Bresson, Bergman, Kurosawa)
e la cannibalistica assunzione della loro lezione nel siste-
ma commerciale hollywoodiano da un lato; e la riscoperta
dei grandi registi statunitensi (Ford, Hawks, l’Hitchcock
americano) mediata dall’esaltazione Nouvelle vague dal-
l’altro. Un sogno che si concretizza nell’ambizione al film
totale (Apocalypse Now, la saga di Star Wars), nei mega-
lomaniaci disastri produttivi (Un sogno lungo un giorno, I
cancelli del cielo); negli abissi concettuali e nelle voglie di
epopea di De Palma, nell’idealistica esaltazione della fan-
tasia bambina di Spielberg, nella lucida coscienza intellet-
tuale di Schrader, nella nostalgia superomistica di Milius,
nello scavo antropologico e nel progressivo studio sulle
possibilità della regia di Scorsese, ecc. Nella schizofrenia
tipicamente americana tra opere commercial-spettacolari
da un lato e intimiste-d’autore dall’altro. Nell’essere grup -
po di questi registi, come cinque – o sette, o più – cavalie-
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ri Jedi lanciati all’assalto dell’Impero Cinema. Ciò che
non era nella generazione precedente (quella proveniente
dalla televisione: Frankenheimer, Ritt, Lumet) e non sarà
nella seguente, quella in cui le parole con cui era cresciu-
to Truffaut si allontanano sempre più.

Qui – 1979: l’anno di Apocalypse Now e 1941, di Alien
e Manhattan – esordisce Mann, isolato dalla corrente prin-
cipale (ma un anno prima aveva debuttato nella regia il già
sceneggiatore Schrader). Anche la sua formazione è etero-
dossa: ha studiato infatti a Londra, per poi condurre un
apprendistato nel settore televisivo. Ma le fonti spirituali e
la dialettica economica del suo cinema sono le stesse: la
nostalgia dell’apparato mitologico hollywoodiano, messo
in crisi e restaurato al tempo stesso; il conseguente per-
corso dal film indipendente al kolossal, massima espres-
sione dell’imagerie filmica; l’esplorazione dei generi in
chiave autoriale; il concepire in grande e autonomamente
le tappe della propria arte. Ci sentiamo quindi di indicare
Michael Mann come l’ultimo grande frutto di una stagio-
ne memorabile del cinema americano.                          

Chi è Michael Mann e perché parlano male di lui

“Preferisce partire da un’idea sua, portando agli studi
dei pacchetti già completati: ecco perché fa pochi film.
C’è una lunghissima trattativa, perché è uno che esige poi
la totale indipendenza.” 

(Dante Spinotti)

La dislocazione temporale esaminata non sembra
comunque l’unica responsabile della scarsa attenzione
esegetica verso il regista. Potremmo aggiungervi la sua
applicazione “classica” ai generi e, in parallelo, l’apparen-
te eclettismo stilistico, la scarsa prolificità, la saltuaria
applicazione alla televisione (sviante ed evidentemente,

10



prima di Lynch, squalificante). E, sempre per citare l’illu-
minante recensione di Pezzotta a Heat, “se finora è pia-
ciuto poco ai critici di tendenza, è perché è solo uno che
racconta delle storie”, aggiungendo in conclusione: “Ma
che cosa aspettano i critici, che hanno già banchettato su
Clint Eastwood, per rivalutare e canonizzare Michael
Mann?” Andiamo con ordine.

Allora: Mann è un “regista di genere”. Qualifica forse
insufficiente, se non desueta, ora che tutti sono considera-
ti autori. Definiamolo allora un regista “classico”, che
applica le sue eccezionali doti di metteur en scène a delle
solide narrazioni, senza sovraccaricare la storia con impal-
cature metalinguistiche, come è ormai pratica dominante
dalle parti del cinema “alto”. Una pratica inaugurata pro-
prio dalle vague come omaggio ai maestri, continuità con
il loro insegnamento e superamento concettuale al tempo
stesso. La citazione è forse il segno più lampante della
modernità cinematografica, tanto che il farne a meno può
indurre al paradossale pensiero che si abbia poco da dire.
Questa fiducia nell’affabulazione diegetica tradizionale
per certi versi accomuna il regista alle esperienze di neo-
classicità consapevole dei suoi coetanei, ma a guardare
bene lo spinge ancora più indietro nel tempo, verso gli
“artigiani” degli anni Quaranta-Cinquanta, quei piccoli
(grandi) maestri dei generi che hanno fatto grande il cine-
ma americano prima di essere riscoperti come autori dai
“Cahiers du cinèma”: vedi l’omonimo del nostro, Anthony
Mann, e poi Don Siegel, Robert Siodmak, per non parlare
delle bandiere Hawks-Hitchcock o dei prediletti Ray-
Fuller. Ma lo stile con cui Mann interpreta questo ruolo in
fondo anacronistico è del tutto nuovo: produttore, sceneg-
giatore, regista, all’occorrenza operatore, autore completo
dei suoi film. Una figura, anche questa, portata operativa-
mente in auge dalla Nouvelle vague e poi ripresa e ripro-
dotta in scala monumentale dal Nuovo cinema americano.
Proprio con questo accentramento di funzioni si compie
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gran parte del passaggio di consegne dai vecchi directors,
impegnati a nobilitare le commissioni affidategli, alla co-
scienza dei nuovi authors. Dal fare i film che ti fanno fare
a fare quelli che vuoi fare: il passaggio della politique des
auteurs dalla filosofia alla pratica produttiva. Nemmeno
questo sembra aver indotto in sospetto le grandi schiere
critiche, in particolare affanno quando si tratta di distin-
guere una confezione professionale, routiniere, dal vero
genio di messa in scena. Anche adesso, nonostante l’at-
tenzione critica sia nettamente aumentata, mentre si conti-
nua a delirare per Lynch o Scorsese, per Mann si nota
un’antipatica tendenza a dire sempre: “Si, ma…”. Co-
munque (abbandonando le secche pericolose della critica
alla critica) pare ormai indubbia l’appartenenza del regista
americano alla categoria degli “autori” tout-court, e non
parliamone oltre.

All’interno dei generi, Mann si è andato negli anni
caratterizzando come un esperto del thriller, ma la sua car-
riera registica appare singolarmente stratificata, cosicché a
ogni esperienza ne è seguita un’altra dalle sembianze ina-
spettate, o un cambio di prospettiva o di mezzo espressivo
spiazzanti. Difficile è stato ricostruire una fisionomia uni-
taria oltre le prove divergenti (ma non è in fondo così per
ogni regista non monotematico, da Billy Wilder a Coppola
a Tsui Hark?), un, diciamo così, progetto estetico fatto di
ossessioni, approfondimenti, ricorrenze stilistiche. Certo
può sconcertare il presentare L a f o rt e z z a dopo Strade vio -
l e n t e, L’ultimo dei Mohicani dopo M a n h u n t e r; così il
lasciar scorrere sei anni tra gli ultimi due titoli non ha aiu-
tato la messa a fuoco della personalità manniana, il tutto
complicato dal fatto che in quel periodo il regista era impe-
gnato nella realizzazione di Miami Vice e Crime S t o ry:
telefilm, addirittura. La pratica televisiva, da cui Mann pro-
viene, può essere sembrata un peccato da scontare (con lo
stesso atteggiamento misto di diffidenza e malcelato snobi-
smo si sono per lungo tempo guardati i registi provenienti
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dalla pubblicità e, poi, dal video-clip, con la parziale ecce-
zione di Ridley Scott), senza considerare come quella fosse
una delle più importanti esperienze di svolta in un altro fon-
damentale settore dell’immaginario mediatico.

Anche lo stile, la firma autoriale di Mann è particolar-
mente prensile alla materia trattata, il suo approccio cam-
bia da film a film (dalla forma perturbata della Fortezza al
rinnovamento del classicismo dell’Ultimo dei Mohicani al
particolarissimo amalgama di cristallizzazione visiva e
fiammate visionarie nei vari thriller). Solo col tempo è
stato possibile individuare un peculiare e potente Mann
touch, di cui fanno parte integrante il perfezionismo, la
concentrazione su preparazione e realizzazione dei propri
progetti e la relativa parsimonia creativa. 

Il Mann touch

“Probabilmente non è errato affermare che quella di
Mann è oggi l’unica forma di classicità tardomoderna ipo -
tizzabile: il cinema più necessario del momento. Il nostro
cinema.” (Giona A. Nazzaro)

Itinerando per le opere di Mann si scopre una serie di
temi e figure in continuo dialogo, in progressiva precisa-
zione. Temi archetipici: la prigionia, la caccia, il duello, il
doppio, la coppia, il confronto razionalità-caos, l’amicizia
virile, l’amore contrastato e/o impossibile nelle più varie
forme, l’analisi entomologica del microcosmo criminale.
Costanti narrative: il confronto-scontro tra un eroe roman-
tico “solista” (solitario nonostante sia a volte capo di un lit -
tle bunch composto da donna e amici) e un nemico (o un
gruppo di nemici) a lui intimamente legato per diverse vie
(schema che trova forma sintetica in Strade violente e spe-
culare raddoppiamento in Heat); cantore dell’uomo solo e
infelice, Mann usa immergere le sue opere in un tipico
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spleen esistenziale, un umanesimo malinconico e venato di
ossessioni che è la sua cifra più caratteristica. Figure lin-
guistiche: l’uso della musica per svelare atmosfere, esalta-
re momenti topici, legare le sequenze in vere e proprie
“suites” audiovisive; l’uso del ralenti per sottolineature
emotive, figurative, dinamiche; l’amore per le strutture
basate sulle “azioni a catena”. Peculiarità autoriali: il rap-
porto con la letteratura; la maniacale cura dei particolari; la
sensibilità coppoliana per il casting; l’amore per le geome-
trie e l’attrazione per il vuoto e l’informale; la rara capacità
di caricare di senso ciò che è compreso nella visione; l’a-
nalisi delle aporie della stessa; il gusto dell’immagine glam
che, per forza di stile, riesce a non anchilosarsi in esteti-
smo. E, soprattutto, una convinta fiducia nel cinema-cine-
ma, emozionante e massimalista: storie a tutto tondo, per-
sonaggi bigger than life, sguardo raffinato e spettacolare.
Un modello di lucidità emotiva. 

Una griglia di caratteristiche, questa, che può trovare
singoli riscontri in maestri come Antonioni o Kubrick,
nella “scuola inglese” (i fratelli Scott, Alan Parker) o negli
autori di genere che hanno debuttato negli anni Ottanta
(Bigelow, Cameron, Mc Tiernan), ma che trova in Mann
una misura affatto particolare grazie a ciò che da Godard in
poi è divenuto complemento ineludibile della tecnica cine-
matografica: una forte morale della visione. Questa ferrea
moralità ha accompagnato Mann nel suo percorso inquie-
to, più che eclettico, che lo ha portato dalla TV al cinema,
dai serial polizieschi ai serial killer, dalla seconda guerra
mondiale alle guerre coloniali americane, partendo dalla
soggettiva fissa di Strade violente per approdare alla magi-
strale polifonia di sguardi di Heat, dalla narrazione secca ai
racconti stratificati e complessi, dalla ricostruzione del
classicismo alla sua imponente frammentazione. Possiamo
anche considerare i film del regista a coppie, ognuna con il
suo discorso estetico progressivamente precisato: la sobria
e potente personalizzazione del genere (Jericho Mile-
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Strade violente), il tuffo postmoderno nel caos (La fortez -
za-Manhunter, con l’appendice televisiva di Miami Vice),
la classicità che domina il caos in nome di un’armonia
superiore (L’ultimo dei Mohicani-Heat, col prodromo tele-
visivo di Crime Story), fino alla sorprendente vena speri-
mentale di Insider. Come dice Dante Spinotti: “Viene fuori
nel suo cinema una grandissima morbidezza, all’interno di
questa estetica quasi fredda c’è un fluire bello, umano.”
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Capitolo Primo

PICCOLO, GRANDE SCHERMO: JERICHO MILE

I primi anni

Michael Mann nasce a Chicago il 5 febbraio 1943.
Cresce vicino al “Patch”, una delle zone più difficili della
città. “Era molto aggressivo, molto mascolino e molto ete-
rosessuale”, secondo Mann 2.

Studia all’Università del Wisconsin, e il film che attizza
il suo interesse per il cinema è La via senza gioia di Pabst.
A metà degli anni Sessanta si trasferisce in Inghilterra,
iscrivendosi alla London Film School: da lì usciranno, tra
gli altri, Mike Leigh, Ann Hui, Ang Lee e Tak Fujimoto, il
direttore della fotografia di Jonathan Demme. Una volta
conseguito il diploma rimane per circa sei anni in Europa,
creando una piccola compagnia produttrice di documentari
e pubblicità per la televisione, oltre a lavorare come assi-
stente alla produzione per la Twentieth Century Fox. La sua
idea all’epoca, come per molti altri, era di creare “esposi-
zioni di due minuti e mezzo, totalmente simboliche, della
natura della realtà, di cui vergognarsi dieci anni dopo”.
Grazie all’amicizia con i leader del movimento, documenta
le rivolte studentesche del ’68 a Parigi, con immagini che
saranno acquistate dalla NBC. Insurrection, si chiama l’o-
pera che apre la filmografia manniana, e pare giusto che

Capitolo primo Piccolo, grande schermo: Jericho Mile

2 Questa e altre informazioni in: Michael Sragow, Mann Among Men,
w w w. Salon.com.



nella formazione del regista ci sia la componente ribellisti-
ca sessantottina. Nel ’72 Mann torna negli Stati Uniti per
ritrovarne, come spiega col suo linguaggio musical-pittori-
co, “i disegni e i ritmi, i toni e le frequenze”. Dirige il docu-
mentario 17 Days Down the Line, seguendo un viaggio che
attraversa l’America da Chicago a Los Angeles, due poli
basilari nel futuro del suo cinema. Possiamo notare il pas-
saggio per le classiche tipologie di quella stagione formati-
va per il nuovo cinema americano. In questo caso siamo
dalle parti del road movie, del bike film, forme paradigma-
tiche dell’ansia libertaria che infiammava il dopo-’68, con
la loro visione critica e progressista della retriva società
americana. 

Nel proseguo del decennio Mann abbandona gli esperi-
menti registici per applicarsi alla sceneggiatura, soprattutto
in ambito televisivo. Le sue doti di screenwriter si affinano
sui serial polizieschi che accompagnano la rinascita cine-
matografica del  genere. Lavora alla serie Police Story (per
Mann “la Rolls-Royce degli show televisivi”), scrive e diri-
ge, nel 1978, il pilot della serie Vega$. Nel frattempo trova
il tempo di partecipare, come attore, a M.A.S.H.: è il ser-
gente Glassberg nell’episodio Major Topper, andato in
onda il 27-3-1978. 

Soprattutto, scrive quattro episodi di una serie che de-
butta nel ’75 e si prolunga in 88 episodi fino al ’79: S t a r s k y
and Hutch. Serial tra i più famosi prodotti da Aaron Spelling
(il re del prime time USA), fondamentale per la definizione
del genere, con le sue costanti tipizzate riprese all’infinito.
La coppia di sbirri (uno bello, l’altro simpatico), le sapide
scaramucce dialettiche, le battute sapienziali da chiosco di
hot-dog all’angolo della strada, il capo burbero, l’informa-
tore scemo, l’ironia a fare da collante tra una sparatoria e un
inseguimento. Mann, per la precisione, scrive il secondo
episodio Texas Longhorn (data di trasmissione 17 settembre
’75), il decimo Lady Blue (12 novembre), il diciannovesimo
J o J o (18 febbraio ’76), il trentacinquesimo The Psichic
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(seconda stagione, 15 gennaio ’77). Volendo individuare
anticipazioni rivelatrici, segnaliamo che il protagonista di
Texas Longhorn, Zack Ta y l o r, è un venditore di auto usate,
come Frank in Strade violente, mentre The Psichic tratta di
un medium che aiuta Starsky e Hutch a ritrovare una ragaz-
za rapita, dal che si possono trarre le ovvie analogie con
M a n h u n t e r. In quest’ultimo episodio compare Edward
James Olmos, poi tenente Castillo in Miami Vi c e. Inoltre
due episodi della serie sono sceneggiati da A n t h o n y
Yerkovitch, l’ideatore del serial cui è prevalentemente lega-
ta la fama televisiva di Mann, e in uno dei due recita Philip
Michael Thomas, anni prima di diventare Rico Tubbs. Non
dimenticando che Paul Michael Glaser (Starsky), passato
alla regia dirigerà vari episodi di Miami Vi c e.

Un apprendistato, questo nella catena di montaggio
delle produzioni TV (un sistema narrativo ed economico
surdeterminato), nelle strutture brevi degli episodi, che
lascerà tracce non indifferenti: l’interesse per il mezzo, a
cui Mann tornerà più volte; il gusto per la rapida tipizza-
zione dei personaggi e la condensazione dell’azione (anche
in vista di una sua negazione). Ha detto Mann che “per
struttura, niente batte le serie televisive”. Pure il passaggio
verso il cinema è mediato dal medium televisivo: dopo la
collaborazione, non accreditata, alla sceneggiatura di
Vigilato speciale (Ulu Grosbard, 1978), poliziesco “socio-
logico” sui prediletti temi di carcere e rapine interpretato
da Dustin Hoffman, Mann torna alla regia dirigendo il suo
primo lungometraggio. Rimane in realtà a metà del guado,
perché The Jericho Mile (Jericho Mile, 1979) viene in ori-
gine realizzato per la TV (rete ABC), e solo successiva-
mente esce nelle sale statunitensi. Il film è presentato al
festival del cinema americano di Deauville. Vince un
Emmy e un premio della Director’s Guild a Mann come
miglior regista.



Film carcerario, film sportivo

“ S e m p re la stessa merda. Piovono un sacco di coltellate.” 
(Okla, Strade violente)

Nel carcere di Folsom, California, la situazione è quel-
la classica: le lobby di potere dislocate per etnie, i traffici
illeciti, i favori incrociati. Su quest’ambiente tipico si erge
la figura speciale di Larry “Rain” Murphy, ergastolano col
pallino della corsa, suo unico pensiero e bisogno, cui si
applica nell’ora d’aria. Quattro volte intorno ai bidoni del
cortile fanno un miglio. Preso per matto da tutti, l’unico
con cui lega è il nero Stiles, vicino di cella e compagno di
corse. Il consulente Janowsky nota il suo talento, i suoi
tempi, e lo segnala al direttore Gulliver. Messo a confron-
to con atleti professionisti, “Rain” vince. I due “pigmalio-
ni” decidono di affidarlo alle cure di un allenatore, Jerry
Beloit, per affinargli lo stile e farlo partecipare alle gare
preolimpiche. Sarebbe un magnifico spot per le capacità
rieducative dell’istituto, un esempio per tutti, ma “Rain”
rifiuta, teme il contatto con l’esterno. Quando però Stiles,
causa uno sgarbo seguito a un pericoloso affare con Doctor
D, capo della “mafia” della prigione, viene eliminato,
“Rain” in sua memoria accetta. Dopo aver regolato i conti
con Doctor D, iniziano gli allenamenti. Intanto gli accoliti
del suo nemico boicottano la costruzione della pista che
dovrebbe ospitare la gara necessaria per rilevare un tempo
omologato. Inoltre il gruppo afroamericano, imbeccato
sempre da Dotcor D, accusa “Rain” della morte di Stiles.
Resisi conto dello sbaglio i neri, alleatisi coi messicani,
rompono il blocco dei bianchi, e inizia l’allestimento della
pista. Viene il giorno della gara: “Rain” batte sul filo di
lana Davis, uno dei migliori statunitensi sul miglio,
segnando il tempo di 3.52.09. Ma il comitato olimpico lo
convoca col chiaro intento di impedirgli la partecipazione
alle Olimpiadi. “Rain” non rinnega l’uccisione del padre
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violento e viene escluso dai Trials. Farà il suo miglio di
Jericho sulla pista del carcere, battendo virtualmente Davis
fra il tripudio dei carcerati, unici testimoni dell’impresa,
uniti nell’ammirazione per il tenace corridore.  

Folsom Prison Blues, si chiamava una canzone di Wi l l i e
Nelson e Johnny Cash. Mann parte da qui: prende una clas-
sica messa in situazione carceraria, le sovrappone un rac-
conto sportivo ed esalta il tutto con un velo di anelito liber-
tario. Quasi un suggello agli anni Settanta che vanno a fini-
re, anche, con la tardiva celebrazione di H a i r, a un decen-
nio battagliero e scandalosamente idealista. La scelta del-
l’ispirato Peter Strauss, una delle immagini simbolo
(Soldato blu) della mitologia ribellistica, è emblematica,
coi fluenti capelli da Cristo h i p p y e i baffi stile Eagles 3.

Un profumo spiccatamente West Coast si sprigiona dal-
l’ambientazione californiana: una California tutta rinchiu-
sa dentro Folsom, la California delle ambizioni sbagliate,
finita dall’on the road alla cattività forzata. Non a caso

3 Apriamo una parentesi sulla scelta e l’uso degli attori in Mann. Un
uso plastico che fa leva sull’incisività dei volti, sul loro solcare lo spa-
zio con gesti e movimenti assai caratterizzati. Pensiamo a Caan, a Day
- Lewis, a Farina, a De Niro-Pacino, a Crowe. Al carismatico William
Petersen, che (dopo essere apparso come un baleno in Strade violente)
domina Manhunter e si propone come una delle più significative icone
degli anni Ottanta, prima di uscire inspiegabilmente dal giro grosso
(Friedkin gli aveva predetto una carriera alla Newman). Al bel cast de
La fortezza: Prochnow (che fa il nazista come, più di un decennio
dopo, nel Paziente inglese), Byrne, Glenn (poi raffinato Crawford nel
Silenzio degli innocenti; ironie della sorte: Ted Levine, il Buffalo Bill
di Demme, già in Crime Story, sarà Bosko in Heat). Pensiamo alle
attrici, da Tuesday Weld alla splendida Alberta Watson de La fortezza,
da Kim Greist e Joan Allen a Madeleine Stowe e Jodhi May, per non
parlare dei folti cast di Heat e Insider. Una particolarità manniana è poi
l’utilizzo di attori teatrali: Robert Prosky, Ian McKellen, Petersen,
Stephen Lang, Stephen Waddington (l’Edoardo II di Jarman), Patrice
Chereau.



l’incandescente violenza del cinema statunitense anni Set-
tanta è seguita agli omicidi dei Kennedy e di Luther King,
al crollo delle certezze e della fiducia delle istituzioni nei
Sixties. Non a caso l’ansia di libertà di “Rain” è individua-
le, tenacemente solipsistica, e accompagnata da un saldo
senso della sua concreta realtà attuale. La sua corsa, torso
nudo e capelli al vento (vedi Daniel Day - Lewis ne L’ulti -
mo dei Mohicani) nei campi o sulla pista sterrata nel corti-
le è il vessillo motorio di una fuga tutta interiore. 

La corsa introduce la tematica sportiva, tasto quanto
mai rischioso quando applicato al cinema: un mondo a se
stante, dalle regole prestabilite come uno sport, raramente
trova un’adeguata trasposizione filmica. Tra le discipline
sportive, comunque, la corsa è forse quella che ha più ten-
tato gli uomini di cinema, per la sua dimensione indivi-
duale, in cui la sfida è prima con se stessi (e col mondo,
semmai) che con gli avversari. Specialmente gli inglesi,
popolo di grande tradizione sportiva, ne hanno avvertito il
fascino: dal free cinema di Tony Richardson (Gioventù,
amore e rabbia, dove il ribelle Tom Courtenay, rinchiuso
in riformatorio, si sfoga nella corsa) al manifesto chic della
British Renaissance, Momenti di gloria di Hugh Hudson.
Forse per la sua semplicità di svolgimento, per la compo-
nente cinetica o le implicazioni morali (la resistenza, il non
dipendere da altro che dalle personali capacità fisiche, il
suo essere veicolo di affermazione sociale).

Infine c’è il film carcerario, cornice generale che giu-
stifica gli avvenimenti descritti e li contiene in una tradi-
zione riconoscibile. In particolare, la sinergia carcere-sport
richiama un paio di titoli temporalmente adiacenti a quello
di Mann: Quella sporca ultima meta di Robert Aldrich,
tipico Seventy film con squadra di football americano di
detenuti – da cui ritiene un attore, Ed Lauter nel ruolo di
Beloit – e Fuga per la vittoria di John Huston, sfida di cal-
cio nazisti-prigionieri, che sfiora coraggiosamente il ridi-
colo con una squadra che schiera in porta Stallone e in
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attacco Pelè. Il materiale è poco per creare un subgenere.
In questi film lo sport dà ai reclusi la possibilità di un’af-
fermazione personale, una vittoria sulla costrizione coerci-
tiva della loro condizione, in vista di una fuga materiale o
del simbolico crollo delle mura di Jericho.

Ma in effetti possiamo anche considerare i tentativi d’e-
vasione come lo sport più diffuso in carcere, e allargare l’a-
nalisi al più ampio filone dell’Escape from prison, che pro-
prio nel ’79 annovera un classico come Fuga da Alcatraz
di Don Siegel. Confrontandolo con Jericho Mile è possibi-
le individuare meglio i confini tra l’impianto di routine e
l’impronta digitale già formata di Mann. La descrizione
della violenta vita carceraria è leggera, televisiva, rispetto
alla durezza di Siegel: Folsom appare come una prigione
permissiva in confronto alla terribile rigidità della Alcatraz
anni Sessanta. A Mann non interessa la denuncia dell’isti-
tuzione, e al ruvido senso di tragedia, tutto americano, di
Siegel, oppone un più eccentrico resoconto di uomini al
limite, un caso straordinario come quello del Burt
Lancaster ergastolano ornitologo in L’uomo di Alcatraz di
John Frankenheimer. Allo stile lineare del primo si oppone
la compressione manniana che fa emergere la contempora-
neità degli eventi. Entrambi focalizzano l’attenzione sul
protagonista: il laconico Morris-Eastwood (che ha la stes-
sa concentrazione intellettuale, la morale dell’azzardo, lo
spirito di sopravvivenza teso oltre le sbarre del condanna-
to a morte di Bresson); l’altrettanto taciturno Murphy-
Strauss, teso alla trascendenza. Mann, pur ancora fedele al
“maestro” Siegel, alla sua sinteticità classicheggiante, non
rinuncia a presentarsi autonomamente.

Abbastanza scontato, ma a ben vedere tutto all’interno
di coordinate care al regista (la dialettica degli schieramen-
ti) il tratteggio d’ambiente. Il sistema carcerario e i sottosi-
stemi divisi in gruppi (precisati nei titoli di coda, come poi
in Strade violente): Black Brotherhood (alla ricerca della
perfetta armonia di mente e corpo “come stabilito dal
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nostro profeta Al Rashid”), The Mean Ones (i chicani di
Rubio), White People Party (catalizzatori dei traffici spor-
chi). I giochi di economia (Doctor D si autodefinisce capi-
tano d’industria), i conflitti e le invasioni territoriali, le riva-
lità e le solidarietà temporanee (la commovente offerta di
cibi in mensa, generoso segno di rispetto verso “Rain”).
L’inevitabile folklore dei soprannomi: Gambe da corsa (co-
me poi Dente di fata, Occhio di falco), Cotton, Joker, ecc.
Le figure di contorno, schizzate velocemente, sono sì ste-
reotipizzate, ma ravvivate sempre da qualche gesto inedito
o sviluppo inatteso: Doctor D, l’acerrimo nemico di “Rain”,
è il primo a cogliere il senso della sua ultima impresa, le sue
Olimpiadi private. (Una puntualizzazione: anche se gli
fosse stato consentito di partecipare alle qualificazioni, il
boicottaggio americano delle Olimpiadi di Mosca 1980 lo
avrebbe escluso dai Giochi, non avrebbe comunque potuto
fare il saluto della prigione dal podio. Inoltre il miglio è una
distanza particolare, da paesi anglosassoni, convertita alle
Olimpiadi nel sistema metrico decimale -1500 metri-). Si
capisce però che a Mann preme principalmente il tratteggio
del suo tenace, sovrumano – e troppo umano – eroe, che si
staglia con forza sul convenzionale quadro che lo circonda
e ne fa emergere ancor più l’eccezionalità, come una statua
greca in un viale di Downtown L. A.. Murphy, il monaco
della corsa, è un oggetto estraneo, su un altro livello rispet-
to al mondo che gli gira intorno, ancorato alle privazioni,
alle necessità materiali. Invece di crearsi in prigione un sur-
rogato ingannevole di vita normale, come gli altri, lui si
priva di tutto, tranne che della corsa.

Mann si propone subito come ritrattista di personalità
estreme, in questo compagno di Coppola ed Herzog (“Rain”
a Folsom è anomalo come Kaspar Hauser nei salotti
B i e d e r m a i e r, mentre la sua fissazione sportiva evoca quella
di altri personaggi herzoghiani: il saltatore di La grande
estasi dell’intagliatore Steiner o il Roccia di Grido di pie -
t r a). “Rain” contiene in germe Frank e Glaeken, Graham e
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Hawkeye, Neil e Bergman. La solitudine, il distacco dal
mondo (niente tv, famiglia, posta, persone, a parte l’amico
Stiles, la cui morte lo separa definitivamente dall’esterno e
r a fforza la sua volontà): quasi un’atarassia, un’impenetrabi-
lità buddista, infrangibile e limpida come cristallo. La rabbia
compressa, la sensibilità trattenuta, condensata nello sforzo
fisico, dove pienamente vive. Come gli atleti dei tempi eroi-
ci corre su un terreno terroso, con scarpe da basket, senza
allenamento. Corre e basta, instancabile come un mezzofon-
dista nordico: la mente religiosamente concentrata, le mo-
venze ieratiche, proteso alla sospensione oltre le soglie del
dolore. “Rain” vive in funzione dell’ora d’aria, della bocca-
ta giornaliera di vento e fatica assaporata fino in fondo. Il
resto sono intervalli vegetativi. Quando vola sulla pista è un
uomo che corre, non un carcerato, un parricida o altro. 

Intorno gli ruotano vari satelliti che tentano, a vario
titolo, di parlare per lui. C’è Stiles, l’amico di una breve
stagione (amicizia interraziale, che provoca lo scontro con
la fratellanza nera), il contatto per una realtà più terrena. Al
suo confronto Murphy appare ancor più come una macchi-
na celibe: la classica cella tappezzata di foto agganciate al-
la vita esterna del primo, la nuda cella bianca su cui si
espande una luce azzurrina del secondo, proiezione del suo
deserto affettivo. Proprio in memoria di Stiles “Rain” sce-
glierà di gareggiare, di mettere in competizione il suo soli-
tario eretismo podistico. C’è l’allenatore, accomunato a lui
dalla speciale conoscenza delle sensazioni del correre, che
ne assume vicariamente il ruolo di sparring partner, e vede
in “Rain” il campione che teoricamente avrebbe potuto
essere. C’è il direttore, che cerca solo il prestigio del pro-
prio istituto, e il consulente, che, unico, sembra veramente
interessato a “Rain”, al suo vissuto travagliato, all’atto che
ha spezzato a metà la sua esistenza. 

Atto su cui Murphy è capace di riflettere con lucidità
degna, quasi, di un personaggio di Camus, in una spietata
requisitoria autoriflessiva sulla responsabilità (doveva fer-
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mare il padre, “estirpare quella pianta cattiva”) e l’accetta-
zione (“va bene così, è giusto”, “appartengo a questo
posto”). In un’umanissima contraddizione dell’animo con-
vivono l’affetto per il genitore (“gli volevo bene a quel-
l’uomo”) e la non riconciliazione, la fermezza e la confu-
sione. Si giustifica ma non si assolve, odia ciò che ha fatto
ma non lo rinnega, perché tutto quello che ha è la sua fac-
cia e il suo nome. Al presidente del comitato olimpico che
ragiona nei termini astratti di reclusione e riabilitazione,
che burocraticamente pretende il nero della colpa e il bian-
co del pentimento, sa offrire solo il grigio di una insonda-
bile e affatto peculiare condizione umana. Nei personaggi
manniani è sempre vigile la coscienza del peccato e del
libero arbitrio, laicamente intesi, però, senza le implicazio-
ni catto-calviniste di Scorsese e Schrader.

Solo nella corsa la sofferenza del ragionamento si an-
nulla nella prassi, in reazioni chimiche e motorie misterio-
se ma perfettamente dominabili. Tutto è più semplice, con-
centrato in quei quattro minuti scarsi. La ricerca del record
diventa allora una sfida a se stesso, a superare i propri limi-
ti, e quelli di un’umanità reclusa e soggetta all’errore (oltre
che una ribellione all’autorità superiore che si oppone alla
sua vocazione). Le mura che crollano della simbologia
biblica non sono quelle esterne del penitenziario, ma quel-
le interne delle proprie possibilità. Non è un’evasione
immaginativa (“io sono qui e in nessun altro posto”), ma
un’immersione dentro di sé, come quella di Graham in
Manhunter. Il miglio di Jericho è una vittoria segreta e
definitiva oltre cui non può esservi altro: il cronometro si
infrange sulle mura, il tempo vivrà in “Rain”, come tatua-
to sotto la pelle. Perciò, oltre a essere un film “sulla fun-
zione dello sport inteso come recupero dell’uomo e come
veicolo di riabilitazione sociale” 4, Jericho Mile è anche, e
soprattutto, una parabola laica di caduta e resurrezione.

4 Enzo Natta, Jericho Mile, “Rivista del cinematografo”, novembre 1981.



TV e (o) cinema

“Nella vita di tutti i giorni non importa quali atti effe -
rati compie un criminale. C’è sempre un bambino dentro di
lui, c’è sempre qualcuno che può svegliarsi alle tre del
mattino a Folsom, guardare dentro di se e chiedersi:
‘Come sono finito qui? Come ho fatto a fregarmi così?’”

(Michael Mann)

L’inizio. Assolvenza dal nero: un detenuto di colore tra-
versa diagonalmente lo schermo, ballando al ritmo di una
musica proveniente dallo stereo che porta in mano. La
musica, una versione strumentale di Simpathy for the Devil
dei Rolling Stones, proveniente da una fonte sonora inter-
na alla scena (e in realtà non udibile, perché ascoltata in
cuffia) diventa accompagnamento musicale over che lega
tutta la sequenza – tre minuti – montata ritmicamente come
un videoclip del brano. Tanto per dimostrare che lo stile
“clippato” di Miami Vice, visto come una derivazione di
MTV, provenga dai primordi del cinema di Mann. Così
come la nozione di “suite”, di piccolo film a sé, di presen-
tazione che vive di puri valori audiovisuali. La “suite” pre-
titoli dell’ora d’aria è già un piccolo gioiello che fornisce
in contemporanea collocazione spaziale e informazioni
narrative, un piccolo big bang che contiene in nuce il film.
C’è tutto: l’universo maschile concentrazionario (le uniche
donne che compariranno sono la finta moglie di Stiles e la
ragazza al comitato olimpico, a cui “Rain” lancia un’oc-
chiata – probabilmente è la prima donna che vede da tempo
immemore) vivisezionato come il murale che lo domina,
scomposto e ricostruito nella sua interezza. Murale raffigu-
rante la morte che sorveglia i detenuti: causa della loro pre-
senza lì, minaccia sempre in agguato nei corridoi per chi
sgarra. Le attività dei carcerati: frazionate in una serie di
segni visivi autonomi attraverso un découpage scandito
come una danza euritmica (protagonisti: tatuaggi, capelli,
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pesi, sport vari, scacchi, carte, mazzette che passano di
mano, un pugno nel vuoto dolce come un balletto), con
un’attenzione antropologica alle culture settaristiche; e
ricondotte a un più ampio quadro d’insieme tramite carrel-
li e allargamenti di campo. Spezzettamento rispecchiante
le consorterie etniche che frantumano la composizione
sociale del popolo carcerario; unità nel segno di una coat-
ta omologazione di luoghi e situazioni sempre uguali,
nonostante i drammi e lo scorrere del tempo.

L’ora d’aria, specificatamente, è il cuore nevralgico del-
la narrazione, dove sono compressi i fili che sprigionano la
storia. Sullo stesso piano sono introdotti, coralmente, i vari
abbozzi di plot, dal cui insieme indistinto Mann “zoomma”
fino a mettere a fuoco l’oggetto principe della sua atten-
zione: dal comune affresco carcerario estrae il frutto ecce-
zionale, la corsa di “Rain”, che avvolge la “suite” e la chiu-
de. Segue, in appendice, un’estrinsecazione dialogica dei
rapporti, della specificità dei gruppi presentati, quindi i
titoli possono partire, il film iniziare. E può iniziare il cine-
ma di Mann poiché, analogamente, da Folsom – da quel-
l’ora d’aria – si dipartono le radici narrative che sorreggo-
no l’opera del regista. Da Folsom provengono infatti
importanti figure del suo mondo: Frank in Strade violente,
vari personaggi di Heat. Già in Vigilato speciale il prota-
gonista usciva dallo stesso carcere nella prima scena.
Meno noto dei celeberrimi Alcatraz o Sing Sing, interessa-
ti da tutta una tradizione cinematografica, il carcere
californiano assume nel cinema manniano una dimensione
insieme reale (in quanto vero istituto di pena), simbolica
(di una condizione umana), mitica (come serbatoio di sto-
rie che entrano ed escono di continuo, concentrate e sparse
per il mondo). Il carcere, tema e luogo classico di Mann,
assume una valenza esemplificativa di una certa condizio-
ne umana, fiera anche nella rovina, che attira costantemen-
te la sua attenzione. Lo status, le reazioni di un uomo quan-
do il futuro, l’esterno sono cancellati, i sogni caduti, i ricor-
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di martellano la testa. A Mann interessano il delitto, il cri-
mine, come specchio deformato della vita, in cui tutti pos-
sono specchiarsi e vedere quello che avrebbero potuto
essere se... E anche questa, delle possibilità abortite, del
condizionale passato, è una delle ossessioni del regista di
Chicago: Dolarhyde avrebbe potuto essere salvato dall’a-
more di Reba (Manhunter); Hanna e McCauley avrebbero
potuto essere amici (Heat).

Per costruire questa sfaccettata elaborazione morale al
regista serve però uno scheletro documentario riconoscibi-
le, sociologicamente attendibile. “Social Te c h n i c o l o r ” ,
come lui stesso, con acuta sintesi, l’ha definito. Il film è
girato veramente all’interno di Folsom, con la collabora-
zione delle autorità carcerarie, con veri detenuti ad inter-
pretare i comprimari. Il set è totalmente aderente alla scena
reale dell’azione, secondo una pratica che Mann cercherà
sempre di adottare quando possibile, in un processo che
dall’unità di luogo di Jericho Mile condurrà alle 85 loca-
tions di Heat. Unità di luogo che fa il paio con l’unità di
sguardo che sarà di Strade violente, quasi a seguire un pro-
getto che faccia partire il proprio cinema dalle strutture più
semplici, unicellulari, per poi farlo evolvere verso forme
sempre più elaborate e composite. In questo senso vanno
anche l’elementare dicotomia giorno (Jericho Mile) – notte
(Strade violente) e la caratterizzazione sommariamente
scultorea di “Rain” e Frank.

L’atteggiamento critico consueto verso gli esordi sta
nell’individuazione dei segnali dell’autore in embrione.
Così non è difficile individuare qui le prime apparizioni di
stilemi tipici del Mann touch: la commistione di generi, il
ritratto di personalità monomaniacale e, stilisticamente, il
montaggio alternato di matrice Peckinpah (“Rain” chiuso a
tradimento in cella – Stiles che va verso la morte), i ralen-
ti (usati, in modo ancora prevedibile, soprattutto per dilata-
re i tempi delle corse), la poetica del gesto (“Rain” che si
prepara le scarpe nel pre-gara). Anche il presentare il pro-
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tagonista “al lavoro”, impegnato nella sua attività caratte-
rizzante, immergendo subito nel fulcro del racconto, è con-
sueto degli incipit manniani. La scrittura è sicura, ancorché
acerba, negli standard professionali e già pronta a persona-
lizzarli, superando per forza di stile l’approssimativa sbri-
gatività del TV movie. Probabilmente la produzione televi-
siva contribuisce all’aria aspra, non rifinita, da film indi-
pendente. Rispettando le coordinate del genere (e certe
convenzioni: qualche zoom televisivo, il patetismo eroico
del leitmotiv musicale), vi si inserisce uno sguardo secco e
intenso, pienamente cinematografico. Il regista opera spe-
cialmente sulle ritmiche (della corsa, del lavoro-vita in car-
cere). Sul pathos trattenuto che trabocca in alcune scene:
Stiles che muore scivolando lentamente sulla grata, con
davanti la foto della moglie con la figlia mai conosciuta; il
trionfo finale di “Rain”. Sulle costanti visive offerte dalla
location: l’effetto split-screen tra le celle di Stiles e
Murphy; certe inquadrature informali di quest’ultimo attra-
verso le sbarre (cfr. Lektor in Manhunter).

La costruzione strutturale, concisa e sapiente, ruota
intorno a situazioni ritornanti legate a luoghi e rituali cano-
nici della prigione. Il cortile, agorà dei reclusi, luogo di
associazioni e scontri dialettici, e, a contrasto, le stanze
direttive, gli interni dove si sorveglia e decide. I luoghi di
lavoro e di socializzazione, traversati da fluidi carrelli. Le
celle “comunicanti” di “Rain” e Stiles, nella prima parte
(dove le due storie procedono parallele, con uguale dignità,
fino alla morte di Stiles, perno del film); gli allenamenti di
“Rain” e Beloit nella seconda, concentrata interamente sul
corridore. Il tempo è altrettanto definito, statico, nel suo
ripetersi senza variazioni. 

Così la scena finale è il compimento dialettico di quel-
la iniziale. Ritornano le attività sparse, la routine giornalie-
ra. La chiusura circolare (espediente amato da Mann) è la
trasposizione fedele del tempo ciclico del penitenziario.
Tutto rimane identico a se stesso, nonostante le risse, i
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morti, le indistinguibili stagioni. Il tempo della detenzione
può avere sbocco solamente scorrendo verso l’esterno,
verso la libertà, e Murphy, che la libertà non l’avrà mai più,
può rincorrerne un fantasma in quei fatidici tre minuti e
cinquanta. Il tempo compresso e lineare del suo miglio è
l’unica freccia – tesa verso un traguardo nonostante la
traiettoria ellittica – che può fendere l’immobilità andando
a fingere un impossibile divenire.   
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