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| FILM

di Giuseppe Gariazzo



Capitolo primo | film

Capitolo primo
| CORTOMETRAGGI (1)

Sette cortometraggi prima dell’ esordio nel lungome-
traggio (Summer in the city, 1969/70). E poi testi corti
sparsi successivamente nella filmografia del regista tede-
sco. Se Schaupléatze (Scenari) e Klappenfilm (Ciak film),
entrambi del 1967, sono opere perdute o comunque invi-
sibili, Same players shoots again, dello stesso anno, € il
primo film di Wim Wenders a mostrarsi, a portare ala
visibilitai primi fotogrammi di una lunga, spesso essen-
Ziale, spesso prolissa, filmografia, piena di segni e tema-
tiche ritornanti. Leggere/pesanti. Ma Same players shoots
again e anche qualcosain piu. Contiene, nel suoinizio, le
uniche due sequenze salvate da Schauplétze e quasi re-
inserite in un altro testo per testimoniare un nuovo, e
appunto visibile, avvio.

Cinque cortometraggi rintracciabili, quindi, tutti degli
anni Sessanta. Oltre a citato Same players shoots again
ci sono Slver City (1968), Alabama/2000 Light Years
(1968), Polizeifilm (1969) e 3 Amerikanische LP’'S
(1969). Viaggi, soste, sospensioni, deambulazioni in luo-
ghi (locali pubblici, hotel, strade) e al’interno di automo-
bili (che oltreché mezzi di trasporto diventano luogo pri-
vilegiato dello spostamento e delle attese).

Same players shoots again € gia rivelatore. Nel
mostrare, in particolare e fin da subito, un televisore acce-
soin unastanza. Si tratta di una presenza mai troppo sop-
portata, fin dagli esordi corpo maligno col quale ingag-
giare combattimenti fisici o mentali, anche seal’inizio il



discorso anti-televisivo di Wenders si colloca al’interno
di immagini non monolitiche e predicatorie, ma attratte
dalla sfuggevolezza e dal fluire nel tempo (cosa che, nel-
I” ultimo Wenders, tornera esemplarein - quasi tutto - Fino
alla fine del mondo). Un tempo da percepire in stato ipno-
tico, quello di Same players shoots again. Nella cabina
telefonica con il ricevitore del telefono staccato (straordi-
naria immagine e gesto senza tempo). Nella cammina-
talcorsa - ripetuta cinque volte con tonalita cromatiche
differenti - di un uomo che, senza mai essere inquadrato
in volto (& Hanns Zischler che entra cosi nel cinema di
Wenders, decapitato), si trascina ferito e con un fucile.
Nel viaggio seguente in auto, dove s reiterala sospensio-
ne per il tramite siadel corpo addormentato svenuto ancor
piu ferito del tipo senza nome, siadi quanto diventa visi-
bile/percepibile fuori dal finestrino: la strada e una casa
isolata. Frammenti di citta, periferie, deserti.

Una sospensione che si radicalizzera - nelle bruciatu -
redellapellicola, nel totali estatici (di strade, auto, palaz-
zZi), nelle fotografie che trattengono nell’immagine acuni
gesti specifici (si pensi alle foto degli aerei bloccati nel
volo, nell’attesa del volo) - in Slver City (nella doppia
esistenza di un testo: Slver City e Siver City Revisited),
ulteriore sfida a tempo e, nell’ immobilita delle inquadra-
ture (undici, ognuna della durata di circatre minuti), alla
visione. Film dell’ estasi, segnato da luccicanze, lampi (in
nero) di montaggio, luci verso lanotte che moltiplicano lo
stato d'ipnosi che, con questo procedimento, si manifesta
nel posare lo sguardo su una citta.

Wenders torna a far riaffiorare corpi da luoghi urbani
(altre strade, dtri bar) e da automobili nel successivo
Alabama/2000 Light Years, quas una prosecuzione di
Same players shoots again, con un personaggio (di cui,
ancora una volta, non si sa nulla) ferito che s trascina
nellacitta e nelle periferie. La strada ripetutamente inqua:
drata dall’alto (un’ultima scoria dei totali di Slver City)



lascia spazio all’interno di un bar con juke box (oggetto
ricorrente che si fa, qui e altrove, segno generazionale) da
perlustrare con leggeri spostamenti laterali, spesso in
accenni di soggettiva del “protagonista’, e ai lunghi tran-
siti in auto che conducono (dentro/fuori tunnel che sono
anche anticipazione di quelli che si incontreranno in 3
Amerikanische LP'S) verso alberi, case sparse e un buio
che s inscrive nell’artificio della messa in scena. Ma
Alabama/2000 Light Years (tra gli interpreti c'é anche il
regista Werner Schroeter) & soprattutto la descrizione di
corpi immabili deposti su un set (quelli sul pavimento del
bar) e dell’incontro fisico - fino alla morte - con lamusi-
ca (naturalmente rock). Nella sua deambulazione I’ uomo
s avvicina a juke box, sceglie una canzone, mal’inizio
del brano lo respinge dall’ apparecchio, viene sparato
indietro, nella sala del bar, claudicante agonizzante ma
pure nell’ atto di suonare. Per un gesto estremo, semanti-
co einfinito. Suonaregiocare re-iniziando un identico per-
corso: same players shoots again.

Percorsi corti (ma solo nelladurata, perché all’interno
leimmagini si dilatano a sfidare il tempo) che incontrano
I"ironia e lo humour in Polizeifilm e piu dichiaratamente
I”on the road nel territorio americano in 3 Amerikanische
LP'S

Nel primo film, aluoghi che giaricorrono precisi (per
cui eil caso di ripetersi: atre periferie deserte, totali di
palazzi e strade) si aggiungono ulteriori spazi marginali,
angoli di vie dove situare I’azione e un campo di calcio
(lampi d attesa di Prima del calcio di rigore) in cui due
poliziotti in uniforme rincorrono grottescamente una
palla, dentro/fuori campo, dentro/fuori rete. Wenders
legge, con ironianon pesante, il ’ 68, le contestazioni degli
studenti, la repressione della polizia, facendo ricorso a
materiale documentario, a sketch comici quasi da “guar-
die eladri”, ainserti a fumetti con personaggi disneyani
alle prese con la polizia. Costruisce situazioni stranianti e



politico-satiriche trasportando i corpi dei poliziotti (alcu-

ni dal volto anonimo, senzai lineamenti del viso, coperti

da una calzamaglia, oppure dotati di un manganello che,

in una breve inquadratura, penzolante trale gambe di uno
shirro, puo diventare oggetto-sesso inanimato) in uno spa-

zio-limite che & appunto rintracciabile nei luoghi periferi-

ci, in un bianconerogrigio diffuso e in inquadrature tenu -
te oltreil corto.

Dello stesso anno, il 1969, & 3 Amerikanische LP'S
viaggio nella cultura americana, negli spazi d’ America,
nel rock amato nella musica di Van Morrison, Harvey
Mandel, Credence Clearwater Revival che € gia cinema
che s vede. Wenders lo sottolinea. A partire dai gesti di
mani che sfiorano copertine di album. C'é giatuttala sta-
ticitaYmovimento dei detour lontani dai centri, st manife-
sta concreta la necessita del sostare sui luoghi. Cosi, que-
sto corto (che, fra I'atro, segna il primo incontro tra il
regista e lo scrittore e sceneggiatore Peter Handke) com-
prende alcune sequenze significative che Wenders elabo-
rera, poco o tanto, in futuro: un totale in piano sequenza
fisso di grattacieli strade parcheggi incroci di auto eviein
cui s rintracciagiail totale dall’ alto sul parcheggio di Lo
stato delle cose; la collocazione di corpi su un terrazzo
che anticipa le sospensioni nel vuoto dei corpi in varie
situazioni di Paris, Texas (in particolare quelle vissuteffil-
mate alla fine nella stanza del grattacielo); il discorso sul
cinema, sulla suafine, nell’ approdo dell’ auto di giorno in
un drive-in, con i posti vuoti per le macchine e sullo sfon-
do lo schermo bianco in attesa (forse) di proiettare imma-
gini, prologo ai macchinari fermi di Nel corso del tempo.
Ossessioni date per frammenti brevi/lunghi per una fil-
mografiain costruzione (cosi non & casuale la presenza di
cantieri aperti, di gru a lavoro) a contatto con lamusicae
con la strada, immersa anche nelle insegne (di alberghi,
stazioni, negozi) dei luoghi attraversati (Spesso sotterra
nei, tunnel) per approdare sempre altrove sempre |i.



SUMMER INTHE CITY

E il primo lungometraggio di Wim Wenders. E il primo
film interamente fotografato da Robbie Mller (che era
gia stato co-autore, con Wenders, della fotografia di
Alabama/2000 Light Years). E testo in cui riappare - inte -
ro - Hanns Zischler (nel ruolo del personaggio principale,
Hanns) e dove lo stesso Wenders s ritaglia uno spazio
attorale (& “I’amico del biliardo”). E proseguimento del
lavoro iniziato nei cortometraggi, un lavoro sull’ attesa di
eventi (che non s verificheranno), che sfugge anche in
guesto caso ala narrazione tradizionale di una storia, che
S inabissa nella non-azione, nel rumori, nei silenzi/vuoti
che si creano negli spazi abitati dai personaggi, nelle ellis
S estreme che segnano nel tempo gli spostamenti di
Hanns, shilanciato dopo la sua uscitadi prigione rispetto a
un reale daritrovare e con il quale sara comungue impos-
sibile convivere. A tale proposito € esemplare il lavoro
compiuto sul sonoro, ein particolare sulle voci. Si trattadi
voci spesso scollate da corpi che si presentano muti ala
visione. E utile ricordare quanto scrive Filippo D’ Angelo
sul Castoro Cinema dedicato a regista tedesco: “Ed &
significativo (...) I’ uso della voce fuori campo, che antici-
pando o ripetendo gli scarni dialoghi trai personaggi, agi-
scein funzione straniante, oggettivizzalafisicitadei suoni
verbali” (I’Unita/ll Castoro, pag. 31).

Corpi in fuga da se stessi e dai luoghi. Summer in the
city € un catalogo di lunghe sequenze che, quasi alo stato
grezzo, riproducono stati del disagio, della nhon comuni-
cazione, rafforzando i tratti di una filmografia che s ri-
guarda senza sosta. In questo modo, alle ormai tradizio -
nali presenze (esterni sulla citta, inquadrature dall’alto,
soggettive dalle automobili, juke box e flipper) & interes-
sante notare in questo primo lungometraggio la frammen-
tazione nel tempo delle esperienze vissute dal protagoni-
sta. A partire dal tempo da lui trascorso in carcere, un



anno narrato rivivendolo nella memoria per ridefinirlo sul
set attraverso le parole.

| corpi si sospendono, piu che atrove, negli spazi, nel
bianco della neve, nelle stanze degli appartamenti, nel
contatto con oggetti da avvicinare e da cui fuggire o resta-
re ipnoticamente aggrappati. Si pensi al telefono, dla
seguenza che, ancora attraverso le parole, la ripetizione
delle parole, si apre al’ alucinazione nellalettura dei film
programmati nella cittd. Summer in the city € infatti per-
corso alucinato. E, nella sua costruzione espansa, proce-
de spesso per scarti bruschi, con quelle ellissi hard che
raccordano il viaggio nelle regioni abitate da Hanns
(accenno, e neppure breve, ad altre tappe alla ricerca di
posti di un vissuto intimo, da Alice nelle citta a Nel corso
del tempo), lasciato solo nel suo tragitto e subito ritrovato
dai compagni (sporadici) d’ avventura. Partenze interrotte.
Desideri di fuga (raggiungere New York). Viaggi in treno
0 in aereo. Il senso di spaesamento si costruisce perfetto
nella sequenza finale che vede la partenza di Hanns dal-
I" appartamento dell’amica. Una lunga sequenza in parte
Spezzata nel montaggio ma che rimane percepita come
corpo unico inscritto nella disperazione. Un appartamento
vuoto tra pareti bianche, una tv senza segnale, uno spec-
chio che rimandail corpo delladonna che cercadi far par -
tire un disco. Uno stacco sul suo volto. Uno sguardo oltre
lafinestra. E unritorno allastanza, daun punto di vistapiu
ravvicinato, alei che si alontana dalla finestra per seder-
s. Il film si chiude su un tempo della disperazione inte-
riore. Su un distacco. Sull’ aereo (e dall’ aereo) in volo su
cui viaggia Hanns, sulla scritta “Ende”’ che appare quasi
classica, ma sulla quale si sovrappone subito una lunga
coda nera tenuta ancora dall’ intervento della musica
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PRIMA DEL CALCIO DI RIGORE

Si tratta del primo lungometraggio a colori (operatore
& sempre Miiller) e in 35mm. di Wenders. E, anche a una
rivisione, uno dei film piu significativi del regista. Quasi
imbarazzante il suo non intervenire nel fatti, nel proporli
con distanza di sguardo e con una scrittura che si fa com-
plessa nella semplicita, affidata a piani fiss 0 a movi-
menti di macchina mai ingombranti, compreso quello
ampio, finale, afianco e soprail campo di calcio. Il cam-
po di calcio accennato in Polizeifilm diventa set fisico e
mentale in quest’ opera tratta dall’omonimo romanzo di
Peter Handke. Su un campo di calcio inizia il film e su
una tribuna, osservando un’altra partita, termina. Inizio-
fine del viaggio intrapreso dal portiere Joseph Bloch.
Attore-spettatore. La sua espulsione durante un incontro
rappresentail pre-testo per avviareil vagabondaggio nella
citta e poi il viaggio verso il confine, ancora costruito per
tappe ben delineate che portano il protagonista a mettersi
in cammino, letteralmente - a piedi - o utilizzando mezzi
di trasporto. E’ un atro vagare. Meno dilatato nella scel-
taestetica. Piu trattenuto in inquadrature spesso brevi rac-
cordate da chiusure in nero che esprimono a piu riprese
I"ansia, la claustrofobia, il (non) procedere.

Prima del calcio di rigore & una continua, instancabi-
le vetrinadi comportamenti, di azioni effettuate da perso-
naggi che rimangono quasi sempre avvolti nel mistero,
che transitano nelle inquadrature trascinandosi un mondo
pre-esistente, centrale o appena suggerito, che attraversa
spazi interiori prima che fisici e che non sara mai real -
mente spiegato. Wenders fornisce dati. E I'insieme dei
dati costituisce un mondo allucinato che stavolta, rispetto
a Summer in the city, non si manifesta nello sfilacciamen-
to estremo della durata ma nel rigore e nella compattezza
di uno stile in altro modo sobrio. Bloch commette un omi-
cidio (gesto come un altro, filmato con impassibilita da
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lontano). E I’ altro motivo che lo porta a vagare viaggiare.
E alafine di uno straordinario tragitto in autobus (segna-
to anche dal parallelo spostarsi di un treno), abordo di un
autobus le cui apparizioni, in luoghi notturni e deserti
lungo il percorso, sono simili a un corpo-fantasma che
proviene dal nulla, Bloch (interpretato con decisa antipa-
tia da Arthur Brauss) raggiunge il paesino di frontiera
doveritrova un’ amica.

Li i gesti dello straniamento s radicalizzano, fino a
incontrare aspetti quasi surredli. Si pensi ale apparizioni
del gendarme che, dalla strada, si affacciaalafinestraper
chiedere un ombrello e poi di essere accompagnato a
casa; dd tipo in divisa che attraversa un viottolo di cam-
pagna in motorino; delle due ragazze in strada; delle par-
rucchiere; dell’idiota del villaggio (¢ Rudiger Vogler,
comparsa muta e chapliniana, I’uomo che portale birre e
che sosta nel bar, soccorrendo anche Bloch quando viene
picchiato e buttato fuori dal locale); delle gambe della
donna dietro il bowling; dell’ombrello situato nel lavan-
dino, su cui S avvicina, con sottolineatura delirante, la
macchina da presa. Una macchina da presa, in movimen-
to o fissa, che testimonia questi delirii, le ossessioni pri-
vate che non s fanno mai liberatorie, ma re-implodono
con rituale precisione. E che testimonia, con altrettanta
instancabile precisione, nevrosi cosmiche, la neces
sitéinutilita da parte di Bloch di voler toccare tutti gli
oggetti (in particolare in una delle sequenze pit memora-
bili, nella cucina dell’ amica).

Prima del calcio di rigore e un film che esiste nei det-
tagli o nelle sospensioni notturne (non solo il viaggio in
autobus, ma anche la ripresa dall’ alto della piccola citta
addormentata nella notte, visione di Bloch che sa di
sogno/incubo/reale e che rimane, come altre situazioni,
custodita nel mistero se si cerca un senso al’interno di
una narrazione che s vivifica continuamente proprio
nellaframmentarietd). Ed € un film in cui un personaggio
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wendersiano gia incontra una cassiera. Qui, uccidendola,
in Nel corso del tempo (Rudiger Vogler e Lisa Kreuzer)
vivendo con el unanotte immersa e sospesanei non-gesti
enei silenzi.

LA LETTERA SCARLATTA

Il terzo lungometraggio di Wim Wenders, realizzato
nel 1972, si confronta con le strutture di una rigorosa co-
produzione (fra “Filmverlag der Autoren”, il produttore
spagnolo Primitivo Alvaro, la televisione tedesca e una
casa di distribuzione della Spagna), con una limitata
liberta creativa (“girare € stata tutta una questione forma-
le e di tecnica’, W. Wenders, Der Scharlachrote
Buchstabe, in “L’idea di partenza-Scritti di cinema e
musica’, Liberoscambio, Firenze 1983, pag. 127), con la
presenzadi attori, nei ruoli principali, imposti dai produt-
tori (ci sono Senta Berger e Lou Castel, nelle parti di
Hester Prynne, la donna adultera condannata a esporre a
popolo la sua colpa, e di Arthur Dimmesdale, il giovane
prete che s rivela essere I'amante segreto di lei, mentre
Wenders avrebbe voluto offrire a Ridiger Vogler - poi
confinato in un’ apparizione secondaria, quelladi un mari-
naio - la parte del pastore). “E il film che mi halasciato
pit insoddisfatto”, scrive ancora il regista. Ed € un film
quasi invisibile, quasi mai citato, tenuto davvero a margi-
ne della filmografia wendersiana, oltreché essere un testo
che non esiste pit nella sua durata originaria. Racconta
ancora Wenders a proposito delle vicende produttive che
precedettero e seguirono la realizzazione: “Parecchia
gente rimase insoddisfatta, inclusi i produttori, che lo
accorciarono; quando lo misero in distribuzione, al’incir-
ca un anno dopo, tagliarono dieci minuti dal negativo:
non fecero un inter-negativo, tagliarono il negativo, il che

13



vuol dire che orail film & andato distrutto” (W. Wenders,
op. cit., pag. 128).

Un film maledetto che porto I’ autore tedesco a gestire
i set di un’operain costume, tratta dal romanzo omonimo
di Nathaniel Hawthorne, ambientata nella Nuova In-
ghilterra del diciassettesimo secolo, nell’ America purita-
na raggiunta dagli emigranti europei, immersa nei rigidi
codici del potere religioso, dove una donna € esibita al
pubblico disprezzo in quanto adultera e ancor piu perché
decisaanon dichiarare il nome dell’amante. “ Cio che non
avevo previsto erano i problemi di un film storico: costu-
mi, ecc.; tutti si sentirono strani appena cominciarono a
recitare. E ovviamente i Puritani non avevano flipper.
Cosi venne a mancarmi |’interesse... Non si pud improv-
visare con il passato. Non mi ero reso conto di quanto
sarebbe stato difficile dover lasciar fuori ogni altra cosa,
ogni sortadi trouvaille (...) E non potevamo certo usare il
sonoro in diretta, giravamo in quattro lingue e dopo
abbiamo doppiato” (W. Wenders, op. cit., pag. 128).

Ma un film, La lettera scarlatta, che segna anche un
incontro decisivo per Wenders. Nel ruolo dellafiglia pic-
cola di Hester c’era una bambina di nome Yella Rot-
tlénder, vale adirelafutura- adistanzadi un anno - Alice
che con Vogler attraverseral’ America, I' Olanda e la Ger -
mania nel film che apre la “trilogia della strada’, Alice
nelle citta. Per Wenders fu quella la “grossa scoperta’ di
un film non amato. E fu sul personaggio della bambina
che il regista posd molte delle sue attenzioni, creando in
guesto modo un filo rosso con atri testi della sua filmo-
grafia, segnati dalla presenza di giovanissimi protagoni-
sti. Cosi, ne La lettera scarlatta, uno sguardo privilegiato
erivolto alapiccola Pearl. Lo sottolinea ancora Wenders,
a proposito del lavoro effettuato sui personaggi: “Der
Scharlachrote Buchstabe tratta di una madre. Non mi
piace doverlo riconoscere, ma ho sbagliato, per quanto
riguarda il personaggio. E’ |’ unico personaggio principa
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le di uno del miei film per il quale, dal’inizio alla fine,
non ho provato nulla. Molto piu forte € il mio rapporto
con la bambina. Percio subito dopo ho scritto Alice. Con
labambinadi Der Scharlachrote Buchstabe nella parte di
Alice” (W. Wenders, op. cit., pag. 129).

ALICENELLECITTA’

Nel 1973 inizia la “trilogia della strada’: Alice nelle
citta, e poi Falso movimento (1974) eNel corso del tempo
(1975). Wenders torna a bianconero e al 16mm. per
descrivere le giornate americane di un giornalista tedesco
che s trova negli Stati Uniti per realizzare un reportage.
Che non portera a termine. Perché si mettera in conflitto
con lo spazio, i luoghi, lasocietachelo circonda. E incon-
trando casualmente una bambina, I’ Alice del titolo, ride-
finirai suoi rapporti con ambiente e persone.

Alice nelle citta é scritto in forma di appunti, talvolta
lievi, talvolta anticipatori di un Wenders poco libero (nei
discorsi qui gia netti e negativi relativi alla pubblicita e
ala televisione, con Ridiger Vogler che in una camera
d’albergo distrugge un televisore non riuscendo a spe-
gnerlo e ingaggiando un duello fisico con esso). Ma &
nelle sfumature, proprio negli appunti di viaggio da regi-
strare con la macchina da presa (e con la Polaroid del
giornalista) che sta il fascino di questo film. Dunque, I'i-
nizio. Immagini ancora di/da un aereo, il cielo e’ avvici-
namento ala terra, il mare, i segnali stradali e Vogler
seduto sotto un ponte a scattare Polaroid. E il seguito.
Subito magnifico. Le soggettive dall’ auto portano all’a
vanzare on the road. Fino a motel che si chiama Skyway
e che nel nome unisce due spazi (il cielo, la strada) che
ritornano specifici nell’ opera di Wenders, corpi da attra-
versare nel corso dei film.
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Vogler s chiama Felix Winter, nome che riprendera
vent'anni piu tardi in Cosi lontano, cosi vicino e poi ven-
tun anni piu tardi in Lisbon Sory. Ed é con Alice che si
metterain viaggio. Nell’ America (fino in cimaall’ Empire
State Building, da dove osservare grattacieli strade incro-
ci, con la mente che va ancora alle inquadrature dall’ alto
del parcheggio di Lo stato delle cose) e nel ritorno in
Europa, ad Amsterdam e in Germania, fra aeroporti e
auto, ala ricerca della nonna della bambina in una pro-
lungata perlustrazione della Ruhr. Una ri-scoperta di luo-
ghi. Un attraversamento per (ri)trovare un posto che esi-
ste nella memoria. Che s immagina. Un viaggio tra gli
Stati Uniti e |’Europain cui si inseriscono notazioni cul-
turai e di cronaca: un juke box trasmette On the road
again; Felix si reca a un concerto rock (I’esibizione live
dafruire indiretta s troverain seguito ne Il cielo sopra
Berlino); sempre Felix legge su un giornale la notizia
della morte di John Ford. Un viaggio che (non) finiscein
treno. Allafine del film Felix e Alice sono lasciati in viag-
gio nello scompartimento di un treno. La macchina da
presa s alontana dall’esterno, facendoli sparire ala
visione, adzandosi verso il cielo a scoprire il paesaggio
circostante: case, strade paralele ala ferrovia, un fiume,
colline e quanto sta oltre, campi senza case e uno spazio
sul quale cala |’ ultima chiusura in nero. Sequenza esem-
plare che s spostafraquei due elementi gia notati e ricor-
renti. Skyway.

FALSO MOVIMENTO

Inizia con un movimento contrario a quello che chiu-
deva Alice nelle citta. Se nel primo film della“trilogia’ la
macchina da presa si allontana dal treno verso il cielo, in
Falso movimento si avvicinadal cielo a unacitta, in par-
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ticolare per raggiungere un edificio e un uomo (il
Wilhelm Meister, interpretato da Rudiger Vogler, che
Wenders e Handke, autori della sceneggiatura, prendono
a prestito da Goethe) che sta guardando da dietro una
finestra. E movimento spezzato dal montaggio, che nel
successivo controcampo dall’interno dell’ appartamento
non solo scopre la strada, osservata sempre da dietro i
vetri della finestra, e poi I’'uomo che (la) guarda, ma
mostra anche I’ elicottero (si presume) artefice dell’ avvi-
cinamento. Precisaelaborazione dei punti di vista, fin dal-
I'inizio, nell’unico testo a colori della “trilogia’, situato
fra gli atri due. Un film che, piu che in atre opere, &
profondo gioco di sguardi e ripetuta illusione dello spo-
stamento. Un film in cui s incrociano le direzioni e le
partenze, senzamai essere sicuri di chi realmente si mette
inviaggio.

A tade proposito le scene che si svolgono sui treni
assumono particolare importanza, proprio perché su quel
mezzi, fermi o in partenza o in transito, si ri-definiscono
distanze e traiettorie e i stabiliscono o negano incontri. E
nello scompartimento di un treno che I’ aspirante scrittore
Wilhelm (disperato per I'impossibilita di scrivere, e in
viaggio su sollecitazione della madre) conosce i due sal-
timbanchi che poi rimarranno con lui nelle tappe ddl viag-
gio. E li che Nastassja Nakszynski (non ancora Nastasgja
Kinski) fa la sua apparizione nel cinema di Wenders,
ponendosi fin da subito a contatto con I’ artificio, come
presenza che piu di atre si confronta con I’ artificio (basti
poi pensare a Paris, Texas), immediatamente chiamata a
sostenere un ruolo e traiettorie dell’inganno (la troviamo
in treno con gocce di sangue sul suo corpo chedi li a poco
scopriremo non sue). E il suo sguardo - gli occhi, il cor-
po - fisso forte silenzioso € quello che pit di tutti si pone
pieno e fisico per una sfida ala visione. E lo sguardo
dolce, deciso e pieno di curiositadi NastassiaMignon che
si introduce muto nei fotogrammi e nelle lunghe conver-
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sazioni fragli altri personaggi. Lo sguardo di quella gio-
vane diviene segno che si espone a tempo.

Inoltre, da un treno Wilhelm scorge una sconosciuta
(Hanna Schygulla) che sale su un altro treno in partenza.
Si incrociano sguardi e partenze, finestrini e binari, movi-
menti reali o immaginati, piani della visione. A quest’ul-
timo riguardo, il treno con Hanna Schygulla, cosi dispo-
sto nel quadro, sembra gia filmato da un film. E quello
con Vogler sembra avanzare fermars indietreggiare.

Le direzioni sono fondamentali in Falso movimento.
Quéelle che s definiscono sui binari della ferrovia, ma
anche quelle che, con apparente casualita, intraprendono
- camminando - i personaggi che nel loro spostarsi a piedi
si guardano, spiano, parlano, osservati a distanza da una
macchina da presa che, nel gioco dell’ inseguimento per le
vie della citta, s pone dietro I’ ultimo personaggio, ulte-
riore personaggio non visto portatore dell’ ultima sogget -
tiva.

Ledirezioni spingono i personaggi aincroci pensati o
compiuti, a situazioni che potrebbero vederli protagonisti
0 che rimangono solo immaginate. Seguendo unadirezio-
ne (all’interno di un’opera che sviluppa in un percorso
lineare e finito una lacerazione interiore) Wilhelm si spo-
stain atri spazi, raggiunge lo Zuigpitze e li, ancora fra
cielo eterra, sparisce, filmato di spalle, mentre osservale
montagne. Vogler, alafinedi un film, si negaancoraala
visione. Ma senza la complicita di Alice. S/finendo in un
piano sequenza che sa di morte. “II mio unico desiderio
eradi rimanere solo e indisturbato nella mia apatia. Sullo
Zuigpitze aspettavo che succedesse qualcosa, ma non
accadde nulla. Perché ero fuggito? Perché avevo lasciato
gli atri? Era come se avessi perduto e continuassi a per-
dere qualcosa ad ogni huovo movimento”.
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NEL CORSO DEL TEMPO

Com’e lieve I’ironiain questo film che chiude la “tri-
logia della strada” riaprendosi a bianconero. Come sono
ariosi i gag, le situazioni comiche mute addirittura poste
al'inizio di questo viaggio lungo la frontiera con la
Repubblica Democratica Tedesca. || “King of the Road”
Bruno Winter (Rudiger Vogler) e il “Kamikaze” Robert
Lander (Hanns Zischler) s incontrano cosi, senza I’ ur-
genza delle parole. 1l secondo ha una guida spericolata
che lo porta a finire con I'auto in un fiume. Il primo, in
sosta con il suo camion, lo osservaridendo uscire dall’ ac-
qua. Nel corso del tempo, il film sul cinema pit noto di
Wim Wenders (dedicato a Fritz Lang, una cui foto viene
trovata da Robert nel camion eritagliata), prende avvio in
guesto modo, con una discrezione visiva che si ripetera
costante e nella quale s smorzano gli accenni di mani-
cheismo (il discorso che riguarda la fine del cinema,
esemplificato nelle parole delladonnaincontrata alafine
dell’on the road e che ha deciso di non proiettare pitu ma
di tenere aperto il cinema “per quando sara possibile”
riavviare macchine di proiezione ferme e incellofanate;
ma soprattutto una prima avvisaglia di intervento contro
il cinemaporno, chein Nel corso del tempo si proietta con
insofferenza di Bruno, anticipazione dell’insostenibile
trattato predicatorio che trovera spazio in Cosi lontano,
Cosl Vicino).

Nel corso del tempo € un film che, nella discrezione
del filmare, é attraversato dal sonno (sparso nei foto-
grammi che accolgono a piul riprese il dormire dei perso-
naggi), dall’ assenza, da uno sguardo documentario che,
per il tramite dellafinzione, si posa sui personaggi e sugli
oggetti (piu che sui luoghi). Girato in undici settimane,
frail primo luglio eil 31 ottobre del 1975, come ricorda
una didascalia sui titoli di testa, & un film-viaggio che
constata |’ assenza delle immagini dalle sale, che si ferma
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nei cinema delle citta di periferia seguendo il lavoro di
Bruno, riparatore di proiettori, che si apre a soste inattese,
a inserti utili per nuovi incontri (il ritorno a casa, da
padre tipografo, di Robert, in tappe dell’ avvicinamento
chefanno tornarein menteil Robert Mitchum di The lusty
man di Nicholas Ray, film che s incontrera non mediato
dalle interpretazioni critiche in quel capolavoro hard che
eNick'sMovig I'arrivo di Bruno a luna park dove farala
conoscenza della cassiera Pauline - Lisa Kreuzer - con la
quale passera quella notte gia citata, franon-gesti e silen-
Zi) 0 per una temporanea re-immersione nel passato (la
visita ala vecchia casa sul fiume dove Bruno trascorreva
le vacanze) che serve per insinuarsi con sensualita in
spazi della memoria. Si respirano I estasi e lo stupore del
cinemamuto in quegli sguardi dentro lanotte, fragli albe-
ri intorno all’ abitazione, nel risveglio dei due uomini, nel
percorrere e scoprire gquelle stanze (cariche di mistero e
vissuto, come saranno poi quelle di Lisbon Story).

E in questi strati intimistici che esiste Nel corso del
tempo. Oltreché radunare |I’ormai evidente campionario
di viaggio wendersiano, a partire da altre dinamiche fra
strade (il camion di Bruno) e ferrovie che ala fine, nel
momento della separazione tra Bruno e Rabert, nel diver-
gere delle vite dei personaggi, Si incontreranno in un
incrocio hitchcockiano di linee nella composizione dei
piani e delle distanze al’interno delle inquadrature.
Oltreché essere, come accennato, film in cui - documen -
taristicamente - |o sguardo si sofferma su macchinari fuo -
ritempo, situati nei loro posti di lavoro (i proiettori delle
saledi periferia, I antica stampatrice nella casa-tipografia
del padre di Robert) o radunati in uno spazio dolente del-
I’ attesa (i pezzi di ricambio nel retro del camion di Bruno,
esempi muti e fermi della solitudine e della mancanza
delleimmagini, qui si senzail surplus predicatorio di atro
Wenders).
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L’AMICO AMERICANO

Daun morto partono intreccio e immagini. Sullo stes-
so morto si chiudono storia e visione. || morto € Nicholas
Ray, pittore che si fa credere defunto per farein modo che
i suoi quadri, che continua a dipingere, aumentino di
valore. Un corpo gia sparito nella finzione (e che si pre-
senta, in L’amico americano, con le mani che gli coprono
il volto) che sara poi filmato nella sua reale sparizione,
verso la morte, pochi anni dopo sempre da Wenders in
Nick’ sMovie. Due film vicini, uno dopo I’ atro, nella fil-
mografiawendersiana. Due film che, proprio per stabilire
un’ affinita tematica, affettiva, fisica, iniziano nello stesso
modo rappresentando cosi uno dei segni pit evidenti della
continua ricerca attuata dal regista tedesco. Due inizi
accomunati strettamente dalla presenza di Nicholas Ray.
Il trafficante-killer interpretato da Dennis Hopper e filma-
to mentre arrivain taxi nella casadove si rifugia Ray cosi
come, ripetendo quell’inquadratura, fara il regista
Wenders che si reca a trovare il collega e amico nel suo
appartamento di New York.

Uninizio, quello di L’amico americano, che contiene
anche un’ altrasignificativatraccialegataa tempo eauno
sfasamento temporale pronunciato, utile per individuare
tracce di un precedente rapporto esistente frai personag-
gi e inscritto nel fuoricampo, in un tempo non visto che
staprimadell’inizio del testo. “ Sono almeno due mesi che
ti aspetto”, dice Ray a Hopper. Attese pregne di mistero.
Che si ritroveranno in Lisbon Story doveil regista sparito
nel nulla (Patrick Bauchau) attendeva da tempo il fonico
interpretato daVogler e giunto in ritardo al’ appuntamen-
to portoghese.

Attese. Viaggi. Spostamenti attraverso le citta
L’amico americano esiste tra New York, Parigi,
Amburgo. Luoghi, complice anche una colonna sonora
(di Y Urgen Knieper) dai tratti inquietanti e ipnotici, rac-
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cordati raggiunti abbandonati in immagini in stato di
trance. Uno stato ben evidenziato da ricorrenti inquadra-
ture con Bruno Ganz (nel ruolo di un corniciaio affetto da
una malattia incurabile che accetta di uccidere due uomi-
ni per lasciare allafamiglia una cospicua somma di dena-
ro, finendo incastrato nellatrama gialla e nell’inganno dei
killer che gli fanno credere che in altre citta esistano
medici ancora in grado di curarlo) ripreso con gli occhi
chiusi. Le ellissi che definiscono il suo viaggio a Parigi
sono significative e portano il film in una sospensione
spazio-temporale: in partenza dall’ aeroporto sulle scale
mobili Ganz chiude gli occhi (altri accenni di morte dalla
morte del personaggio-Ray...), S vede svenire per ritro-
varsi (eritrovarlo) gia a Parigi addormentato in sala d’ at-
tesa ad aspettare I’'uomo che verra a prenderlo in taxi;
nella metropolitana e in strada, durante il pedinamento
(cosi maldestro e pieno di gag) a tipo da uccidere, Ganz
ferito si tiene latesta con un fazzoletto e camminaa occhi
chiusi; a bar con Dennis Hopper, Ganz & ancora, inun’al -
tra situazione, a occhi chius.

Tratto dal romanzo Ripley’'s Game di Patricia High-
smith, L'amico americano intreccia suspense (tutta la
magnifica sequenza sul treno, dove ha luogo il secondo
omicidio), immancabili riprese di ali dall’ aereo, riflessio-
ni esistenziali e auto-scatti Polaroid (di Dennis Hopper),
sguardi su periferie (stranianti come un Wenders degli
esordi, su un cantiere filmato da una camera d’albergo o
sulle casei parcheggi il porto osservati dallafinestradella
casa del corniciaio), accenni quasi subliminali a cinema
delle origini (con oggetti d epoca disseminati nel corso
del film e spesso magicamente giocati dai bambini).
Primadi reincontrare in strada il morto Nicholas Ray, sui
titoli di coda, che continua a vivere oltre i cadaveri della
storia.
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NICK’'SMOVIE/LAMPI SULL’ACQUA

Se s dovesse salvare un film di Wim Wenders, questo
sarebbe Nick' sMovie. Il film pit a lato, estremista, intimo,
commovente, inguardabile del regista tedesco. Ma non
solo di Wenders. Di e con Nicholas Ray, I’ amico america
no raggiunto nel suo ultimo periodo di vita nella sua casa
di New York. E filmato ripreso in pellicola e video, segui-
to nei suoi risvegli dolorosi, nelle conversazioni interrotte
ericominciate, negli spostamenti all’interno dell’ abitazio-
ne-set e in auto e durante lalezione all’ universita per par-
lare di The lusty man. Non un documentario. Non unafin-
zione. Un qualcosa di pit di meno per un’ opera che supe-
ralo sguardo, che si stratifica nella visione e nella perce-
zione del cinema, da re-incontrare nella sua purezza solo
attraverso la malattia, la contaminazione, la morte. Nick's
Movie racconta una fine, quella di Nicholas Ray morente
di cancro, elo fafacendosi intaccare nel corpo-film daele-
menti da ricollocare rispetto alle loro valenze originarie.
Ogni immagine € una complessa coabitazione di dati e
segni (non un accumulo, ma una coerente dispersione) da
cui sgorga un qual/cosa di raro, uno stato febbrile onirico
lucidissimo di esistenza filmica.

Dati e segni. Un home movieintorno a (e conil) corpo
di unregista, spiato in campo fin nel suo letto, quasi pene-
trato nel suo volto nella sua nucanel suoi pochi capelli di
vecchio ammalato (in queste inquadrature sbilanciate e
commoventi s respiradavvero lasfidadel porno di - cer-
care di - introdursi in un corpo), registrato fuori campo
nel suo esserci in voce tosse lamenti parole. Un musical
che s inserisce senza preavviso sui titoli di testa, con il
brano cantato da Ronee Blakley. Degli inserti onirici che
sono lampi sul film, sospensioni sull’ acqua, sulla giunca
cinese con la macchina da presa, sequenza-inserto ritor-
nante che alla fine diventera luogo del presente con gli
amici/la troupe che sull’'imbarcazione ricordano Nick
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Ray. Uno squarcio sul cinema americano nelle parole
nellapresenzanelleimmagini di Ray e del suo filma col-
legio di Vassar e sulla carriera di Ray, tra frammenti di
The lusty man e We can’t go home again visto da lui e
dagli altri componenti la troupe nella sua casa e segnato
dai suoi spostamenti da una stanza al’altra. L’intrusione
di Hammett al quale Wenders stava contemporaneamente
lavorando con molte difficolta produttive e i viaggi del
regista fra New York e Los Angeles. Quindi, aerel mac-
chine spostamenti e altre sospensioni che fanno affiorare
con sensibilita le ossessioni di Wenders in un testo che
apparentemente avrebbe dovuto lasciarle fuoricampo. E
lo sguardo sulla citta restituita con straordinaria efficacia
in poche esemplari inquadrature che diventano ulteriori
inserti per accrescere di atri strati il corpo del film (men-
tre I'arrivo di Wenders in auto in apertura di film, che
richiama la sequenza d’ apertura di L’ amico americano, &
girata da Ray). In cui s individuano tracce di teatro -
durante le prove che sta effettuando Ray e che vedono
I"arrivo a sorpresa di Wim e Ronee e un gioco di sguardi
che si apre alla commozione - e la scrittura dell’ artificio
nella sequenza dove si mette in scena la morte di Ray,
distribuita su pit piani narrativi, di tempo e spazio, aper-
taascarti ddl reale verso lafinzione (Ray che recita King
Lear e parladi sé), all’'incubo/sogno di Wenders, all’ esi-
stenza non piu di parole o canzoni ma di suoni ironici
funerei, asmorfie di dialogo nell’ attesa hard della rappre-
sentazione della fine, del cut/not cut in quel luogo della
finzione estrema che non e gia piu di questo mondo.
Questi dati e segni in Nick's Movie sono continua-
mente messi in relazione, coesistono nella complessita di
un testo che s fa percorso fluido, riflessione
sull’ America e sul cinema, necessaria polifonia di sguar-
di (quello di Ray, di Wenders, quello video di Tom
Farrell, e per la prima volta in un lungometraggio di
Wenders di un operatore diverso da Robbie Miller, in
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guesto caso Ed Lachman) per ribadire nella contamina:
zione una presenza d’ autore.

HAMMETT: INDAGINE A CHINATOWN

Ci sono voluti quattro anni a Wim Wenders per porta-
re atermine I’ avwentura hollywoodiana con il produttore
Francis Ford Coppola e con il romanzo omonimo scritto
da Joe Gores. Dal 1978 a 1982. Un periodo difficile nel
quale il registatedesco harealizzato altri due film, appro-
fittando delle pause e dei conflitti di lavorazione: Nick's
Movie e Lo stato delle cose, che parla proprio della diffi-
coltadi fare un film con un potente produttore.

“Lastoriadel film e le sue immagini non mi apparten-
gono”, ricordava Wenders nel suo cortometraggio Reverse
Angle: New York City, March 1982/Quand je m'éveille a
proposito di Hammett. Proprio perché risultato di eccessi-
Vi compromessi e manipolazioni. Eppure, la visione di
Hammett & sorprendente. Per il continuo, elaborato,
profondo confronto con la messa in scena finzionale da
produrre in studio, con I'artificio che, se atrove in
Wenders é stato accennato (Nick's Movie, Cosi lontano,
cosi vicino), qui diventa la cifra essenziale, il dato da cui
partire per raccontare una storia e per introdursi nelle sue
pieghe. Perché siamo dalle parti di un noir da trasgredire
che, nel narrare un’investigazione di Dashiell Hammett nel
territori della prostituzione e della corruzione palitica, s fa
attento ale sfumature dei sentimenti, ale solitudini e ai
rapporti destinati alla frammentarieta. Dunque, schegge di
universo wendersiano nascoste in un articolato gioco di
luci e ombre, di spazi da scrutare e sui quali inventare solu-
zioni visuali, di dettagli da portare ala visione, anche con
stupenda reiterazione (si pensi ale inquadrature dei tasti o
del carrello della macchina per scrivere usata dal detecti-
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ve).

Hammett & un catalogo di invenzioni figurative, un
fantastico viaggio che s apre aterritori del reale e dell’ o-
nirico, un maniacale lavoro sul fuoricampo. Cosi il
sogno-visione di Hammett riferito a bordello messicano
Si sporge gia su altri spazi, su porte segrete e personaggi
misteriosi che conducono il protagonista in atre dimen-
sioni facendo in gquesto modo progredire un’indagine che
ben presto si capisce non essere |’ urgenza del testo, attrat-
to da altre dinamiche interne. Naturalmente visive. Il fil -
mino porno, bianconero muto. Gli inserti che visualizza-
no il racconto che Hammett ha appena terminato di scri-
vere e che gli sara rubato. Ma soprattutto I’ utilizzo della
mise en abime nella sequenza dell’omicidio del falso
giornaista e in realta regista di pellicole hard Gary Salt
(interpretato da Jack Nance, legato nella memoria ala
performance in Eraserhead di David Lynch) cui Hammett
assiste, nascosto, da spettatore, e che si consuma in una
stanza dove larelazione tra il fuoricampo e quanto stain
campo e determinata dalla presenza di uno specchioin cui
appunto s riflettono gesti altrimenti non visti.

In questa costruzione della manipolazione I’ ostinazio-
ne di Hammett a voler utilizzare la macchina per scrivere
come strumento di lavoro e |’ ossessivita con cui Wenders
ne inquadra gli ingranaggi si avvicinano a rapporto che
Bruno Winter ha con i proiettori in Nel corso del tempo.
Si tratta di materiali archeologici, fermi o al lavoro, anti-
chi eindistruttibili. Da preservare nel tempo delle muta-
zioni elettroniche.

LO STATO DELLE COSE

Il Portogallo. Prima della tappa forzata di Lisbon
Sory. Lo stato delle cose non é solo il film dove Wenders
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racconta un set, le difficolta, i contrasti produttivi, le atte-
se di denaro e pellicola per poter riprendere agirare (cioé
portando in un lungometraggio la sua esperienza ameri-
cana con Coppola). E’' anche uno dei suoi film piu sen-
suali - erotici - e piu esposti sull’abisso. Si apre, senza
titoli di testa, su una finzione che si scoprira appartenere
al film che unatroupe sta girando a Sintra, precisamente
The survivors, remake del film di Allan Dwan The most
dangerous man alive. Un inizio spiazzante, un incubo
immerso in uno spazio desertico, da post-apocalisse (s &
manifestata un’esplosione nucleare), attraversato da un
gruppo di persone con i volti coperti da maschere per
respirare. Non é facile raggiungere il mare. Cadaveri e
parti di un aereo sprofondato nellaterra aggiungono stra-
ti di morte. Un inizio che & anche prologo al viaggio nel
deserto di Fino alla fine del mondo, dove s assistera
guasi a una ripresa di temi (un altro disastro nucleare),
corpi (altri personaggi in viaggio per cercare di approda-
re a una meta), oggetti (altri resti di un aereo).

Un inizio che dissolve in un’dtra finzione, sul set del
film, mostrato per un attimo, quasi ri-nascosto dall’ appa-
rire delle scritte dei titoli di testa, poi ri-mostrato con una
breve panoramica che ne scopre porzioni ai margini del-
I"'inquadratura. Margini-abissi verso il fuoricampo e I’ o-
ceano (quest’ ultima & una presenza che minacciail set ei
corpi in attesain quel luogo, nell’ albergo in stato di abban-
dono situato proprio a precipizio sull’ oceano). “Siamo noi
i veri sopravvissuti”. E’ latroupe abbandonata che si con-
cede a tempo, ad attivita personali, a rapporti fuggevoli o
asolitudini. Attese. “Mentre la vita scorre, tanto per citare
me stesso, nel corso del tempo senza bisogno di creare sto-
rie”, declamail regista tedesco Friedrich/Fritz (nel nome,
epoi in unabreve inquadratura nella parte hollywoodiana,
ancora un accenno, nella filmografia wendersiana, a Fritz
Lang) interpretato da Patrick Bauchau. Infatti, Lo stato
delle cose accenna storie. Soffermandosi su quelle dei per-
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sonaggi che compongono la troupe, scoperte nella lunga
ed elaborata parte notturna.

La notte vissuta nelle camere. Flash incrociati e dina-
mici per rubareimmagini al privato dei personaggi e farli
fluttuare nelle immagini del desiderio che registrano com-
portamenti, gesti, pensieri: dormire bere parlarefareal’ a
more spostare letti (quindi ri-definire spazi) sfogliare
fotografie risvegliarsi ascoltare musica cercare un posto
sul mappamondo. (E ovunque leggere e passarsi il libro
Sentieri selvaggi nonché intravedere un cartellone pubbli-
citario di The searchersin un cinemadi Los Angelesnella
parte americana del film). Lo sguardo di Wenders & desi-
derante come raramente €& accaduto (e accadra) vedere.
Sensuale. Erotico. Non é un caso che qudl’atmosfera
magica venutas a creare sia bruscamente spezzata da un
corpo estraneo che dall’ esterno spacca un vetro e fa ter-
minare quella notte e quelle immagini d’incantesimi. E’la
minaccia che si manifesta sotto altra forma. Che fa spo-
stare i personaggi e il testo. Dall’albergo sull’ oceano
verso le strade dell’ interno, una piccola stazione ferrovia-
ria, la villa del produttore introvabile raggiunta da Fritz
(dove, su computer, si legge la suafilmografia, inaugura-
ta da Schauplétze, che e ancheil titolo del primo, e ormai
invisibile, film di Wenders), il bar dove s reca Joe (I’ o-
peratore americano che ha il corpo di un commovente
Samuel Fuller), per dimenticare la notizia della morte
dellamoglie, osservato anche da uno specchio in un effi-
cace ricorso alamise en abime.

Lo stato delle cose lascia, con Fritz, il Portogalo (e
guel set della contaminazione a piu strati - vainfatti ricor-
dato cheil film & nato da una visita di Wenders a Raoul
Ruiz, che a Sintrastavalavorando a The territory, e che &
stato girato con la troupe utilizzata dal cineasta cileno),
vola aLos Angeles per aprirsi a conflitto diretto traregi-
sta e produttore (in fuga da boss mafiosi), a mistero che
si inscrive nelle immagini e nel personaggi (compreso un
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evanescente avvocato interpretato da Roger Corman), adla
resadei conti in strada, nell’ormai mitico finale con i kil-
ler che sparano e uccidono prima il produttore e poi il
regista che si oppone ale palottole con la cinepresa
avviata. Gli ultimi fotogrammi visti, la strada obliqua fis-
sata nel fermo-immagine, saranno filmati dalla cinepresa,
testimone autonoma, protesi-sguardo indipendente, I’ ulti-
mo dei soprawvissuti a sparire nel nero.

| CORTOMETRAGGI (2)

Ancora gquattro testi corti sparsi fra i lungometraggi.
Dopo I’'importante capitolo ‘corto’ collocato in apertura
di carriera, Wenders redlizza, fra il 1974 e il 1993, due
brevi film di finzione - Aus der Familie der Panzerechsen
(Dadlla famiglia degli Idrosauri, 1974) e Arisha, I'orso e
I"anello di pietra (1993) - e altrettanti documentari - il gia
citato Reverse Angle: New York City, March 1982/Quand
jem' éveille e Chambre 666, entrambi del 1982. Si tratta,
in tre casi su quattro, di produzioni televisive, per latele-
visione tedesca (Aus der Familie...) o per quella francese
(il dittico d’inizio anni Ottanta).

| due cortometraggi di finzione vedono I’ esistenza di
un mondo di adulti osservato dallo sguardo di due bam-
bine. In Aus der Familie der Panzerechsen, puntata wen-
dersiana del programma tv Ein Haus fur uns (Una casa
per noi), la piccola protagonista Katja decide di viverein
un mondo suo, separandosi dalle costrizioni che le
impongono leistituzioni dellafamiglia e della scuola per
trovare riparo, incompresa da quasi tutti, allo zoo osser-
vando la vita dei coccodrilli e poi immedesimandosi
nelle loro abitudini. In Arisha, I’orso e’ anello di pietra
- favola natalizia che e un piccolo riassunto di ossessio-
ni wendersiane - la bambina del titolo segue la madre
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scrittrice in viaggio (con automobile) in cerca d'ispira
zione e incontra prima un orso (Rudiger Vogler) che in
una stazione distribuisce volantini e poi un Babbo Natale
(interpretato dallo stesso regista) con videocamera. Due
presenze che percorreranno un pezzo di cammino con la
madre e lafiglia.

Arisha éinserito in pieno nel piu recente periodo wen-
dersiano dominato in gran parte da un manicheismo esa
sperato nel pre-testo che intacca pure il corpo-film, impe-
dendo alle immagini di respirare (salvo poi dare vitaaun
piu profondo scarto visivo, perché spesso le inquadrature,
decontestualizzate, si ripresentano cariche di fascino). Un
contrasto che, se trova specifico sviluppo in testi quali
Cosi lontano, cosi vicino, Lisbon Sory ein parteFino alla
fine del mondo, s evidenzia anche nella breve durata di
Arisha. Insopportabile negli accenni sociali e politici (gli
appunti multietnici incollati allafavola per incontrare una
espansa famiglia formata da russi croati vietnamiti
kurdi...), ormai sterile nella contrapposizione pellicolalvi-
deo, ma pronto a contenere leggerezze inattese e punti di
vista da affiancare a miglior Wenders: I’inizio con I’ orso
che volantina tra i passanti, dove i corpi sono in stretta
relazione con I"ambiente per un equilibrio di composizio-
ne figurativa; le prime inquadrature nell’auto con la
madre, la bambina addormentata, I’ orso e il rock dainse -
rire (quas un ri-fare Alice); I’ ultima inquadratura, divisa
internamente in tre strati (strada, bordo strada, ferrovia), in
cui S ritrovano, nella separazione, i quattro personaggi,
tutti in viaggio: lamadre con labambinain auto, il Babbo
Natale a piedi, I'orso sul treno. Inquadratura che, nella
suddivisione interna degli spazi, ne richiama una simile
individuabile in Prima del calcio di rigore.

Lariflessione sullo stato delle cose del cinemasi pre-
senta necessaria e urgente nei due documentari, testi che
aprono un decennio significativo per Wenders (anche da
un punto di visibilitainternazionale, gli anni Ottanta sono
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guelli di Paris, Texasell cielo sopra Berlino), mache esi-

stono specifici soprattutto in rapporto ale tormentate
esperienze americane della fine degli anni Settanta. Cosi

Reverse Angle e Chambre 666 sono appunti di viaggio

dove raccontarsi (il primo) o dove chiamare colleghi a
raccontarsi (il secondo). Il disastro produttivo di Hammett

fa da filo rosso a diario per immagini che é Reverse
Angle, squarci d America che Wenders filma con il con-

sueto dolore e stupore, inserti di Hammett e dellalavora-

zione (i monitor tv, lamoviola, le discussioni), il finale di

Lo stato delle cose, il dialogo in camper frail produttore
e il regista, con il sonoro-canzone montato su immagini

notturne di New York. Un accostamento di piani, que-

st’'ultimo, che nella semplicita esprime il disagio e il

fascino di un’ avventura spezzata e ricomposta, di un per-

corso che si ribadisce nervoso/sensuale nel territorio fati -
coso delle immagini. Un territorio visto 0 immaginato,

come in Chambre 666, cinema ridotto a una camerad’ al -

bergo (quella di Wenders a Cannes, durante il Festival del

1982) da dove le immagini riaffiorano attraverso le paro-

le testimonianze monologhi di altri registi. Set mentali da
un film senza regia, perché Wenders lascio soli - davanti

eintorno a 16mm. - i registi, liberi di giocarsi il tempo a
loro disposizione e il rapporto personale con latelevisio-

ne, un televisore collocato in un angolo dellastanza con il

guale, in manieradiversa, ragionata o inconsapevole, con-

vivere (tranne Herzog che |o spegne).

(Film omaggio non detto anche a Fassbinder, trai registi
che intervengono, che morira poco dopo, il 10 giugno 1982.
In Chambre 666 I'immagine di Fasshinder viene portata
altrove, in sovrimpressione con quelladell’ albero situato tra
laferrovia e la strada e filmato anche al’inizio e alla fine.
Per una sparizone filmica commovente e discreta)
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PARIS, TEXAS

Lo sguardo stordito di Harry Dean Stanton - nell’ aper-
turairreale con lacamminatain pieno deserto o in segui -
to nel bar del peep-show dove incontra per la primavolta,
di spalle, senza ancora vederla e essere visto, Nastasga
Kinski - e lamusica ossessiva della chitarradi Ry Cooder
definiscono Paris, Texas, road movie diviso in tre parti (il
deserto, la vita in famiglia, il peep-show), secondo film
della notorieta internazionale degli anni Ottanta dopo Lo
stato delle cose e ancora di piu, scritto da Sam Shepard
con la collaborazione di L.M. Kit Carson, interpretato
anche da Dean Stockwell e Aurore Clément. Film dell’ er-
ranza, piu di altri. Cheiniziagiain cammino e con un per-
sonaggio, Travis, ancora portatore di un mistero, di un
periodo di vuoto (quattro anni della sua vita senza lascia-
re traccia, quindi una durata che conduce alla dilatazione
le attese e i tempi della sparizione rintracciabili in
L'amico americano e Lisbon Story) esasperato anche
dalla mutezza dell’ uomo. Ritrovato senza bagagli, asseta
to, svenuto in un posto sperduto. Senza identita. E che s
ostinera a non dire, pure quando il fratello, Walt, lo rag-
giunge per riportarlo acasa, dove Travisritroverail figlio,
adottato, dopo la separazione/sparizione sua e della
moglie Jane, proprio dallafamiglia di Walt.

“Il mio corpo ricorda per me’, afferma il Travis di
Harry Dean Stanton. Un corpo che emerge dalla polvere,
dal sole, che si esprime attraverso un’estrema carnalita (in
unadelle opere di Wenders piu a contatto con lafisicitae
il respiro degli elementi), che testimonia nella fatica del
viaggio a piedi in spazi desertici uno spaesamento inte-
riore che si manterra pur spostandos altrove, in altri
spazi. Dapprimanellacasadel fratello di Travis. Poi, nel-
I"hotel affacciato sui grattacieli efin dentroil vetro-scher-
mo dalle diverse gradazioni di visibilita rappresentato dal
camerino del peep-show.
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E attraverso il cinema che Travis s ri-trova, guardan-
do |I”home movie e guardandosi intorno nellacasadi Walt,
cercandosi (anche/ancora in Wenders con gli occhi chiu-
§...) e cercando lo sguardo del figlio da riconquistare.
Esserci. Riprendere acomunicare. Con piu facilita, essen-
do nellafilmografia wendersiana, per il tramite di interlo-
cutori meccanici (un walkie-talkie, un registratore audio)
o superfici della separazione (il gia citato vetro-schermo
del locale dove lavora Jane). E riprendere pedinamenti,
attese, viaggi, soste fra le architetture dell’incomunicabi-
litafilmate a Houston. Per approdare nel peep-show, dove
lo spazio esterno s fa invisibile, dove anche I'interno e
guasi negato alla visione, ristretto a quanto delimita il
vetro-schermo: 1o stanzino squallido, con il telefono, piu
immaginato che visto dove s trova Travis, |’ atro stanzi-
no, con Jane, in cui si scorgono tendineirreali e un tele-
Visore acceso senza trasmettere immagini. In questi spazi
che s riflettono, esplorati con interesse semantico da
Wenders (il gioco stratificato del punti di vista), sono le
parole afarsi immagini. Il racconto di Travis (voltato, per
non guardare I'immagine di Jane rimandata dal vetro-
schermo) si visualizza con raro impatto, si vedono i fatti
rievocati riferiti allaloro vitae si osservano lereazioni sul
volto e sul corpo della moglie. Una sequenza di lacerante
mélo che rende tangibile fino a farsi insostenibile I'im-
possibilita atoccarsi, che segnalafine di un rapporto (tra
Jane e Travis) eil recupero di un atro (tra Jane eil figlio
con |"abbraccio altrettanto insostenibile e pregno di fisi-
cita nella camera d’ abergo). Per rituffare il film nelle
complicita e nelle solitudini, nel desiderio e nel viaggio.
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TOKIO-GA

Al breve diario filmato che € Reverse Angle: New York
City, March 1982/Quand je m' éveillefa seguito, anche se
non cronologicamente, Tokio-Ga, un altro testo a parte
nella filmografia wendersiana, un altro documentario che
sfugge a genere e s caricadi strabilianti segni, cosi vici-
no a Nick’ sMovie e al suo lavoro sulla/con la morte dalla
qualefar riaffiorare tracce di cinema. Wenders gira Tokio-
Ga nella primavera del 1983, ma monta il film solo nel
1985, dopo il lavoro sul set di Paris, Texas. Sara anche
per questo che, a leggerlo nella filmografia, Tokio-Ga
sembratesto leggero, breve (s tratta invece di un lungo-
metraggio, ma dalla durata nettamente inferiore rispetto a
Paris, Texas e a seguente Il cielo sopra Berlino), ancor
pit a parte nel proporsi come il journal filmé del suo
viaggio a Tokio (dove incontrare anche Werner Herzog e
Chris Marker, quasi fotografando quest’ultimo, e spin-
gendosi fin sulla tomba di Ozu, dove non s rintraccia il
nomedell’ artistama s leggel’ideogramma“MU” che sta
asignificare “il vuoto, il nulla’) tra coloss dellafinzione
come sono appunto i film che lo precedono e seguono.
Ma non é cosi. Tokio-Ga esprime fotogramma dopo foto-
gramma una sua incredibile compattezza, & possente e
inscalfibile nell’ essere omaggio dal di dentro al cinema
del maestro Ozu Yasujiro e nd riproporre, nella tappa
giapponese, un aggiornamento delle ossessioni dell’ auto-
re-Wenders. E'un film attraversato da un profondo rigore
formale e morale, aperto e chiuso dai titoli di testa e dal
finade di Miaggio a Tokio, uno dei film di Ozu che
Wenders adora. Quindi, fin da questa costruzione, si nota
come il film di Wenders sia gia contenuto nella cornice
delle immagini geometriche e dell’anima elaborate nel
passato dal maestro giapponese.

Tokio-Ga diventa un impossibile “film di Ozu ai gior-
ni nostri”. Wenders cerca di ri-filmare i luoghi, a partire



dalle ferrovie, individuati da Ozu, addirittura in alcuni
cas di usare gli stessi obiettivi situando la macchina da
presa nella stessa posizione. Ne scaturiranno atre imma:
gini, testimonianza (anche pronunciata a parole dallo stes-
so Wenders che commenta con voce off il suo diario fil-
mato) soprattutto di un Giappone scaraventato altrove
rispetto al tempo di Ozu. Un Giappone che s potraritro-
vare non nelle citta (€ quasi inutile ricordarlo, filmate con
partecipata saggezza da Wenders) o nelle paranoie socia-
li collettive (il gioco del pachinko che si apre aun tragico
tempo dell’ estasi, il gioco del golf sulle terrazze dei grat-
tacieli, il consumo del cibo pre-confenzionato e I’ esisten-
zadel simulacri di plastica esposti nelle vetrine a posto
del piatti veri), masui volti, nei silenzi, nei gesti fuori dal
tempo di alcuni collaboratori di Ozu Yasujiro: I’ attore
Ryu Chishu, I’ operatore AtsutaYuharu (secondo assisten-
te, poi primo assistente e infine direttore della fotografia
per circa vent'anni). Presenze che si aprono ai ricordi di
rapporti professionali e umani che si consolidarono nel
corso del tempo.

“Ma ora per favore, lasciatemi solo”, dice Atsuta. E di
fronte al suo pianto non si pud continuare a filmare, ma
solo (tornare &) mostrare immagini di Ozu, un pianto nella
finzione di un personaggio del regista nipponico. Sta qui
la piu straordinaria @ commovente sovrimpressione con
Nick’ sMovie (notando che entrambi i film hanno avuto lo
stesso operatore, Ed Lachman, atrimenti assente dallafil-
mografia di Wenders, salvo una collaborazione accredita-
tasul set di L’amico americano). Nick’ sMovie/Tokio-Ga.
Filmare persone fino ala morte, fino ale lacrime. Far
sostare la camera sui loro corpi sfidandoli. Fino a farsi
fermare da loro. E continuando, ancora un po’, a sostare
rlesistere aloro e con loro.
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