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Capitolo primo

I CORTOMETRAGGI (1)

Sette cortometraggi prima dell’esordio nel lungome-
traggio (Summer in the city, 1969/70). E poi testi corti
sparsi successivamente nella filmografia del regista tede-
sco. Se Schauplätze (Scenari) e Klappenfilm (Ciak film),
entrambi del 1967, sono opere perdute o comunque invi-
sibili, Same players shoots again, dello stesso anno, è il
primo film di Wim Wenders a mostrarsi, a portare alla
visibilità i primi fotogrammi di una lunga, spesso essen-
ziale, spesso prolissa, filmografia, piena di segni e tema-
tiche ritornanti. Leggere/pesanti. Ma Same players shoots
again è anche qualcosa in più. Contiene, nel suo inizio, le
uniche due sequenze salvate da Schauplätze e quasi re-
inserite in un altro testo per testimoniare un nuovo, e
appunto visibile, avvio.

Cinque cortometraggi rintracciabili, quindi, tutti degli
anni Sessanta. Oltre al citato Same players shoots again
ci sono Silver City (1968), Alabama/2000 Light Years
(1968), P o l i z e i f i l m (1969) e 3 Amerikanische LP’S
(1969). Viaggi, soste, sospensioni, deambulazioni in luo-
ghi (locali pubblici, hotel, strade) e all’interno di automo-
bili (che oltreché mezzi di trasporto diventano luogo pri-
vilegiato dello spostamento e delle attese). 

Same players shoots again è già rivelatore. Nel
mostrare, in particolare e fin da subito, un televisore acce-
so in una stanza. Si tratta di una presenza mai troppo sop-
portata, fin dagli esordi corpo maligno col quale ingag-
giare combattimenti fisici o mentali, anche se all’inizio il
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discorso anti-televisivo di Wenders si colloca all’interno
di immagini non monolitiche e predicatorie, ma attratte
dalla sfuggevolezza e dal fluire nel tempo (cosa che, nel-
l’ultimo Wenders, tornerà esemplare in - quasi tutto - Fino
alla fine del mondo). Un tempo da percepire in stato ipno-
tico, quello di Same players shoots again. Nella cabina
telefonica con il ricevitore del telefono staccato (straordi-
naria immagine e gesto senza tempo). Nella cammina-
ta/corsa - ripetuta cinque volte con tonalità cromatiche
differenti - di un uomo che, senza mai essere inquadrato
in volto (è Hanns Zischler che entra così nel cinema di
Wenders, decapitato), si trascina ferito e con un fucile.
Nel viaggio seguente in auto, dove si reitera la sospensio-
ne per il tramite sia del corpo addormentato svenuto ancor
più ferito del tipo senza nome, sia di quanto diventa visi-
bile/percepibile fuori dal finestrino: la strada e una casa
isolata. Frammenti di città, periferie, deserti.

Una sospensione che si radicalizzerà - nelle bruciatu -
re della pellicola, nei totali estatici (di strade, auto, palaz-
zi), nelle fotografie che trattengono nell’immagine alcuni
gesti specifici (si pensi alle foto degli aerei bloccati nel
volo, nell’attesa del volo) - in Silver City (nella doppia
esistenza di un testo: Silver City e Silver City Revisited),
ulteriore sfida al tempo e, nell’immobilità delle inquadra-
ture (undici, ognuna della durata di circa tre minuti), alla
visione. Film dell’estasi, segnato da luccicanze, lampi (in
nero) di montaggio, luci verso la notte che moltiplicano lo
stato d’ipnosi che, con questo procedimento, si manifesta
nel posare lo sguardo su una città.

Wenders torna a far riaffiorare corpi da luoghi urbani
(altre strade, altri bar) e da automobili nel successivo
Alabama/2000 Light Years, quasi una prosecuzione di
Same players shoots again, con un personaggio (di cui,
ancora una volta, non si sa nulla) ferito che si trascina
nella città e nelle periferie. La strada ripetutamente inqua-
drata dall’alto (un’ultima scoria dei totali di Silver City)
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lascia spazio all’interno di un bar con juke box (oggetto
ricorrente che si fa, qui e altrove, segno generazionale) da
perlustrare con leggeri spostamenti laterali, spesso in
accenni di soggettiva del “protagonista”, e ai lunghi tran-
siti in auto che conducono (dentro/fuori tunnel che sono
anche anticipazione di quelli che si incontreranno in 3
Amerikanische LP’S) verso alberi, case sparse e un buio
che si inscrive nell’artificio della messa in scena. Ma
Alabama/2000 Light Years (tra gli interpreti c’è anche il
regista Werner Schroeter) è soprattutto la descrizione di
corpi immobili deposti su un set (quelli sul pavimento del
bar) e dell’incontro fisico - fino alla morte - con la musi-
ca (naturalmente rock). Nella sua deambulazione l’uomo
si avvicina al juke box, sceglie una canzone, ma l’inizio
del brano lo respinge dall’apparecchio, viene sparato
indietro, nella sala del bar, claudicante agonizzante ma
pure nell’atto di suonare. Per un gesto estremo, semanti-
co e infinito. Suonaregiocare re-iniziando un identico per-
corso: same players shoots again.

Percorsi corti (ma solo nella durata, perché all’interno
le immagini si dilatano a sfidare il tempo) che incontrano
l’ironia e lo humour in Polizeifilm e più dichiaratamente
l’on the road nel territorio americano in 3 Amerikanische
LP’S.

Nel primo film, a luoghi che già ricorrono precisi (per
cui è il caso di ripetersi: altre periferie deserte, totali di
palazzi e strade) si aggiungono ulteriori spazi marginali,
angoli di vie dove situare l’azione e un campo di calcio
(lampi d’attesa di Prima del calcio di rigore) in cui due
poliziotti in uniforme rincorrono grottescamente una
palla, dentro/fuori campo, dentro/fuori rete. We n d e r s
legge, con ironia non pesante, il ’68, le contestazioni degli
studenti, la repressione della polizia, facendo ricorso a
materiale documentario, a sketch comici quasi da “guar-
die e ladri”, a inserti a fumetti con personaggi disneyani
alle prese con la polizia. Costruisce situazioni stranianti e
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politico-satiriche trasportando i corpi dei poliziotti (alcu-
ni dal volto anonimo, senza i lineamenti del viso, coperti
da una calzamaglia, oppure dotati di un manganello che,
in una breve inquadratura, penzolante tra le gambe di uno
sbirro, può diventare oggetto-sesso inanimato) in uno spa-
zio-limite che è appunto rintracciabile nei luoghi periferi-
ci, in un bianconerogrigio diffuso e in inquadrature tenu -
te oltre il corto.

Dello stesso anno, il 1969, è 3 Amerikanische LP’S,
viaggio nella cultura americana, negli spazi d’America,
nel rock amato nella musica di Van Morrison, Harvey
Mandel, Credence Clearwater Revival che è già cinema
che si vede. Wenders lo sottolinea. A partire dai gesti di
mani che sfiorano copertine di album. C’è già tutta la sta-
ticità/movimento dei detour lontani dai centri, si manife-
sta concreta la necessità del sostare sui luoghi. Così, que-
sto corto (che, fra l’altro, segna il primo incontro tra il
regista e lo scrittore e sceneggiatore Peter Handke) com-
prende alcune sequenze significative che Wenders elabo-
rerà, poco o tanto, in futuro: un totale in piano sequenza
fisso di grattacieli strade parcheggi incroci di auto e vie in
cui si rintraccia già il totale dall’alto sul parcheggio di Lo
stato delle cose; la collocazione di corpi su un terrazzo
che anticipa le sospensioni nel vuoto dei corpi in varie
situazioni di Paris, Texas (in particolare quelle vissute/fil-
mate alla fine nella stanza del grattacielo); il discorso sul
cinema, sulla sua fine, nell’approdo dell’auto di giorno in
un drive-in, con i posti vuoti per le macchine e sullo sfon-
do lo schermo bianco in attesa (forse) di proiettare imma-
gini, prologo ai macchinari fermi di Nel corso del tempo.
Ossessioni date per frammenti brevi/lunghi per una fil-
mografia in costruzione (così non è casuale la presenza di
cantieri aperti, di gru al lavoro) a contatto con la musica e
con la strada, immersa anche nelle insegne (di alberghi,
stazioni, negozi) dei luoghi attraversati (spesso sotterra-
nei, tunnel) per approdare sempre altrove sempre lì.
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SUMMER IN THE CITY

È il primo lungometraggio di Wim Wenders. È il primo
film interamente fotografato da Robbie Müller (che era
già stato co-autore, con Wenders, della fotografia di
Alabama/2000 Light Years). È testo in cui riappare - inte -
ro - Hanns Zischler (nel ruolo del personaggio principale,
Hanns) e dove lo stesso Wenders si ritaglia uno spazio
attorale (è “l’amico del biliardo”). È proseguimento del
lavoro iniziato nei cortometraggi, un lavoro sull’attesa di
eventi (che non si verificheranno), che sfugge anche in
questo caso alla narrazione tradizionale di una storia, che
si inabissa nella non-azione, nei rumori, nei silenzi/vuoti
che si creano negli spazi abitati dai personaggi, nelle ellis-
si estreme che segnano nel tempo gli spostamenti di
Hanns, sbilanciato dopo la sua uscita di prigione rispetto a
un reale da ritrovare e con il quale sarà comunque impos-
sibile convivere. A tale proposito è esemplare il lavoro
compiuto sul sonoro, e in particolare sulle voci. Si tratta di
voci spesso scollate da corpi che si presentano muti alla
visione. È utile ricordare quanto scrive Filippo D’Angelo
sul Castoro Cinema dedicato al regista tedesco: “Ed è
significativo (...) l’uso della voce fuori campo, che antici-
pando o ripetendo gli scarni dialoghi tra i personaggi, agi-
sce in funzione straniante, oggettivizza la fisicità dei suoni
verbali” (l’Unità/Il Castoro, pag. 31).

Corpi in fuga da se stessi e dai luoghi. Summer in the
city è un catalogo di lunghe sequenze che, quasi allo stato
grezzo, riproducono stati del disagio, della non comuni-
cazione, rafforzando i tratti di una filmografia che si ri-
guarda senza sosta. In questo modo, alle ormai tradizio -
nali presenze (esterni sulla città, inquadrature dall’alto,
soggettive dalle automobili, juke box e flipper) è interes-
sante notare in questo primo lungometraggio la frammen-
tazione nel tempo delle esperienze vissute dal protagoni-
sta. A partire dal tempo da lui trascorso in carcere, un

9



anno narrato rivivendolo nella memoria per ridefinirlo sul
set attraverso le parole.

I corpi si sospendono, più che altrove, negli spazi, nel
bianco della neve, nelle stanze degli appartamenti, nel
contatto con oggetti da avvicinare e da cui fuggire o resta-
re ipnoticamente aggrappati. Si pensi al telefono, alla
sequenza che, ancora attraverso le parole, la ripetizione
delle parole, si apre all’allucinazione nella lettura dei film
programmati nella città. Summer in the city è infatti per-
corso allucinato. E, nella sua costruzione espansa, proce-
de spesso per scarti bruschi, con quelle ellissi hard che
raccordano il viaggio nelle regioni abitate da Hanns
(accenno, e neppure breve, ad altre tappe alla ricerca di
posti di un vissuto intimo, da Alice nelle città a Nel corso
del tempo), lasciato solo nel suo tragitto e subito ritrovato
dai compagni (sporadici) d’avventura. Partenze interrotte.
Desideri di fuga (raggiungere New York). Viaggi in treno
o in aereo. Il senso di spaesamento si costruisce perfetto
nella sequenza finale che vede la partenza di Hanns dal-
l’appartamento dell’amica. Una lunga sequenza in parte
spezzata nel montaggio ma che rimane percepita come
corpo unico inscritto nella disperazione. Un appartamento
vuoto tra pareti bianche, una tv senza segnale, uno spec-
chio che rimanda il corpo della donna che cerca di far par -
tire un disco. Uno stacco sul suo volto. Uno sguardo oltre
la finestra. E un ritorno alla stanza, da un punto di vista più
ravvicinato, a lei che si allontana dalla finestra per seder-
si. Il film si chiude su un tempo della disperazione inte-
riore. Su un distacco. Sull’aereo (e dall’aereo) in volo su
cui viaggia Hanns, sulla scritta “Ende” che appare quasi
classica, ma sulla quale si sovrappone subito una lunga
coda nera tenuta ancora dall’intervento della musica.
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PRIMA DEL CALCIO DI RIGORE

Si tratta del primo lungometraggio a colori (operatore
è sempre Müller) e in 35mm. di Wenders. È, anche a una
rivisione, uno dei film più significativi del regista. Quasi
imbarazzante il suo non intervenire nei fatti, nel proporli
con distanza di sguardo e con una scrittura che si fa com-
plessa nella semplicità, affidata a piani fissi o a movi-
menti di macchina mai ingombranti, compreso quello
ampio, finale, a fianco e sopra il campo di calcio. Il cam-
po di calcio accennato in Polizeifilm diventa set fisico e
mentale in quest’opera tratta dall’omonimo romanzo di
Peter Handke. Su un campo di calcio inizia il film e su
una tribuna, osservando un’altra partita, termina. Inizio-
fine del viaggio intrapreso dal portiere Joseph Bloch.
Attore-spettatore. La sua espulsione durante un incontro
rappresenta il pre-testo per avviare il vagabondaggio nella
città e poi il viaggio verso il confine, ancora costruito per
tappe ben delineate che portano il protagonista a mettersi
in cammino, letteralmente - a piedi - o utilizzando mezzi
di trasporto. E’ un altro vagare. Meno dilatato nella scel-
ta estetica. Più trattenuto in inquadrature spesso brevi rac-
cordate da chiusure in nero che esprimono a più riprese
l’ansia, la claustrofobia, il (non) procedere. 

Prima del calcio di rigore è una continua, instancabi-
le vetrina di comportamenti, di azioni effettuate da perso-
naggi che rimangono quasi sempre avvolti nel mistero,
che transitano nelle inquadrature trascinandosi un mondo
pre-esistente, centrale o appena suggerito, che attraversa
spazi interiori prima che fisici e che non sarà mai real -
mente spiegato. Wenders fornisce dati. E l’insieme dei
dati costituisce un mondo allucinato che stavolta, rispetto
a Summer in the city, non si manifesta nello sfilacciamen-
to estremo della durata ma nel rigore e nella compattezza
di uno stile in altro modo sobrio. Bloch commette un omi-
cidio (gesto come un altro, filmato con impassibilità da
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lontano). È l’altro motivo che lo porta a vagare viaggiare.
E alla fine di uno straordinario tragitto in autobus (segna-
to anche dal parallelo spostarsi di un treno), a bordo di un
autobus le cui apparizioni, in luoghi notturni e deserti
lungo il percorso, sono simili a un corpo-fantasma che
proviene dal nulla, Bloch (interpretato con decisa antipa-
tia da Arthur Brauss) raggiunge il paesino di frontiera
dove ritrova un’amica. 

Lì i gesti dello straniamento si radicalizzano, fino a
incontrare aspetti quasi surreali. Si pensi alle apparizioni
del gendarme che, dalla strada, si affaccia alla finestra per
chiedere un ombrello e poi di essere accompagnato a
casa; del tipo in divisa che attraversa un viottolo di cam-
pagna in motorino; delle due ragazze in strada; delle par-
rucchiere; dell’idiota del villaggio (è Rüdiger Vogler,
comparsa muta e chapliniana, l’uomo che porta le birre e
che sosta nel bar, soccorrendo anche Bloch quando viene
picchiato e buttato fuori dal locale); delle gambe della
donna dietro il bowling; dell’ombrello situato nel lavan-
dino, su cui si avvicina, con sottolineatura delirante, la
macchina da presa. Una macchina da presa, in movimen-
to o fissa, che testimonia questi delirii, le ossessioni pri-
vate che non si fanno mai liberatorie, ma re-implodono
con rituale precisione. E che testimonia, con altrettanta
instancabile precisione, nevrosi cosmiche, la neces-
sità/inutilità da parte di Bloch di voler toccare tutti gli
oggetti (in particolare in una delle sequenze più memora-
bili, nella cucina dell’amica). 

Prima del calcio di rigore è un film che esiste nei det-
tagli o nelle sospensioni notturne (non solo il viaggio in
autobus, ma anche la ripresa dall’alto della piccola città
addormentata nella notte, visione di Bloch che sa di
sogno/incubo/reale e che rimane, come altre situazioni,
custodita nel mistero se si cerca un senso all’interno di
una narrazione che si vivifica continuamente proprio
nella frammentarietà). Ed è un film in cui un personaggio
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wendersiano già incontra una cassiera. Qui, uccidendola,
in Nel corso del tempo (Rüdiger Vogler e Lisa Kreuzer)
vivendo con lei una notte immersa e sospesa nei non-gesti
e nei silenzi.

LA LETTERA SCARLATTA

Il terzo lungometraggio di Wim Wenders, realizzato
nel 1972, si confronta con le strutture di una rigorosa co-
produzione (fra “Filmverlag der Autoren”, il produttore
spagnolo Primitivo Alvaro, la televisione tedesca e una
casa di distribuzione della Spagna), con una limitata
libertà creativa (“girare è stata tutta una questione forma-
le e di tecnica”, W. Wenders, Der Scharlachro t e
Buchstabe, in “L’idea di partenza-Scritti di cinema e
musica”, Liberoscambio, Firenze 1983, pag. 127), con la
presenza di attori, nei ruoli principali, imposti dai produt-
tori (ci sono Senta Berger e Lou Castel, nelle parti di
Hester Prynne, la donna adultera condannata a esporre al
popolo la sua colpa, e di Arthur Dimmesdale, il giovane
prete che si rivela essere l’amante segreto di lei, mentre
Wenders avrebbe voluto offrire a Rüdiger Vogler - poi
confinato in un’apparizione secondaria, quella di un mari-
naio - la parte del pastore). “È il film che mi ha lasciato
più insoddisfatto”, scrive ancora il regista. Ed è un film
quasi invisibile, quasi mai citato, tenuto davvero a margi-
ne della filmografia wendersiana, oltreché essere un testo
che non esiste più nella sua durata originaria. Racconta
ancora Wenders a proposito delle vicende produttive che
precedettero e seguirono la realizzazione: “Parecchia
gente rimase insoddisfatta, inclusi i produttori, che lo
accorciarono; quando lo misero in distribuzione, all’incir-
ca un anno dopo, tagliarono dieci minuti dal negativo:
non fecero un inter-negativo, tagliarono il negativo, il che
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vuol dire che ora il film è andato distrutto” (W. Wenders,
op. cit., pag. 128).

Un film maledetto che portò l’autore tedesco a gestire
i set di un’opera in costume, tratta dal romanzo omonimo
di Nathaniel Hawthorne, ambientata nella Nuova In-
ghilterra del diciassettesimo secolo, nell’America purita-
na raggiunta dagli emigranti europei, immersa nei rigidi
codici del potere religioso, dove una donna è esibita al
pubblico disprezzo in quanto adultera e ancor più perché
decisa a non dichiarare il nome dell’amante. “Ciò che non
avevo previsto erano i problemi di un film storico: costu-
mi, ecc.; tutti si sentirono strani appena cominciarono a
recitare. E ovviamente i Puritani non avevano flipper.
Così venne a mancarmi l’interesse... Non si può improv-
visare con il passato. Non mi ero reso conto di quanto
sarebbe stato difficile dover lasciar fuori ogni altra cosa,
ogni sorta di trouvaille (...) E non potevamo certo usare il
sonoro in diretta, giravamo in quattro lingue e dopo
abbiamo doppiato” (W. Wenders, op. cit., pag. 128).

Ma un film, La lettera scarlatta, che segna anche un
incontro decisivo per Wenders. Nel ruolo della figlia pic-
cola di Hester c’era una bambina di nome Yella Rot-
tländer, vale a dire la futura - a distanza di un anno - Alice
che con Vogler attraverserà l’America, l’Olanda e la Ger-
mania nel film che apre la “trilogia della strada”, Alice
nelle città. Per Wenders fu quella la “grossa scoperta” di
un film non amato. E fu sul personaggio della bambina
che il regista posò molte delle sue attenzioni, creando in
questo modo un filo rosso con altri testi della sua filmo-
grafia, segnati dalla presenza di giovanissimi protagoni-
sti. Così, ne La lettera scarlatta, uno sguardo privilegiato
è rivolto alla piccola Pearl. Lo sottolinea ancora Wenders,
a proposito del lavoro effettuato sui personaggi: “Der
Scharlachrote Buchstabe tratta di una madre. Non mi
piace doverlo riconoscere, ma ho sbagliato, per quanto
riguarda il personaggio. E’ l’unico personaggio principa-
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le di uno dei miei film per il quale, dall’inizio alla fine,
non ho provato nulla. Molto più forte è il mio rapporto
con la bambina. Perciò subito dopo ho scritto Alice. Con
la bambina di Der Scharlachrote Buchstabe nella parte di
Alice” (W. Wenders, op. cit., pag. 129).

ALICE NELLE CITTA’

Nel 1973 inizia la “trilogia della strada”: Alice nelle
città, e poi Falso movimento (1974) e Nel corso del tempo
(1975). Wenders torna al bianconero e al 16mm. per
descrivere le giornate americane di un giornalista tedesco
che si trova negli Stati Uniti per realizzare un reportage.
Che non porterà a termine. Perché si metterà in conflitto
con lo spazio, i luoghi, la società che lo circonda. E incon-
trando casualmente una bambina, l’Alice del titolo, ride-
finirà i suoi rapporti con ambiente e persone.

Alice nelle città è scritto in forma di appunti, talvolta
lievi, talvolta anticipatori di un Wenders poco libero (nei
discorsi qui già netti e negativi relativi alla pubblicità e
alla televisione, con Rüdiger Vogler che in una camera
d’albergo distrugge un televisore non riuscendo a spe-
gnerlo e ingaggiando un duello fisico con esso). Ma è
nelle sfumature, proprio negli appunti di viaggio da regi-
strare con la macchina da presa (e con la Polaroid del
giornalista) che sta il fascino di questo film. Dunque, l’i-
nizio. Immagini ancora di/da un aereo, il cielo e l’avvici-
namento alla terra, il mare, i segnali stradali e Vogler
seduto sotto un ponte a scattare Polaroid. E il seguito.
Subito magnifico. Le soggettive dall’auto portano all’a-
vanzare on the road. Fino al motel che si chiama Skyway
e che nel nome unisce due spazi (il cielo, la strada) che
ritornano specifici nell’opera di Wenders, corpi da attra-
versare nel corso dei film.
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Vogler si chiama Felix Winter, nome che riprenderà
vent’anni più tardi in Così lontano, così vicino e poi ven-
tun anni più tardi in Lisbon Story. Ed è con Alice che si
metterà in viaggio. Nell’America (fino in cima all’Empire
State Building, da dove osservare grattacieli strade incro-
ci, con la mente che va ancora alle inquadrature dall’alto
del parcheggio di Lo stato delle cose) e nel ritorno in
Europa, ad Amsterdam e in Germania, fra aeroporti e
auto, alla ricerca della nonna della bambina in una pro-
lungata perlustrazione della Ruhr. Una ri-scoperta di luo-
ghi. Un attraversamento per (ri)trovare un posto che esi-
ste nella memoria. Che si immagina. Un viaggio tra gli
Stati Uniti e l’Europa in cui si inseriscono notazioni cul-
turali e di cronaca: un juke box trasmette On the road
again; Felix si reca a un concerto rock (l’esibizione live
da fruire in diretta si troverà in seguito ne Il cielo sopra
Berlino); sempre Felix legge su un giornale la notizia
della morte di John Ford. Un viaggio che (non) finisce in
treno. Alla fine del film Felix e Alice sono lasciati in viag-
gio nello scompartimento di un treno. La macchina da
presa si allontana dall’esterno, facendoli sparire alla
visione, alzandosi verso il cielo a scoprire il paesaggio
circostante: case, strade parallele alla ferrovia, un fiume,
colline e quanto sta oltre, campi senza case e uno spazio
sul quale cala l’ultima chiusura in nero. Sequenza esem-
plare che si sposta fra quei due elementi già notati e ricor-
renti. Skyway.

FALSO MOVIMENTO

Inizia con un movimento contrario a quello che chiu-
deva Alice nelle città. Se nel primo film della “trilogia” la
macchina da presa si allontana dal treno verso il cielo, in
Falso movimento si avvicina dal cielo a una città, in par-
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ticolare per raggiungere un edificio e un uomo (il
Wilhelm Meister, interpretato da Rüdiger Vogler, che
Wenders e Handke, autori della sceneggiatura, prendono
a prestito da Goethe) che sta guardando da dietro una
finestra. È movimento spezzato dal montaggio, che nel
successivo controcampo dall’interno dell’appartamento
non solo scopre la strada, osservata sempre da dietro i
vetri della finestra, e poi l’uomo che (la) guarda, ma
mostra anche l’elicottero (si presume) artefice dell’avvi-
cinamento. Precisa elaborazione dei punti di vista, fin dal-
l’inizio, nell’unico testo a colori della “trilogia”, situato
fra gli altri due. Un film che, più che in altre opere, è
profondo gioco di sguardi e ripetuta illusione dello spo-
stamento. Un film in cui si incrociano le direzioni e le
partenze, senza mai essere sicuri di chi realmente si mette
in viaggio. 

A tale proposito le scene che si svolgono sui treni
assumono particolare importanza, proprio perché su quei
mezzi, fermi o in partenza o in transito, si ri-definiscono
distanze e traiettorie e si stabiliscono o negano incontri. È
nello scompartimento di un treno che l’aspirante scrittore
Wilhelm (disperato per l’impossibilità di scrivere, e in
viaggio su sollecitazione della madre) conosce i due sal-
timbanchi che poi rimarranno con lui nelle tappe del viag-
gio. È lì che Nastassja Nakszynski (non ancora Nastassja
Kinski) fa la sua apparizione nel cinema di Wenders,
ponendosi fin da subito a contatto con l’artificio, come
presenza che più di altre si confronta con l’artificio (basti
poi pensare a Paris, Texas), immediatamente chiamata a
sostenere un ruolo e traiettorie dell’inganno (la troviamo
in treno con gocce di sangue sul suo corpo che di lì a poco
scopriremo non sue). E il suo sguardo - gli occhi, il cor-
po - fisso forte silenzioso è quello che più di tutti si pone
pieno e fisico per una sfida alla visione. È lo sguardo
dolce, deciso e pieno di curiosità di Nastassja/Mignon che
si introduce muto nei fotogrammi e nelle lunghe conver-
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sazioni fra gli altri personaggi. Lo sguardo di quella gio-
vane diviene segno che si espone al tempo.

Inoltre, da un treno Wilhelm scorge una sconosciuta
(Hanna Schygulla) che sale su un altro treno in partenza.
Si incrociano sguardi e partenze, finestrini e binari, movi-
menti reali o immaginati, piani della visione. A quest’ul-
timo riguardo, il treno con Hanna Schygulla, così dispo-
sto nel quadro, sembra già filmato da un film. E quello
con Vogler sembra avanzare fermarsi indietreggiare.

Le direzioni sono fondamentali in Falso movimento.
Quelle che si definiscono sui binari della ferrovia, ma
anche quelle che, con apparente casualità, intraprendono
- camminando - i personaggi che nel loro spostarsi a piedi
si guardano, spiano, parlano, osservati a distanza da una
macchina da presa che, nel gioco dell’inseguimento per le
vie della città, si pone dietro l’ultimo personaggio, ulte-
riore personaggio non visto portatore dell’ultima sogget -
tiva.

Le direzioni spingono i personaggi a incroci pensati o
compiuti, a situazioni che potrebbero vederli protagonisti
o che rimangono solo immaginate. Seguendo una direzio-
ne (all’interno di un’opera che sviluppa in un percorso
lineare e finito una lacerazione interiore) Wilhelm si spo-
sta in altri spazi, raggiunge lo Zuigpitze e lì, ancora fra
cielo e terra, sparisce, filmato di spalle, mentre osserva le
montagne. Vogler, alla fine di un film, si nega ancora alla
visione. Ma senza la complicità di Alice. S/finendo in un
piano sequenza che sa di morte. “Il mio unico desiderio
era di rimanere solo e indisturbato nella mia apatia. Sullo
Zuigpitze aspettavo che succedesse qualcosa, ma non
accadde nulla. Perché ero fuggito? Perché avevo lasciato
gli altri? Era come se avessi perduto e continuassi a per-
dere qualcosa ad ogni nuovo movimento”.
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NEL CORSO DEL TEMPO

Com’è lieve l’ironia in questo film che chiude la “tri-
logia della strada” riaprendosi al bianconero. Come sono
ariosi i gag, le situazioni comiche mute addirittura poste
all’inizio di questo viaggio lungo la frontiera con la
Repubblica Democratica Tedesca. Il “King of the Road”
Bruno Winter (Rüdiger Vogler) e il “Kamikaze” Robert
Lander (Hanns Zischler) si incontrano così, senza l’ur-
genza delle parole. Il secondo ha una guida spericolata
che lo porta a finire con l’auto in un fiume. Il primo, in
sosta con il suo camion, lo osserva ridendo uscire dall’ac-
qua. Nel corso del tempo, il film sul cinema più noto di
Wim Wenders (dedicato a Fritz Lang, una cui foto viene
trovata da Robert nel camion e ritagliata), prende avvio in
questo modo, con una discrezione visiva che si ripeterà
costante e nella quale si smorzano gli accenni di mani-
cheismo (il discorso che riguarda la fine del cinema,
esemplificato nelle parole della donna incontrata alla fine
dell’on the road e che ha deciso di non proiettare più ma
di tenere aperto il cinema “per quando sarà possibile”
riavviare macchine di proiezione ferme e incellofanate;
ma soprattutto una prima avvisaglia di intervento contro
il cinema porno, che in Nel corso del tempo si proietta con
insofferenza di Bruno, anticipazione dell’insostenibile
trattato predicatorio che troverà spazio in Così lontano,
così vicino).

Nel corso del tempo è un film che, nella discrezione
del filmare, è attraversato dal sonno (sparso nei foto-
grammi che accolgono a più riprese il dormire dei perso-
naggi), dall’assenza, da uno sguardo documentario che,
per il tramite della finzione, si posa sui personaggi e sugli
oggetti (più che sui luoghi). Girato in undici settimane,
fra il primo luglio e il 31 ottobre del 1975, come ricorda
una didascalia sui titoli di testa, è un film-viaggio che
constata l’assenza delle immagini dalle sale, che si ferma
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nei cinema delle città di periferia seguendo il lavoro di
Bruno, riparatore di proiettori, che si apre a soste inattese,
a inserti utili per nuovi incontri (il ritorno a casa, dal
padre tipografo, di Robert, in tappe dell’avvicinamento
che fanno tornare in mente il Robert Mitchum di The lusty
man di Nicholas Ray, film che si incontrerà non mediato
dalle interpretazioni critiche in quel capolavoro hard che
è Nick’s Movie; l’arrivo di Bruno al luna park dove farà la
conoscenza della cassiera Pauline - Lisa Kreuzer - con la
quale passerà quella notte già citata, fra non-gesti e silen-
zi) o per una temporanea re-immersione nel passato (la
visita alla vecchia casa sul fiume dove Bruno trascorreva
le vacanze) che serve per insinuarsi con sensualità in
spazi della memoria. Si respirano l’estasi e lo stupore del
cinema muto in quegli sguardi dentro la notte, fra gli albe-
ri intorno all’abitazione, nel risveglio dei due uomini, nel
percorrere e scoprire quelle stanze (cariche di mistero e
vissuto, come saranno poi quelle di Lisbon Story).

È in questi strati intimistici che esiste Nel corso del
tempo. Oltreché radunare l’ormai evidente campionario
di viaggio wendersiano, a partire da altre dinamiche fra
strade (il camion di Bruno) e ferrovie che alla fine, nel
momento della separazione tra Bruno e Robert, nel diver-
gere delle vite dei personaggi, si incontreranno in un
incrocio hitchcockiano di linee nella composizione dei
piani e delle distanze all’interno delle inquadrature.
Oltreché essere, come accennato, film in cui - documen -
taristicamente - lo sguardo si sofferma su macchinari fuo -
ritempo, situati nei loro posti di lavoro (i proiettori delle
sale di periferia, l’antica stampatrice nella casa-tipografia
del padre di Robert) o radunati in uno spazio dolente del-
l’attesa (i pezzi di ricambio nel retro del camion di Bruno,
esempi muti e fermi della solitudine e della mancanza
delle immagini, qui sì senza il surplus predicatorio di altro
Wenders).
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L’AMICO AMERICANO

Da un morto partono intreccio e immagini. Sullo stes-
so morto si chiudono storia e visione. Il morto è Nicholas
Ray, pittore che si fa credere defunto per fare in modo che
i suoi quadri, che continua a dipingere, aumentino di
valore. Un corpo già sparito nella finzione (e che si pre-
senta, in L’amico americano, con le mani che gli coprono
il volto) che sarà poi filmato nella sua reale sparizione,
verso la morte, pochi anni dopo sempre da Wenders in
Nick’s Movie. Due film vicini, uno dopo l’altro, nella fil-
mografia wendersiana. Due film che, proprio per stabilire
un’affinità tematica, affettiva, fisica, iniziano nello stesso
modo rappresentando così uno dei segni più evidenti della
continua ricerca attuata dal regista tedesco. Due inizi
accomunati strettamente dalla presenza di Nicholas Ray.
Il trafficante-killer interpretato da Dennis Hopper è filma-
to mentre arriva in taxi nella casa dove si rifugia Ray così
come, ripetendo quell’inquadratura, farà il regista
Wenders che si reca a trovare il collega e amico nel suo
appartamento di New York. 

Un inizio, quello di L’amico americano, che contiene
anche un’altra significativa traccia legata al tempo e a uno
sfasamento temporale pronunciato, utile per individuare
tracce di un precedente rapporto esistente fra i personag-
gi e inscritto nel fuoricampo, in un tempo non visto che
sta prima dell’inizio del testo. “Sono almeno due mesi che
ti aspetto”, dice Ray a Hopper. Attese pregne di mistero.
Che si ritroveranno in Lisbon Story dove il regista sparito
nel nulla (Patrick Bauchau) attendeva da tempo il fonico
interpretato da Vogler e giunto in ritardo all’appuntamen-
to portoghese.

Attese. Viaggi. Spostamenti attraverso le città.
L’amico americano esiste tra New York, Parigi,
Amburgo. Luoghi, complice anche una colonna sonora
(di Yürgen Knieper) dai tratti inquietanti e ipnotici, rac -
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cordati raggiunti abbandonati in immagini in stato di
trance. Uno stato ben evidenziato da ricorrenti inquadra-
ture con Bruno Ganz (nel ruolo di un corniciaio affetto da
una malattia incurabile che accetta di uccidere due uomi-
ni per lasciare alla famiglia una cospicua somma di dena-
ro, finendo incastrato nella trama gialla e nell’inganno dei
killer che gli fanno credere che in altre città esistano
medici ancora in grado di curarlo) ripreso con gli occhi
chiusi. Le ellissi che definiscono il suo viaggio a Parigi
sono significative e portano il film in una sospensione
spazio-temporale: in partenza dall’aeroporto sulle scale
mobili Ganz chiude gli occhi (altri accenni di morte dalla
morte del personaggio-Ray...), si vede svenire per ritro-
varsi (e ritrovarlo) già a Parigi addormentato in sala d’at-
tesa ad aspettare l’uomo che verrà a prenderlo in taxi;
nella metropolitana e in strada, durante il pedinamento
(così maldestro e pieno di gag) al tipo da uccidere, Ganz
ferito si tiene la testa con un fazzoletto e cammina a occhi
chiusi; al bar con Dennis Hopper, Ganz è ancora, in un’al-
tra situazione, a occhi chiusi.

Tratto dal romanzo Ripley’s Game di Patricia High-
smith, L’amico americano intreccia suspense (tutta la
magnifica sequenza sul treno, dove ha luogo il secondo
omicidio), immancabili riprese di ali dall’aereo, riflessio-
ni esistenziali e auto-scatti Polaroid (di Dennis Hopper),
sguardi su periferie (stranianti come un Wenders degli
esordi, su un cantiere filmato da una camera d’albergo o
sulle case i parcheggi il porto osservati dalla finestra della
casa del corniciaio), accenni quasi subliminali al cinema
delle origini (con oggetti d’epoca disseminati nel corso
del film e spesso magicamente giocati dai bambini).
Prima di reincontrare in strada il morto Nicholas Ray, sui
titoli di coda, che continua a vivere oltre i cadaveri della
storia.
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NICK’S MOVIE/LAMPI SULL’ACQUA

Se si dovesse salvare un film di Wim Wenders, questo
sarebbe Nick’s Movie. Il film più a lato, estremista, intimo,
commovente, inguardabile del regista tedesco. Ma non
solo di Wenders. Di e con Nicholas Ray, l’amico america-
no raggiunto nel suo ultimo periodo di vita nella sua casa
di New York. E filmato ripreso in pellicola e video, segui-
to nei suoi risvegli dolorosi, nelle conversazioni interrotte
e ricominciate, negli spostamenti all’interno dell’abitazio-
ne-set e in auto e durante la lezione all’università per par-
lare di The lusty man. Non un documentario. Non una fin-
zione. Un qualcosa di più di meno per un’opera che supe-
ra lo sguardo, che si stratifica nella visione e nella perce-
zione del cinema, da re-incontrare nella sua purezza solo
attraverso la malattia, la contaminazione, la morte. Nick’s
Movie racconta una fine, quella di Nicholas Ray morente
di cancro, e lo fa facendosi intaccare nel corpo-film da ele-
menti da ricollocare rispetto alle loro valenze originarie.
Ogni immagine è una complessa coabitazione di dati e
segni (non un accumulo, ma una coerente dispersione) da
cui sgorga un qual/cosa di raro, uno stato febbrile onirico
lucidissimo di esistenza filmica.

Dati e segni. Un home movie intorno al (e con il) corpo
di un regista, spiato in campo fin nel suo letto, quasi pene-
trato nel suo volto nella sua nuca nei suoi pochi capelli di
vecchio ammalato (in queste inquadrature sbilanciate e
commoventi si respira davvero la sfida del porno di - cer-
care di - introdursi in un corpo), registrato fuori campo
nel suo esserci in voce tosse lamenti parole. Un musical
che si inserisce senza preavviso sui titoli di testa, con il
brano cantato da Ronee Blakley. Degli inserti onirici che
sono lampi sul film, sospensioni sull’acqua, sulla giunca
cinese con la macchina da presa, sequenza-inserto ritor-
nante che alla fine diventerà luogo del presente con gli
amici/la troupe che sull’imbarcazione ricordano Nick



Ray. Uno squarcio sul cinema americano nelle parole
nella presenza nelle immagini di Ray e del suo film al col-
legio di Vassar e sulla carriera di Ray, tra frammenti di
The lusty man e We can’t go home again visto da lui e
dagli altri componenti la troupe nella sua casa e segnato
dai suoi spostamenti da una stanza all’altra. L’intrusione
di Hammett al quale Wenders stava contemporaneamente
lavorando con molte difficoltà produttive e i viaggi del
regista fra New York e Los Angeles. Quindi, aerei mac-
chine spostamenti e altre sospensioni che fanno affiorare
con sensibilità le ossessioni di Wenders in un testo che
apparentemente avrebbe dovuto lasciarle fuoricampo. E
lo sguardo sulla città restituita con straordinaria efficacia
in poche esemplari inquadrature che diventano ulteriori
inserti per accrescere di altri strati il corpo del film (men-
tre l’arrivo di Wenders in auto in apertura di film, che
richiama la sequenza d’apertura di L’amico americano, è
girata da Ray). In cui si individuano tracce di teatro -
durante le prove che sta effettuando Ray e che vedono
l’arrivo a sorpresa di Wim e Ronee e un gioco di sguardi
che si apre alla commozione - e la scrittura dell’artificio
nella sequenza dove si mette in scena la morte di Ray,
distribuita su più piani narrativi, di tempo e spazio, aper-
ta a scarti del reale verso la finzione (Ray che recita King
Lear e parla di sé), all’incubo/sogno di Wenders, all’esi-
stenza non più di parole o canzoni ma di suoni ironici
funerei, a smorfie di dialogo nell’attesa hard della rappre-
sentazione della fine, del cut/not cut in quel luogo della
finzione estrema che non è già più di questo mondo.

Questi dati e segni in Nick’s Movie sono continua-
mente messi in relazione, coesistono nella complessità di
un testo che si fa percorso fluido, riflessione
sull’America e sul cinema, necessaria polifonia di sguar-
di (quello di Ray, di Wenders, quello video di Tom
Farrell, e per la prima volta in un lungometraggio di
Wenders di un operatore diverso da Robbie Müller, in
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questo caso Ed Lachman) per ribadire nella contamina-
zione una presenza d’autore.

HAMMETT: INDAGINE A CHINATOWN

Ci sono voluti quattro anni a Wim Wenders per porta-
re a termine l’avventura hollywoodiana con il produttore
Francis Ford Coppola e con il romanzo omonimo scritto
da Joe Gores. Dal 1978 al 1982. Un periodo difficile nel
quale il regista tedesco ha realizzato altri due film, appro-
fittando delle pause e dei conflitti di lavorazione: Nick’s
Movie e Lo stato delle cose , che parla proprio della diffi-
coltà di fare un film con un potente produttore.

“La storia del film e le sue immagini non mi apparten-
gono”, ricordava Wenders nel suo cortometraggio Reverse
Angle: New York City, March 1982/Quand je m’éveille a
proposito di Hammett. Proprio perché risultato di eccessi-
vi compromessi e manipolazioni. Eppure, la visione di
H a m m e t t è sorprendente. Per il continuo, elaborato,
profondo confronto con la messa in scena finzionale da
produrre in studio, con l’artificio che, se altrove in
Wenders è stato accennato (Nick’s Movie, Così lontano,
così vicino), qui diventa la cifra essenziale, il dato da cui
partire per raccontare una storia e per introdursi nelle sue
pieghe. Perché siamo dalle parti di un noir da trasgredire
che, nel narrare un’investigazione di Dashiell Hammett nei
territori della prostituzione e della corruzione politica, si fa
attento alle sfumature dei sentimenti, alle solitudini e ai
rapporti destinati alla frammentarietà. Dunque, schegge di
universo wendersiano nascoste in un articolato gioco di
luci e ombre, di spazi da scrutare e sui quali inventare solu-
zioni visuali, di dettagli da portare alla visione, anche con
stupenda reiterazione (si pensi alle inquadrature dei tasti o
del carrello della macchina per scrivere usata dal detecti-
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ve).
Hammett è un catalogo di invenzioni figurative, un

fantastico viaggio che si apre a territori del reale e dell’o-
nirico, un maniacale lavoro sul fuoricampo. Così il
sogno-visione di Hammett riferito al bordello messicano
si sporge già su altri spazi, su porte segrete e personaggi
misteriosi che conducono il protagonista in altre dimen-
sioni facendo in questo modo progredire un’indagine che
ben presto si capisce non essere l’urgenza del testo, attrat-
to da altre dinamiche interne. Naturalmente visive. Il fil-
mino porno, bianconero muto. Gli inserti che visualizza-
no il racconto che Hammett ha appena terminato di scri-
vere e che gli sarà rubato. Ma soprattutto l’utilizzo della
mise en abîme nella sequenza dell’omicidio del falso
giornalista e in realtà regista di pellicole hard Gary Salt
(interpretato da Jack Nance, legato nella memoria alla
performance in Eraserhead di David Lynch) cui Hammett
assiste, nascosto, da spettatore, e che si consuma in una
stanza dove la relazione tra il fuoricampo e quanto sta in
campo è determinata dalla presenza di uno specchio in cui
appunto si riflettono gesti altrimenti non visti.

In questa costruzione della manipolazione l’ostinazio-
ne di Hammett a voler utilizzare la macchina per scrivere
come strumento di lavoro e l’ossessività con cui Wenders
ne inquadra gli ingranaggi si avvicinano al rapporto che
Bruno Winter ha con i proiettori in Nel corso del tempo.
Si tratta di materiali archeologici, fermi o al lavoro, anti-
chi e indistruttibili. Da preservare nel tempo delle muta-
zioni elettroniche.

LO STATO DELLE COSE

Il Portogallo. Prima della tappa forzata di Lisbon
Story. Lo stato delle cose non è solo il film dove Wenders
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racconta un set, le difficoltà, i contrasti produttivi, le atte-
se di denaro e pellicola per poter riprendere a girare (cioè
portando in un lungometraggio la sua esperienza ameri-
cana con Coppola). E’ anche uno dei suoi film più sen-
suali - erotici - e più esposti sull’abisso. Si apre, senza
titoli di testa, su una finzione che si scoprirà appartenere
al film che una troupe sta girando a Sintra, precisamente
The survivors , remake del film di Allan Dwan The most
dangerous man alive. Un inizio spiazzante, un incubo
immerso in uno spazio desertico, da post-apocalisse (si è
manifestata un’esplosione nucleare), attraversato da un
gruppo di persone con i volti coperti da maschere per
respirare. Non è facile raggiungere il mare. Cadaveri e
parti di un aereo sprofondato nella terra aggiungono stra-
ti di morte. Un inizio che è anche prologo al viaggio nel
deserto di Fino alla fine del mondo, dove si assisterà
quasi a una ripresa di temi (un altro disastro nucleare),
corpi (altri personaggi in viaggio per cercare di approda-
re a una meta), oggetti (altri resti di un aereo).

Un inizio che dissolve in un’altra finzione, sul set del
film, mostrato per un attimo, quasi ri-nascosto dall’appa-
rire delle scritte dei titoli di testa, poi ri-mostrato con una
breve panoramica che ne scopre porzioni ai margini del-
l’inquadratura. Margini-abissi verso il fuoricampo e l’o-
ceano (quest’ultima è una presenza che minaccia il set e i
corpi in attesa in quel luogo, nell’albergo in stato di abban-
dono situato proprio a precipizio sull’oceano). “Siamo noi
i veri sopravvissuti”. E’ la troupe abbandonata che si con-
cede al tempo, ad attività personali, a rapporti fuggevoli o
a solitudini. Attese. “Mentre la vita scorre, tanto per citare
me stesso, nel corso del tempo senza bisogno di creare sto-
rie”, declama il regista tedesco Friedrich/Fritz (nel nome,
e poi in una breve inquadratura nella parte hollywoodiana,
ancora un accenno, nella filmografia wendersiana, a Fritz
Lang) interpretato da Patrick Bauchau. Infatti, Lo stato
delle cose accenna storie. Soffermandosi su quelle dei per-
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sonaggi che compongono la troupe, scoperte nella lunga
ed elaborata parte notturna.

La notte vissuta nelle camere. Flash incrociati e dina-
mici per rubare immagini al privato dei personaggi e farli
fluttuare nelle immagini del desiderio che registrano com-
portamenti, gesti, pensieri: dormire bere parlare fare all’a-
more spostare letti (quindi ri-definire spazi) sfogliare
fotografie risvegliarsi ascoltare musica cercare un posto
sul mappamondo. (E ovunque leggere e passarsi il libro
Sentieri selvaggi nonché intravedere un cartellone pubbli-
citario di The searchers in un cinema di Los Angeles nella
parte americana del film). Lo sguardo di Wenders è desi-
derante come raramente è accaduto (e accadrà) vedere.
Sensuale. Erotico. Non è un caso che quell’atmosfera
magica venutasi a creare sia bruscamente spezzata da un
corpo estraneo che dall’esterno spacca un vetro e fa ter-
minare quella notte e quelle immagini d’incantesimi. E’la
minaccia  che si manifesta sotto altra forma. Che fa spo-
stare i personaggi e il testo. Dall’albergo sull’oceano
verso le strade dell’interno, una piccola stazione ferrovia-
ria, la villa del produttore introvabile raggiunta da Fritz
(dove, su computer, si legge la sua filmografia, inaugura-
ta da Schauplätze, che è anche il titolo del primo, e ormai
invisibile, film di Wenders), il bar dove si reca Joe (l’o-
peratore americano che ha il corpo di un commovente
Samuel Fuller), per dimenticare la notizia della morte
della moglie, osservato anche da uno specchio in un effi-
cace ricorso alla mise en abîme.

Lo stato delle cose lascia, con Fritz, il Portogallo (e
quel set della contaminazione a più strati - va infatti ricor-
dato che il film è nato da una visita di Wenders a Raoul
Ruiz, che a Sintra stava lavorando a The territory, e che è
stato girato con la troupe utilizzata dal cineasta cileno),
vola a Los Angeles per aprirsi al conflitto diretto tra regi-
sta e produttore (in fuga da boss mafiosi), al mistero che
si inscrive nelle immagini e nei personaggi (compreso un
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evanescente avvocato interpretato da Roger Corman), alla
resa dei conti in strada, nell’ormai mitico finale con i kil-
ler che sparano e uccidono prima il produttore e poi il
regista che si oppone alle pallottole con la cinepresa
avviata. Gli ultimi fotogrammi visti, la strada obliqua fis-
sata nel fermo-immagine, saranno filmati dalla cinepresa,
testimone autonoma, protesi-sguardo indipendente, l’ulti-
mo dei sopravvissuti a sparire nel nero.

I CORTOMETRAGGI (2)

Ancora quattro testi corti sparsi fra i lungometraggi.
Dopo l’importante capitolo ‘corto’ collocato in apertura
di carriera, Wenders realizza, fra il 1974 e il 1993, due
brevi film di finzione - Aus der Familie der Panzerechsen
(Dalla famiglia degli Idrosauri, 1974) e Arisha, l’orso e
l’anello di pietra (1993) - e altrettanti documentari - il già
citato Reverse Angle: New York City, March 1982/Quand
je m’éveille e Chambre 666, entrambi del 1982. Si tratta,
in tre casi su quattro, di produzioni televisive, per la tele-
visione tedesca (Aus der Familie...) o per quella francese
(il dittico d’inizio anni Ottanta).

I due cortometraggi di finzione vedono l’esistenza di
un mondo di adulti osservato dallo sguardo di due bam-
bine. In Aus der Familie der Panzerechsen, puntata wen-
dersiana del programma tv Ein Haus für uns (Una casa
per noi), la piccola protagonista Katja decide di vivere in
un mondo suo, separandosi dalle costrizioni che le
impongono le istituzioni della famiglia e della scuola per
trovare riparo, incompresa da quasi tutti, allo zoo osser-
vando la vita dei coccodrilli e poi immedesimandosi
nelle loro abitudini. In Arisha, l’orso e l’anello di pietra
- favola natalizia che è un piccolo riassunto di ossessio-
ni wendersiane - la bambina del titolo segue la madre
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scrittrice in viaggio (con automobile) in cerca d’ispira-
zione e incontra prima un orso (Rüdiger Vogler) che in
una stazione distribuisce volantini e poi un Babbo Natale
(interpretato dallo stesso regista) con videocamera. Due
presenze che percorreranno un pezzo di cammino con la
madre e la figlia. 

Arisha è inserito in pieno nel più recente periodo wen-
dersiano dominato in gran parte da un manicheismo esa-
sperato nel pre-testo che intacca pure il corpo-film, impe-
dendo alle immagini di respirare (salvo poi dare vita a un
più profondo scarto visivo, perché spesso le inquadrature,
decontestualizzate, si ripresentano cariche di fascino). Un
contrasto che, se trova specifico sviluppo in testi quali
Così lontano, così vicino, Lisbon Story e in parte Fino alla
fine del mondo, si evidenzia anche nella breve durata di
Arisha. Insopportabile negli accenni sociali e politici (gli
appunti multietnici incollati alla favola per incontrare una
espansa f a m i g l i a formata da russi croati vietnamiti
kurdi...), ormai sterile nella contrapposizione pellicola/vi-
deo, ma pronto a contenere leggerezze inattese e punti di
vista da affiancare al miglior Wenders: l’inizio con l’orso
che volantina tra i passanti, dove i corpi sono in stretta
relazione con l’ambiente per un equilibrio di composizio-
ne figurativa; le prime inquadrature nell’auto con la
madre, la bambina addormentata, l’orso e il rock da inse -
rire (quasi un ri-fare Alice); l’ultima inquadratura, divisa
internamente in tre strati (strada, bordo strada, ferrovia), in
cui si ritrovano, nella separazione, i quattro personaggi,
tutti in viaggio: la madre con la bambina in auto, il Babbo
Natale a piedi, l’orso sul treno. Inquadratura che, nella
suddivisione interna degli spazi, ne richiama una simile
individuabile in Prima del calcio di rigore.

La riflessione sullo stato delle cose del cinema si pre-
senta necessaria e urgente nei due documentari, testi che
aprono un decennio significativo per Wenders (anche da
un punto di visibilità internazionale, gli anni Ottanta sono
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quelli di Paris, Texas e Il cielo sopra Berlino), ma che esi-
stono specifici soprattutto in rapporto alle tormentate
esperienze americane della fine degli anni Settanta. Così
Reverse Angle e Chambre 666 sono appunti di viaggio
dove raccontarsi (il primo) o dove chiamare colleghi a
raccontarsi (il secondo). Il disastro produttivo di Hammett
fa da filo rosso al diario per immagini che è Reverse
Angle, squarci d’America che Wenders filma con il con-
sueto dolore e stupore, inserti di Hammett e della lavora-
zione (i monitor tv, la moviola, le discussioni), il finale di
Lo stato delle cose, il dialogo in camper fra il produttore
e il regista, con il sonoro-canzone montato su immagini
notturne di New York. Un accostamento di piani, que-
st’ultimo, che nella semplicità esprime il disagio e il
fascino di un’avventura spezzata e ricomposta, di un per-
corso che si ribadisce nervoso/sensuale nel territorio fati -
coso delle immagini. Un territorio visto o immaginato,
come in Chambre 666, cinema ridotto a una camera d’al-
bergo (quella di Wenders a Cannes, durante il Festival del
1982) da dove le immagini riaffiorano attraverso le paro-
le testimonianze monologhi di altri registi. Set mentali da
un film senza regia, perché Wenders lasciò soli - davanti
e intorno al 16mm. - i registi, liberi di giocarsi il tempo a
loro disposizione e il rapporto personale con la televisio-
ne, un televisore collocato in un angolo della stanza con il
quale, in maniera diversa, ragionata o inconsapevole, con-
vivere (tranne Herzog che lo spegne).

(Film omaggio non detto anche a Fassbinder, tra i registi
che intervengono, che morirà poco dopo, il 10 giugno 1982.
In Chambre 666 l’immagine di Fassbinder viene portata
altrove, in sovrimpressione con quella dell’albero situato tra
la ferrovia e la strada e filmato anche all’inizio e alla fine.
Per una sparizione filmica commovente e discreta)
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PARIS, TEXAS

Lo sguardo stordito di Harry Dean Stanton - nell’aper-
tura irreale con la camminata in pieno deserto o in segui -
to nel bar del peep-show dove incontra per la prima volta,
di spalle, senza ancora vederla e essere visto, Nastassja
Kinski - e la musica ossessiva della chitarra di Ry Cooder
definiscono Paris, Texas, road movie diviso in tre parti (il
deserto, la vita in famiglia, il peep-show), secondo film
della notorietà internazionale degli anni Ottanta dopo Lo
stato delle cose e ancora di più, scritto da Sam Shepard
con la collaborazione di L.M. Kit Carson, interpretato
anche da Dean Stockwell e Aurore Clément. Film dell’er-
ranza, più di altri. Che inizia già in cammino e con un per-
sonaggio, Travis, ancora portatore di un mistero, di un
periodo di vuoto (quattro anni della sua vita senza lascia-
re traccia, quindi una durata che conduce alla dilatazione
le attese e i tempi della sparizione rintracciabili in
L’amico americano e Lisbon Story) esasperato anche
dalla mutezza dell’uomo. Ritrovato senza bagagli, asseta-
to, svenuto in un posto sperduto. Senza identità. E che si
ostinerà a non dire, pure quando il fratello, Walt, lo rag-
giunge per riportarlo a casa, dove Travis ritroverà il figlio,
a d o t t a t o, dopo la separazione/sparizione sua e della
moglie Jane, proprio dalla famiglia di Walt. 

“Il mio corpo ricorda per me”, afferma il Travis di
Harry Dean Stanton. Un corpo che emerge dalla polvere,
dal sole, che si esprime attraverso un’estrema carnalità (in
una delle opere di Wenders più a contatto con la fisicità e
il respiro degli elementi), che testimonia nella fatica del
viaggio a piedi in spazi desertici uno spaesamento inte-
riore che si manterrà pur spostandosi altrove, in altri
spazi. Dapprima nella casa del fratello di Travis. Poi, nel-
l’hotel affacciato sui grattacieli e fin dentro il vetro-scher-
mo dalle diverse gradazioni di visibilità rappresentato dal
camerino del peep-show.

32



È attraverso il cinema che Travis si ri-trova, guardan-
do l’home movie e guardandosi intorno nella casa di Walt,
cercandosi (anche/ancora in Wenders con gli occhi chiu-
si...) e cercando lo sguardo del figlio da riconquistare.
Esserci. Riprendere a comunicare. Con più facilità, essen-
do nella filmografia wendersiana, per il tramite di interlo-
cutori meccanici (un walkie-talkie, un registratore audio)
o superfici della separazione (il già citato vetro-schermo
del locale dove lavora Jane). E riprendere pedinamenti,
attese, viaggi, soste fra le architetture dell’incomunicabi-
lità filmate a Houston. Per approdare nel peep-show, dove
lo spazio esterno si fa invisibile, dove anche l’interno è
quasi negato alla visione, ristretto a quanto delimita il
vetro-schermo: lo stanzino squallido, con il telefono, più
immaginato che visto dove si trova Travis, l’altro stanzi-
no, con Jane, in cui si scorgono tendine irreali e un tele-
visore acceso senza trasmettere immagini. In questi spazi
che si riflettono, esplorati con interesse semantico da
Wenders (il gioco stratificato dei punti di vista), sono le
parole a farsi immagini. Il racconto di Travis (voltato, per
non guardare l’immagine di Jane rimandata dal vetro-
schermo) si visualizza con raro impatto, si vedono i fatti
rievocati riferiti alla loro vita e si osservano le reazioni sul
volto e sul corpo della moglie. Una sequenza di lacerante
mélo che rende tangibile fino a farsi insostenibile l’im-
possibilità a toccarsi, che segna la fine di un rapporto (tra
Jane e Travis) e il recupero di un altro (tra Jane e il figlio
con l’abbraccio altrettanto insostenibile e pregno di fisi-
cità nella camera d’albergo). Per rituffare il film nelle
complicità e nelle solitudini, nel desiderio e nel viaggio.
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TOKIO-GA

Al breve diario filmato che è Reverse Angle: New York
City, March 1982/Quand je m’éveille fa seguito, anche se
non cronologicamente, Tokio-Ga, un altro testo a parte
nella filmografia wendersiana, un altro documentario che
sfugge al genere e si carica di strabilianti segni, così vici-
no a Nick’s Movie e al suo lavoro sulla/con la morte dalla
quale far riaffiorare tracce di cinema. Wenders gira Tokio-
Ga nella primavera del 1983, ma monta il film solo nel
1985, dopo il lavoro sul set di Paris, Texas. Sarà anche
per questo che, a leggerlo nella filmografia, Tokio-Ga
sembra testo leggero, breve (si tratta invece di un lungo-
metraggio, ma dalla durata nettamente inferiore rispetto a
Paris, Texas e al seguente Il cielo sopra Berlino), ancor
più a parte nel proporsi come il journal filmé del suo
viaggio a Tokio (dove incontrare anche Werner Herzog e
Chris Marker, quasi fotografando quest’ultimo, e spin-
gendosi fin sulla tomba di Ozu, dove non si rintraccia il
nome dell’artista ma si legge l’ideogramma “MU” che sta
a significare “il vuoto, il nulla”) tra colossi della finzione
come sono appunto i film che lo precedono e seguono.
Ma non è così. Tokio-Ga esprime fotogramma dopo foto-
gramma una sua incredibile compattezza, è possente e
inscalfibile nell’essere omaggio dal di dentro al cinema
del maestro Ozu Yasujiro e nel riproporre, nella tappa
giapponese, un aggiornamento delle ossessioni dell’auto-
re-Wenders. E’un film attraversato da un profondo rigore
formale e morale, aperto e chiuso dai titoli di testa e dal
finale di Viaggio a Tokio, uno dei film di Ozu che
Wenders adora. Quindi, fin da questa costruzione, si nota
come il film di Wenders sia già contenuto nella cornice
delle immagini geometriche e dell’anima elaborate nel
passato dal maestro giapponese. 

Tokio-Ga diventa un impossibile “film di Ozu ai gior-
ni nostri”. Wenders cerca di ri-filmare i luoghi, a partire
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dalle ferrovie, individuati da Ozu, addirittura in alcuni
casi di usare gli stessi obiettivi situando la macchina da
presa nella stessa posizione. Ne scaturiranno altre imma-
gini, testimonianza (anche pronunciata a parole dallo stes-
so Wenders che commenta con voce off il suo diario fil-
mato) soprattutto di un Giappone scaraventato altrove
rispetto al tempo di Ozu. Un Giappone che si potrà ritro-
vare non nelle città (è quasi inutile ricordarlo, filmate con
partecipata saggezza da Wenders) o nelle paranoie socia-
li collettive (il gioco del pachinko che si apre a un tragico
tempo dell’estasi, il gioco del golf sulle terrazze dei grat-
tacieli, il consumo del cibo pre-confenzionato e l’esisten-
za dei simulacri di plastica esposti nelle vetrine al posto
dei piatti veri), ma sui volti, nei silenzi, nei gesti fuori dal
tempo di alcuni collaboratori di Ozu Yasujiro: l’attore
Ryu Chishu, l’operatore Atsuta Yuharu (secondo assisten-
te, poi primo assistente e infine direttore della fotografia
per circa vent’anni). Presenze che si aprono ai ricordi di
rapporti professionali e umani che si consolidarono nel
corso del tempo. 

“Ma ora per favore, lasciatemi solo”, dice Atsuta. E di
fronte al suo pianto non si può continuare a filmare, ma
solo (tornare a) mostrare immagini di Ozu, un pianto nella
finzione di un personaggio del regista nipponico. Sta qui
la più straordinaria e commovente sovrimpressione con
Nick’s Movie (notando che entrambi i film hanno avuto lo
stesso operatore, Ed Lachman, altrimenti assente dalla fil-
mografia di Wenders, salvo una collaborazione accredita-
ta sul set di L’amico americano). Nick’s Movie/Tokio-Ga.
Filmare persone fino alla morte, fino alle lacrime. Far
sostare la camera sui loro corpi sfidandoli. Fino a farsi
fermare da loro. E continuando, ancora un po’, a sostare
r/esistere a loro e con loro.
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